28、第 28 章 病与鸟 ...
-
他们是坐长途车进的半坡。
到镇上时已经下午一点。七月的山，太阳毒得像要把人的皮剥下来。张景文扛着两个大包，T恤后背全湿透了。他从小在城里长大，没走过这么糟的路。镇里到半坡小学还有小十里，全是上坡。沈子怡走在他前面，步子不算快，却很稳。她的草帽压得很低，只露出一小截下巴。
“你走这么急干什么。”张景文在后面喘，“又没人追你。”
“谁像你，虚。”沈子怡回头，把一瓶水扔给他。
张景文接住，喝了两口。他看向前面。山路窄而弯，路边全是密匝匝的芒草和不知名的黄花。再往远处，山一重接一重，像谁把绿色的浪头冻在了半空。
“累吗？”沈子怡慢下脚步，等他。
“不累。”张景文嘴硬。
沈子怡懒得理他。他们一路没再说话。只有鞋底踩过碎石的声音。风从山坡上下来，带着松脂和牛粪混在一起的气味。很野，也很真。
半坡小学在山腰一块不大的平地上。一排灰瓦平房，歪歪的旗杆，操场上晒着几个旧轮胎做的花盆。老校长姓罗，五十多岁，黑瘦，笑起来满脸褶。他领他们到后面两间靠山的旧宿舍。推开窗，能看见一大片没边没沿的绿。
“条件不好，你们先住。”罗校长搓着手。
沈子怡说：“很好了。”
张景文把行李放下。他的白运动鞋已经看不出原来的颜色。沈子怡让他去洗脸换衣服。他把水泼在脸上，冰凉的井水像针一样扎。他站在那儿，忽然有点想哭。他终于到了。到了一个他以前连做梦都梦不到的地方。
当晚，学校的电灯闪了几下。张景文修好了。又去旁边水井边把水泵弄了弄。他从前在单位什么都不会，到了这儿，反而什么都会了。人就是这样，没了壳，才真能长出新的。
清晨五点半，张景文醒得比沈子怡还早。
他轻手轻脚出门，看见几个半大孩子已经蹲在操场边上洗米。他们见他，也不躲，只睁着黑黑的眼珠子看他。张景文笑了一下。小孩们便怯怯地笑，一个比一个咧得开。
早饭是罗校长让师母煮的玉米粥。张景文和沈子怡并排坐在小板凳上，就着一碟酸豆角吃。晨雾从山脚漫上来，凉得人起鸡皮疙瘩。沈子怡说：“怎么样，比你在单位吃食堂强吧。”
“强。”张景文说真的。
沈子怡笑了一笑。她最近瘦了，下巴尖得更明显，可精神反而好。眼睛里有种张景文很久没见过的清亮。他想，来对了。
山居的日子过得不慢不快。张景文教数学、体育，还兼管水和电。沈子怡教语文、音乐。孩子们都喜欢沈老师。她看起来还是那么安静，可上课时会笑。会教他们唱很老的民歌。那歌从教室窗口飘出来，顺着山坡往下滚，一滚就是很远。
张景文有时候站在操场边，听她唱歌，就会忘记自己那些被扒光的过去。他觉得自己正在变成这里的一棵树。不起眼。但会在风里出声。他从未这样安静地活过。
可山不是药。病也没有走远。
它只是藏在雾里。等某阵风把雾吹开，就会露出黑乎乎的爪子。
那天是九月的一个傍晚。志愿者小方从山下上来，给孩子们送图书。那姑娘二十七岁，穿白色运动裙，手腕上系着根红绳。她跟张景文多说了几句。问水压，问发电机，问孩子们冬天怎么洗澡。张景文都答了。他送她到校门口，多站了一小会儿。
他回屋时，天已经全黑。沈子怡坐在床沿，没点灯。张景文叫了一声“子怡”，没人应。他伸手去摸开关。灯一亮，他看见她的脸。
她的眼睛冷得吓人。面上没有多余表情，可张景文认得。那是她发病前最后的一点平静。
“你今天跟谁说说笑笑。”她问，声音像从很深的井底浮上来的鬼。
“一个志愿者。给学校送书。”张景文说，强迫自己稳着声。
沈子怡慢慢站起来。她走到他面前。他能看见她瞳孔里那一点跳动的光。
“你送她到门口。”她说。
“就到大门口。”张景文看着她，“孩子们还在后头。”
“张景文。”她忽然笑了。那笑容薄得像刀片，“你知不知道，对某些人来说，眼睛多看别人一眼，都算脏。”
张景文没动。他看见她藏在袖口里的手指在发抖。他知道，她又来了。她的病，像一只早就栖在这山里的黑鸟，天一阴，就扑回来。
“那你想看我怎么样？”他问，语气低而稳，“你拿尺子。还是像以前一样。我都可以。但沈子怡，你记好了。我没有看别人。我眼里心里，都只有你一个。你病了，我也是你的。咱俩一样。谁也别嫌谁。”
沈子怡定定地看着他。
过了很久，她慢慢抬起手，没拿什么尺子。只是很轻地，推了他一下。张景文顺势退后一步。可她也跟着上前，一头撞进他怀里。那一下很痛。张景文闷哼一声。她却像找到了什么失而复得的东西，死死揪住他的衣服。
“你为什么还不走。”她哽咽着，“你为什么总是不走。”
张景文伸手抱住她。她的身体在发抖。
“我答应过你的。”张景文说，“你犯病，就冲我来。打我，骂我，都行。但别赶我。你怎么赶，我都不走。”
沈子怡再忍不住，终于哭了出来。那哭声压了太久，像这山里苦了的雨，突然决了堤。
张景文不说话。他只是抱着她。山风从窗缝里钻进来，把油灯吹得左摇右摆。他看见墙上两个人的影子，像一个被风吹得合二为一的人。
他知道，这地方苦，这日子难，这女人病。可他不走了。
哪儿也不去了。
