2、他的声音很好听，但是他好像有点不待见我 专业技术一 ...
-
壹
晚上八点十七分，敖弋霄刚洗完澡，头发还滴着水，手机就响了。
他看了一眼来电显示——公司运控中心的号码。这个时间点来电，通常不是什么好事。他按下接听键，那头传来值班经理的声音，带着点小心翼翼的意思：
“敖机长，不好意思这么晚打扰您。今天下午B-8257那班任务，有乘客投诉。”
敖弋霄的动作顿了一下。
他二十二岁开始飞战斗机，二十四岁转民航，二十七岁升机长，至今飞行小时数累计超过三千小时。在部队，他拿过安全飞行标兵；在公司，他的考评记录干净得像一张白纸。
从业生涯里的第一个投诉。
他放下毛巾，在沙发边缘坐下，语气没有任何起伏：“投诉什么？”
“呃……”值班经理清了清嗓子，像是在斟酌措辞，“乘客投诉您……态度冷淡。”
敖弋霄沉默了。
他确实是冷淡的人。这不是性格缺陷，这是出厂设置。从小就是这样。家里人说他是冷性子，部队领导说他适合飞单座，同事说他生人勿近。他从不觉得这有什么问题——冷淡不妨碍他安全飞行，不妨碍他带教学员，不妨碍他完成每一次任务。
但今天，有人投诉这个。
“乘客的诉求呢？”他问。
“要求您亲自致电解释并道歉。”值班经理顿了顿，“一小时以内。”
敖弋霄抬起左手，无名指指腹下意识地触上左眼眼角的那颗泪痣。这是他思考时的习惯动作，从小就有，改不掉。那颗痣很小，小到他照镜子都看不清，但手指记得它的位置，像一种刻进骨子里的坐标。
他忽然觉得胃有点不舒服。
不是疼，是那种隐隐的、沉甸甸的感觉，像有什么东西压在那里。他知道这叫什么——胃出血的后遗症之一。退役那年医生说过，他的胃经不起折腾，情绪波动、压力过大、作息紊乱，都是诱因。
他现在没有情绪波动。但这件事确实让他觉得有点荒谬。
在自己的航空公司，被投诉态度冷淡。他需要致电道歉，否则履历上就会多一个污点。而没有人知道，这家公司的少东家正坐在这间普通的公寓里，想着怎么处理这个投诉。
“知道了。”他说，“联系方式发我，谢谢。”
挂断电话，他盯着手机屏幕看了几秒，然后起身去倒了杯温水。
胃不舒服的时候不能喝凉的，这是他的习惯。公寓里陈设简单，灰白两色，没有一点多余的东西。客厅的落地窗外是城市的夜景，万家灯火，车流如织。他站在窗前喝了几口水，胃里那股沉甸甸的感觉慢慢平复了一些。
手机震了一下，值班经理发来一串数字。
他看了一眼，把水杯放下，在沙发上重新坐下。用航空公司的通用波段号码拨过去——那种号码不会暴露私人信息，是专门用于客诉回访的线路。
响了四声，那边接了。
“喂？”一个字，带着点慵懒的尾音，像是刚从床上爬起来，又像是根本没打算起来。
敖弋霄认出了这个声音。
不止是声音。话筒传来的呼吸声，比正常人浅，带着一点不易察觉的拖长——那是长期在公众场合训练出来的咬字习惯，掩盖不了呼吸深度不足的事实。他甚至能从这呼吸声里推断出她现在的大致姿态：趴在床上，胸腔微微受压，所以呼吸会比站立时稍微重一些。
“姚小姐，抱歉，打扰了。”他说，“我是翱予航空的敖弋霄。”
贰
姚靥在床上翻了个身。
她确实趴着。确切地说，她从七点半开始就趴在这张床上，刷了半小时短视频，看了二十分钟剧本，又花了十分钟思考今天为什么要耍那个小性子。
答案很简单：无聊。
今天收工早，明天没通告，她一个人待在卧室里，对着落地窗外的夜景发呆，忽然很想听那个声音。
飞机广播里的那个声音。
她不知道自己是怎么想的。可能是因为那个声音太好听，可能是因为那个人的脸太好看了，也可能只是因为——他居然对她视而不见。
从小到大，还没有人对她视而不见过。
所以她做了二十六年人生里最幼稚的一件事：投诉他。
投诉理由：态度冷淡。
这个理由她自己都觉得离谱。但她实在想不出别的理由了。总不能投诉“你长得太好看了让我睡不着觉”吧？更不能投诉“你居然不认识我让我很没面子”吧？
投诉完她就后悔了。但电话已经打了，投诉已经生成，覆水难收。她安慰自己，反正这种投诉也就是走个流程，航空公司顶多发个道歉邮件，谁会真的打电话来？
然后电话就响了。
她接起来，听到那个声音的一瞬间，整个人像被什么东西定住了。
“我是翱予航空的敖弋霄。”
同样的声音。同样干净，同样低沉，同样带着一点点不易察觉的冷。从电话那头传来，隔着几公里的距离，落在她耳边，像一片羽毛轻轻扫过。
姚靥的手指动了。她不知道自己是怎么做到的——身体比脑子快一步，等她反应过来的时候，手机屏幕上已经多了一个红色的圆点。
录音。
她在录音。
她居然在录一个客诉回访电话。
姚靥觉得自己大概是疯了。但手指没有松开，屏幕上的红色圆点安静地亮着，把那个人的声音一秒钟一秒钟地存进手机里。
“关于今天下午的飞行任务，公司反馈您对服务态度有异议，我需要就此向您说明情况。”电话那头的声音继续着，公事公办的语气，却好听得不讲道理，“首先，起飞前未与乘客见面，这确实不符合部分乘客的预期，但需要说明的是，根据民航局相关规定和公司服务手册，机长在起飞前的主要职责是完成航前检查和飞行准备，与乘客见面并非强制性要求。我个人在执行飞行任务时，倾向于优先完成与安全相关的准备工作。”
姚靥听着，嘴角不自觉地弯起来。
他在解释。
他在一本正经地解释为什么没出来见她。
“其次，关于‘态度冷淡’的反馈，我需要说明的是，在飞行任务中，我的首要职责是确保飞行安全。所有与乘客的沟通，我均保持专业且必要的态度。如果因此让您感到不适，我表示理解，但需要澄清的是，这并非针对您个人，而是我一贯的工作方式。”
一贯的工作方式。
姚靥想起他那张脸，想起他看向自己时毫无波澜的目光。所以他对所有人都这样？对所有乘客都这样？
这个认知让她心里莫名舒服了一点。但也只是一点。
“对于我的解释，姚小姐，”电话那头的声音顿了顿，“您满意吗？”
姚靥没说话。她翻了个身，仰面躺在床上，把手机换到另一边耳朵。话筒里传来他均匀的呼吸声，浅而稳，像某种精密的仪器在工作。
“如果您满意的话，”他说，“请您致电公司，撤销对我的投诉。非常感谢。”
姚靥笑了一下，酒窝在脸颊上陷下去，深得能盛二两酒。
“敖机长，”她开口，声音懒洋洋的，像一只餍足的猫，“给我你的联系方式，我就撤销投诉。”
电话那头沉默了两秒。
那两秒的沉默里，姚靥甚至能想象到他的表情——大概还是那张冷脸，没有任何变化，只是眉毛可能微微动了一下。
“姚小姐，”他的声音依然平稳，没有任何波动，“如果您有驾乘需求，可以直接联系公司客服部。私人号码不在客诉处理流程范围内。”
“我要的是你的私人号码。”姚靥把“私人”两个字咬得很清楚，“不是客服部的，不是公司的，是你本人的。”
又沉默了两秒。
然后她听见他呼吸的频率变了一下。极轻微的变化，轻到她差点以为是自己的错觉。但她的耳朵从小就灵，对声音的变化格外敏感。她知道他刚才有一瞬间的停顿，像是某种习惯动作——也许是揉了揉眉心，也许是摸了摸什么东西。
“姚小姐，”他开口，声音和刚才没有任何区别，“如果您对我的解释不满意，我表示非常抱歉。同时，我尊重您投诉的权利。”
顿了顿。
“不打扰了。”
姚靥愣了一下，然后反应过来——他要挂电话。
“喂！”她猛地坐起来，声音提高了八度，“敖弋霄，你都知道我的私人号码了！你知不知道我的号码有多值钱？有多少人想知道？我告诉你，我这个号码用了八年，从来没给过任何陌生人——”
“您的号码是公司提供给我的。”他打断她，语气平静得像在陈述飞行手册，“通话结束后我会删除，不留存任何记录。如果您依旧不放心，我建议您更换号码，以保安全。”
姚靥被噎住了。
她张了张嘴，发现自己竟然不知道该说什么。让她换号码？他建议她换号码？这是正常人能说出来的话？
“另外，”那个声音继续着，依然平稳，依然冷淡，但这一次，在“冷淡”之外，她似乎听出了一点别的东西，“您的呼吸有些短促，我建议您保持情绪稳定，早点休息。”
姚靥愣住了。
她的呼吸？他怎么知道她的呼吸短促？
她还没来得及问，电话里传来一声轻响——
挂了。
真的挂了。
姚靥举着手机，盯着屏幕上“通话结束”四个字，愣了三秒钟。然后她猛地往后一倒，整个人砸进床垫里，抱着枕头滚了三圈。
“敖弋霄！”她把脸埋进枕头里，闷闷地吼了一声，“你给我记住——”
滚到第四圈的时候，她停下来，把手机举到眼前。录音还在。红色的圆点已经变成了一个音频文件，长度三分四十七秒。她犹豫了一秒，然后点开。
“姚小姐，抱歉，打扰了。我是翱予航空的敖弋霄。”
那个声音从手机里传出来，在这间安静的套房里响起。姚靥闭上眼睛，听着他把那番话又说了一遍，一字不差。
听完之后，她沉默了很久。
然后她翻了个身，盯着天花板，忽然笑了。
“好好好，”她说，声音轻得像是自言自语，“敖弋霄，咱俩没完。”
叁
敖弋霄挂断电话，把手机放在茶几上，又去倒了杯温水。
胃不舒服的感觉还在，但比刚才好多了。他在窗边站了一会儿，看着楼下的车流发呆。脑子里过了一遍刚才的通话，确认自己的措辞没有问题，态度没有问题，处理流程没有问题。
然后他想起了最后那句话。
“您的呼吸有些短促，我建议您保持情绪稳定，早点休息。”
这句话是不是有点多余？
他皱了皱眉，喝了一口水。多余就多余吧，但这是事实。她的呼吸确实比正常人浅，刚才情绪波动的时候更是明显加快。他不知道自己为什么会注意到这个，更不知道为什么会在挂电话前说出来。
可能是职业病。飞行员对细节的关注已经刻进骨子里了，改不掉。
他这么想着，把水杯放回厨房，然后走进卧室。
手机扔在床头柜上，屏幕亮了一下，是值班经理发来的消息：“敖机长，客诉处理得怎么样？那位乘客同意撤销吗？”
他看了一眼，没有回复。
躺下之后，他盯着天花板看了一会儿。脑子里忽然浮现出一个画面——不是脸，他记不住脸，而是一只手的轮廓。右手，小指根部，贴近手背边缘的位置，有一颗小小的痣。
他想起那个画面，想起那颗痣的位置，然后闭上眼睛。
算了，不重要。
明天还有航班。
肆
同一时间，城市的另一端，姚靥正趴在床上，把那段录音反复听了四遍。
听第一遍的时候，她在想他的声音。
听第二遍的时候，她在想他最后那句话。
听第三遍的时候，她忽然意识到一个问题——他怎么知道她的呼吸短促？
听第四遍的时候，她得出了一个结论：这个人，要么是观察力变态，要么就是有什么问题。
但不管是什么，她发现自己更想见见他了。
她把手机举到眼前，看着那个音频文件，忽然有了一个想法。
她拨通了小昭的电话。
“喂，姐？”小昭的声音迷迷糊糊的，显然已经睡了，“这么晚了什么事？”
“帮我查一个人。”
“啊？查谁？”
“翱予航空的机长，敖弋霄。”姚靥说，“我要知道他的所有信息——哪里人，多大，飞了多少年，平时飞什么航线，有没有社交账号，有没有女朋友，有没有结婚，有没有孩子，有没有——”
“姐！”小昭打断她，声音里带着绝望，“现在是晚上十一点！”
姚靥想了想：“那明天查。查到了告诉我。”
“您……您要干嘛啊？”
姚靥沉默了两秒，然后笑了一下。
“不干嘛，”她说，“就是觉得这个人挺有意思的。”
挂断电话，她把手机放在枕头边，又翻了个身，盯着窗外城市的夜景。
脑海里反复回响着那个声音：您的呼吸有些短促，我建议您保持情绪稳定，早点休息。
早点休息。她撇了撇嘴，心想，你这样我怎么早点休息？
但不知为什么，她真的慢慢闭上了眼睛。
睡着之前，她迷迷糊糊地想了一件事——明天，要不要给他打个电话，告诉他投诉已经撤销了？
不对，她还没有私人号码呢。
明天再说吧。
反正她有的是时间。
伍
第二天早上七点，敖弋霄准时出现在飞行准备室。
何旭东已经在里面了，看见他进来，立刻凑过来，压低声音问：“敖机长，听说您昨天被投诉了？”
敖弋霄没理他，径直走向自己的位置，开始检查飞行资料。
“我听运控的人说的，”何旭东跟在后面，“说是那个姚小姐投诉的？就是昨天那个大明星？为什么啊？”
“没有为什么。”敖弋霄翻开航行通告，目光扫过上面的每一个字。
“那您处理了吗？她撤销了吗？”
敖弋霄的手顿了一下。他想起昨晚那个电话，想起那个慵懒的声音，想起那句“给我你的联系方式，我就撤销投诉”。
“没有。”他说。
何旭东愣了一下：“没有撤销？那怎么办？会影响您的考评吧？”
“不影响。”
“可是——”
“她投诉的是态度冷淡，”敖弋霄打断他，语气平淡，“这是事实。考评如果因为这个扣分，也是事实。”
何旭东张了张嘴，不知道该说什么。他认识敖弋霄两年了，从来没见过这个人为什么事发愁过。不管什么事，在他那里都像是飞行的标准程序——该怎么做就怎么做，结果该是什么就是什么，从不纠结。
但他总觉得，这一次好像有点不一样。
他说不上来哪里不一样，就是一种直觉。
敖弋霄翻完航行通告，开始检查天气。屏幕上显示今天的目的地晴，适合飞行。他看着那串数据，脑子里却忽然闪过一个念头——
她的投诉，撤销了吗？
这个念头只存在了不到一秒钟，就被他压下去了。不重要。她撤不撤销，不影响他今天飞行的任何一个环节。
他收回思绪，继续手里的工作。
准备室里人来人往，机组陆续到齐，开始各自的任务。没有人注意到，这位王牌机长在某个瞬间，左手曾短暂地抬起过，无名指轻轻触上眼角的泪痣，停留了不到一秒，然后放下。
那个动作太快，快到他自己都没有意识到。
就像他没有意识到，从昨晚到现在，他已经在脑子里“听”到那个声音四次了。
不是想，是“听”。像某种残留的音轨，自动播放，不受控制。
他皱了皱眉，把这归咎于昨天那个投诉太荒谬。
仅此而已。
陆
中午十一点四十分，姚靥从床上醒来。
她迷迷糊糊地摸到手机，看了一眼时间，然后看到了一条来自小昭的消息：
“姐，查到了。敖弋霄，29岁，翱予航空机长，飞行小时数3300+，以前好像是飞战斗机的，退役之后转的民航。没有公开的社交账号，没有任何媒体报道，没有任何私人信息。公司内部的人说他是‘细节控’，技术特别好，但是人很冷，从来不参加集体活动，没有女朋友，也没有绯闻。哦对了，他住址查不到。”
姚靥盯着这条消息，看了很久。
然后她忽然笑了一下。
没有社交账号，没有媒体报道，没有私人信息，没有女朋友，没有绯闻。
一个二十九岁的男人，活得像个透明人。
有意思。
她翻了个身，打开手机里的录音，又把那段三分四十七秒的音频听了一遍。
听完之后，她给小昭回了一条消息：“投诉撤销了。”
小昭秒回：“？？？您真的投诉他了？？？我还以为是您开玩笑的！！！”
姚靥没回。
她把手机扔在一边，盯着天花板发呆。
投诉是撤销了。
但她和敖弋霄之间的事，才刚刚开始。
她也不知道为什么这么确定，就是有一种奇怪的直觉——他们还会再见面。
到时候，她一定要亲口问问他，那天晚上在电话里，他最后那句话到底是什么意思。
为什么要提醒她早点休息？
为什么要说她的呼吸短促？
他是怎么注意到的？
还有——
他真的，不记得她长什么样吗？
窗外阳光很好，姚靥躺在床上，忽然觉得今天的心情格外不错。
至于为什么不错，她也说不上来。
但她知道，她已经开始期待下一次飞行了。
翱予航空的飞机。
最好是B-8257。
最好是那个叫敖弋霄的机长。
作者有话说
第2章 他的声音很好听，但是他好像有点不待见我
