《杂碎情诗》阿寻Arc

3、落日工厂（上） 闹铃响时，

　　闹铃响时，时纾正扒着扶梯下床，隐约察觉到她穿过斜阳垂落而来的视线，翻身，关掉了闹钟，妄图在迟暮将坠时再憩一阵。
　　六点四十五，摸索着起床，时纾已经洗漱完了，她照旧拨弄着那台沉甸甸的相机，坐在我的床沿一言不发。
　　我把头靠在她的背上，触感并不比枕头好多少，脊骨生硬地突出，发热的主板。
　　揽腰，蹭蹭。
　　她试图转身，把镜头对着我。姿势乱了，我松开手，蜷偎在她的身侧，回避她与镜头一同赤裸的目光。
　　她没再拍，起身，叫我快点起床了。

　　八人间的宿舍，上下床，只住了四个人，一架床上堆满了杂物，五颜六色的包袱，有一些是离去的人遗留的，不知放了多久。
　　过来看夕阳。
　　时纾扒拉开阳台晾晒的衣物，隔着栏杆向外眺望，她说今天的比昨天的更粉更淡，不过一样好看。
　　前天的呢？
　　前天的很橙，橙粉渐变，很大一片，也很好看。
　　明天的呢？
　　明天啊，我不知道，天气预报说50%的雨。
　　怎么可能会知道啊，什么话都回。

　　我的拖延，使得时纾在宿舍里多待了十来分钟，另外俩人上夜班前，会先吃点东西，已经出门了。
　　时纾从我身后冒出来，镜头对准了盥洗台，墙缝里的污霉如黑的焰火，总是伺机而为。
　　这有什么好拍的？脏死了。
　　她的嘴唇微张，却只是细细地呼气，转动对焦环。
　　我刷牙，镜里的头发有些蓬乱，饿了，嘴唇好苍白，脸色也是。懒得管她，她把照片给我看，画面中，我衣服松垮没穿好，头发没梳乱糟糟，表情像案板上被拍死的鱼愣晃晃的，又沉又呆。
　　给我删掉！
　　她不搞，她把她的宝贝相机死死抱住，算了算了，随她去。
　　七点十五，快出发吧。

　　斜阳西沉，盛夏暑气逼人，街边的小吃摊溅起煎炸的油香，好饿。
　　从宿舍到厂区，不过三五分钟的路程，正迎上刚下白班的人，双双对流如鱼贯，杂沓杂沓。街灯亮，正昏黄，远在郊外旷野，仿佛除了这片区域，其他只是一片芜漫寂静。我回头，时纾又落下许多，她杵在人群中，对着油的吵闹影的纵错，还有谈天时爆发出一两句乡音的人，拍拍拍。

　　过安检，进厂区，机器熟悉的嗡嗡轰鸣闯入耳里。
　　上楼，一些男孩盯着一个女孩的背影，一些人与一些人漫不经意地相撞，一个大妈挎着透明的塑料袋，里面装着水杯与剩了大半的早餐饼干。
　　到了三楼，车间门外，成排成列的白色铁皮储物柜，找到自己的编号，刷卡，换上一身蓝色的防静电服，七点二十五，鞋子放进柜，手机放进柜，看一眼时纾，她最后把相机放进柜。
　　要进车间了，心脏突然一阵紧揪，头顶的白炽灯光亮好浓郁，可它又那么事不关己地睨着，二十四小时地照耀，枉自对抗北半球的昼夜之交。

　　到底是思考能让时间快一点？还是什么也不想？只是看着一个个同样的部件从传送带流转过来，到自己手上，经过了什么？重复太多以至于忘却了内容，似乎太反常？就像一个字在书本上反复，你恍惚间就不再认得它叫什么了，好奇怪。难道空洞洞的什么也不想，时间才会仁慈一些吗？
　　给我一点恩惠吧！即便这代价是迅速的老去。
　　还是别给我恩惠吧......至少让我在二十出头的年龄还能青春一阵。

　　堆料了，上游发癫狂腹泻，下游承接气郁结。
　　好急好急，手忙脚乱，线长来势汹汹。
　　时纾在我的斜对面，隔着口罩发出不急的声音。
　　我没空回应她，口干舌燥，手指麻木到快不听使唤，它刹那间好像不再属于我，遵照它运动的惯性，仍在精确无误地压排线。
　　十二点，到休息时间了。

　　脱下工服，时纾过来牵我的手，我们走在去往食堂的路上，路过一些狼吞虎咽的脸，恍然间你发觉那硅基的人造物再发达也复刻不了当下，与她十指相扣，些许汗液濡湿的柔软。
　　我们尽量把每一餐的伙食费控制在20以内，一周六天班，五天里是一荤两素，剩下一天用来庆祝即将到来的假期，外出消费，或两荤一素。
　　加了泡椒酸辣口的宫保鸡丁，下饭，好吃，心满意足。

　　十二点半，还有半小时上班。出食堂，楼梯两边坐满了盯着手机的人，有的人已经穿好了工服。
　　从中间往上，时纾走到转身平台向下望，她又要拍照了。
　　下半夜，说起来，我要在你的耳边念上千千万万遍，一刻不停歇。但我累了。

　　早晨七点，下班，一时间人声浩大，渐行渐近的酸臭口臭熙熙攘攘，过安检，逃出去，呼吸明亮了些，淡粉云霞丝绒般飘在半空，呼吸，呼吸，要上白班的人从对面流淌而来，溯游溯洄，三五分钟的路。
　　时纾又把镜头朝向我，我挡住脸，让她别拍，一种感觉，是厨房墙上洇了厚厚一层的油垢。
　　她很听话。

　　我们在路边摊买了各自想吃的食物。
　　她粉我面。
　　有南北方的刻板习俗在起作用吧。
　　不管天南地北，我们还是在各自的命运中有此交汇，虽然交汇的地点对我们而言都是异乡，不够繁华也不够体面，不值得让人拥有日久生情的归属感，但我们总归是遇见了。工厂里也有不少中年搭伙夫妻，他们之间还会有□□吗？不太忍心想象。我在工厂待到三四十岁还会有激情吗？我的皮会松掉，肉会垮掉，肚腩永久地赘出来，手指也变得皱糙糙，有点害怕。不过时纾也会和我一样，变成一个有些怨气又有些疲惫的中年妇女，所以那时我们不会相互嫌弃的，对吧？

　　好热，我把小风扇对着她的脸，凉不凉快？
　　凉快。
　　好，那你拿着给我扇。
　　时纾接过去，我说了她很听话。
　　我喜欢她吗？
　　我得认真想想，但我们的确是在交往。
　　我们会在放假前夕，好好打扮一番，我挎上可爱的毛绒小包，她背上自己的相机，接着出门坐一个多小时的公交到靠近人烟的地方，最近的是一片大学城，我们混入同样年轻的队伍，团购一个二十以上的套餐，像忧虑只会落脚在期末的考试般，一边快乐，一边吃喝。

　　去宾馆。
　　我们正值激情。
　　想要每时每刻和她黏糊糊的接吻，只有无知的□□在肉的结构里纠缠不清的声音，相互抓捋着袒露在背后的发，一根根脆弱的毛细血管正在欢愉地破裂，欲再生，却愈损，亲吻、亲吻，缺了氧就能昏，什么也不想，什么也不知道，活在彼此的拥抱里，那天的天气？那天的夕阳？过几年再想，我不知道。
　　一个多小时的公交回宿舍，走廊的灯已经熄灭了，只有墙角的安全通道发出幽幽绿光，防护栏上悬挂的尼龙网，分割了月色，时纾打开手机的电筒，我突然还是想抱住她。于是侧身，于是在走廊上待了很久才进门。

　　六天班的第一天，六天班的第二天，六天班的第三天。
　　厂区有免费的健身房，一天白班，下班路过，对着时纾说，我也好想健身。
　　你已经够瘦了。
　　那不一样，我应该有些线条才行。
　　那里面是用脑袋工作的人来消遣的。
　　妈的，你好气人。
　　我们偶尔会有些小吵小闹，但很多时候都是我在对她发脾气，真要算起来，大多错的也是我。僵持不会很久，因为我清楚她的弱点，她很色的，我认错示好的途径往往是肢体上的靠近，她拍过我温存过后蜷在皱巴巴的床单上赤身裸体的模样，拍过我左侧腰上的一颗小痣，拍过我离镜头太近而失焦的眉眼，拍过我没力气再动弹，想要睡去，却又留恋她爱抚的贪婪。

　　时纾是没什么大规划的人，她总是依感觉行事，虽然不多言语，但很轻易就能察觉她好或坏的心情，她还是很像个小孩子，工厂对她而言，是不用和人太多交流的地方，不用在厌烦时还把自己装扮成轻松的模样，她的累就是累，有朝一日，她就算把一条线上的机子砸了也不足为奇。
　　她就算朝这儿放一把火也不足为奇。
　　当然，这只是我那时的片面之词。
　　后来，时纾逃避的方法就是逃避。

　　她说，我们一起走吧。
　　走到哪儿去？
　　还有很多可以干的事，没必要在工厂磨下去。
　　那你想干什么？
　　什么都可以，当学徒学门技术，做服务员，做面包，美容院给人做脸，跑外卖摇奶茶做咖啡什么都可以。
　　我不想从头开始。
　　可在这里，一眼就能望到头了。
　　这次的僵持很久，如果我的生活一旦落入失控的沼泽，就需要花费很长的时间，去梳理好自己的状态。
　　我所追求的稳定被工厂二班倒的节奏固化着，该怎么告诉时纾，我也想走，但我又害怕失去。

　　时纾给我看她小时候的一张照片，还只是两三岁的时候，被奶奶抱在怀里拍的全家福。
　　他们站在冬天的稻场，应该是过年。
　　她童年的照片很少，爸妈很早就进入城市的工厂。
　　她的朋友生了孩子，频频用手机记录着那家伙儿时的影像，出生到周岁，周岁到三岁。
　　时纾突然对逝去的过往感到惋惜，那片稻场已经长满了野草，红砖搭起的平房变得破破烂烂，闻起来满是秋阳与干土的味道。
　　她的十三四岁也很叛逆，接二连三的出走，在班上和看不惯的男孩斗殴，在大人聚会时倒掉爸爸的酒，因为他喝了会在出租屋里打妈妈。
　　现在却做着如此温驯的事，明明开头不是这样的。
　　可是很多记忆已经没有了。
　　所以她买了相机。

　　她在转移话题，但我们自然而然地聊了很多各自以往的事，毫不怀疑美化了许多子虚乌有的事。
　　她说，我不想我们像我的爸妈一样。
　　他们还待在工厂吗？
　　不，我妈妈在做月嫂，我爸爸在工地干活。
　　听起来就太可怜了......
　　没什么可怜，他们这样选择了。
　　我是说......你认为他们真的有得选吗？
　　有，不要悲观到那种地步。
　　可是你又为什么来工厂？
　　如果我没来过，我一定不会知道，我不属于这里。
　　有点抽象，有点空，其实你不适合很多东西，其实那些工作都差不多，只是混着混着，人老珠黄，干什么都一样。
　　时纾不说话了，她也没想到我这么油盐不进吧？
　　但我还是跟她走了。
　　因为除了她，我无人可依，我骨子里多害怕孤单的，比起失掉生活的秩序，我更不想失去她。