《江边》来福是条狗

3、第 3 章 就怎么过着

　　年后那阵子，她来得更勤了。
　　有时候周末来，有时候下了夜班也来。他有她家钥匙，但她从来不让他给，说“万一丢了怪麻烦的”。她就自己带着，来了开门，进来做饭，吃完走人。有时候他在家，有时候不在。不在的时候她就自己弄，弄完了搁桌上，发个微信：“饭在锅里。”
　　他回来吃，吃完了把碗洗了，她下次来的时候再收。
　　有一回他收工早，回来的时候她正在炒菜。他站在门口看了一会儿，她没发现。油烟味飘出来，混着葱花的香味，他那个小屋里头难得有点热乎气。
　　她转身拿盘子，看见他站那儿，吓了一跳：“你什么时候回来的？”
　　“刚回来。”
　　“站门口干嘛？进来。”
　　他进来，把工具包放下，坐床边看她炒菜。她今天穿一件旧毛衣，袖子撸到胳膊肘，手上还沾着水。锅里的菜滋滋响，她拿铲子翻了两下，盛出来。
　　“洗手吃饭。”她说。
　　他去洗手，回来的时候她已经把饭菜摆好了。两个菜，一个汤，两碗米饭。她坐他对面，拿着筷子看他。
　　“吃啊。”她说。
　　他端起碗，扒了一口饭。
　　她也开始吃。吃了几口，突然说：“我今天调岗了。”
　　他抬头看她。
　　“调到生鲜区了，”她说，“以后不坐收银台了。”
　　“哦。”
　　“卖肉，”她说，“剁骨头那种。”
　　他看了一眼她的手。她的手确实比以前糙，指节那儿红红的，指甲剪得很短。
　　“累不累？”他问。
　　“还行，”她说，“就是胳膊酸。头几天剁完回家，胳膊都抬不起来。”
　　他没说话。
　　她笑了一下：“习惯了就好了。”
　　吃完饭他洗碗，她坐床边，靠着墙玩手机。过了一会儿，她说：“你那个五金店，还开不开了？”
　　他说：“在看。”
　　“看怎么样了？”
　　“有个门面，还在谈。”
　　她哦了一声，没再问。
　　他把碗洗完，擦了擦手，在她旁边坐下。床不大，俩人坐着中间隔了点空。
　　她玩手机，他坐那儿，也没说话。
　　过了一会儿，她往他这边挪了挪，把手机递过来：“你看这人，多有意思。”
　　他看了一眼，是个短视频，有人在跳舞。他看了两眼，没看出什么意思。
　　她把手机收回去，自己又看了一遍，笑了一声。
　　他还是没说话。
　　外面天已经黑了，屋里没开大灯，就床头那盏小灯亮着。她的脸被灯光照得一半亮一半暗，睫毛的影子落在眼窝那儿。
　　他突然说：“你饿不饿？”
　　她愣了一下：“刚吃完，饿什么？”
　　他说：“哦。”
　　她看着他，过了一会儿，笑了一下：“你是不是想留我？”
　　他没说话。
　　她把手机放下，站起来，把羽绒服穿上，拢了拢头发。
　　“走了，”她说，“明天早班。”
　　他说：“嗯。”
　　她走到门口，拉开门，又回头看了他一眼。
　　“那个门面，”她说，“你要是定下来了，告诉我一声。”
　　他说：“好。”
　　门关上了。
　　他坐那儿，听着脚步声远了，才躺下来。床上有股她的味儿，说不清是什么，好像是洗衣粉混着油烟味。
　　他躺了一会儿，翻了个身，把灯关了。
　　?
　　三月份的时候，那个门面定下来了。
　　在一条老街上，不是什么热闹地方，但附近有几个老小区，人流量还行。房东是个老头，租给他一个月三千，签了三年。
　　他给她发微信：“门面租下来了。”
　　她回：“哪天去看？”
　　他说：“周末。”
　　周末她来了，俩人一块儿去的。门面不大，二十来平，以前是个杂货铺，里面空空的，墙上还贴着老海报。她站在门口看了一圈，说：“还行，就是得收拾。”
　　他说：“嗯。”
　　她走进去，拿手在墙上敲了敲，又蹲下来看地面。
　　“地砖得换，”她说，“这儿，这儿，都裂了。”
　　他跟在她后面，看她这儿摸摸那儿看看。
　　“你这店打算叫什么？”她问。
　　“还没想。”
　　“就叫卫国五金，”她说，“简单好记。”
　　他说：“行。”
　　她转了一圈，站门口拍了拍手上的灰：“走吧，回去吃饭。”
　　他把门锁上，俩人往回走。路过一家家具城的时候，她脚步慢了一下，往里看了一眼。
　　他顺着她的目光看过去，里面摆着一排沙发，皮的那种，黑的黑，棕的棕。
　　“看什么？”他问。
　　“没什么。”她说，继续往前走。
　　走了几步，她又回头看了一眼。
　　?
　　四月份的时候，店里开始装修。
　　他那阵子忙，白天跑水电的活，晚上去店里刷墙铺地砖。她也来帮忙，下了班骑电动车过来，帮着打扫卫生，有时候带点吃的，俩人坐地上吃。
　　店里没灯，就拉了个临时灯泡，昏黄黄的。她坐他对面，吃着盒饭，脸上被灯泡照得发亮。
　　“累不累？”她问。
　　他说：“还行。”
　　她说：“你这店开了，水电那边的活还干不干？”
　　“干，”他说，“两边跑。”
　　她点点头，扒了一口饭。吃完了把饭盒收起来，说：“你那钱够不够？”
　　他说：“够。”
　　她看了他一眼，没再问。
　　吃完了他继续干活，她帮着把垃圾收了，站在门口看了他一会儿。
　　“我走了，”她说，“明天还来。”
　　他嗯了一声，手里的活没停。
　　她骑上电动车走了。过了几分钟，他手机震了一下。
　　“累了就歇歇，别硬撑。”
　　他看了一眼，没回，把手机揣兜里，继续刷墙。
　　?
　　五月底，店开起来了。
　　开业那天他没告诉她，就自己放了挂鞭炮，把卷帘门拉起来，站门口抽了根烟。
　　老街上的铺子都开得早，卖早点的、修车的、理发的，都认识不认识地过来看两眼。有个修车的老头问他：“你是新来的？”
　　他说：“嗯。”
　　“卖啥？”
　　“五金。”
　　老头点点头，走了。
　　他就那么站了一上午，进来三个人，一个买灯泡，一个买插线板，一个问有没有水管接头。他卖了六十多块钱。
　　中午的时候他给她发微信：“开了。”
　　她回：“我去看看。”
　　下午她来了，骑电动车过来的，车把上挂着个塑料袋。她把车停门口，拎着袋子进来，往柜台上一放。
　　“开业了也不说一声，”她说，“给你带了点吃的。”
　　他打开袋子，是两盒饺子。
　　“刚包的，”她说，“韭菜鸡蛋。”
　　他说：“哦。”
　　她在店里转了一圈，这儿看看那儿看看。店已经收拾得差不多了，货架上摆着各种零件，墙上挂着工具，柜台是他从二手市场淘的，有点旧，但还能用。
　　“还行，”她说，“像个店的样子。”
　　他坐那儿，没说话。
　　她在柜台旁边站了一会儿，看见那儿放着个凳子，铁的，旧的，上面垫着个旧垫子。
　　“你就坐这个？”她问。
　　他说：“嗯。”
　　她没说话，站那儿看着门外。门外有人走过，拎着菜，是下班回家的。
　　过了一会儿，她转过身来，说：“那我走了。”
　　他说：“嗯。”
　　她走到门口，又回头看了一眼：“生意好点。”
　　他点点头。
　　她骑上车走了。他坐那儿，看着她拐过街角，看不见了。
　　他把饺子打开，吃了一个。还是那个味儿。
　　?
　　六月的时候，生意慢慢稳下来了。
　　一天能卖个一百来块，有时候多点，有时候少点。水电那边的活他还干着，白天跑活，晚上看店，累是累点，但也能撑住。
　　她有时候来，来了就坐一会儿，有时候带点吃的，有时候就坐着玩手机。他那柜台旁边还是那个铁凳子，她来了就坐那儿，他坐里边，俩人隔着柜台说话。
　　有一次她来，带了个袋子。
　　“给你买的。”她把袋子放柜台上。
　　他打开，是个沙发垫。灰色的，厚厚的，上面还有花纹。
　　“你那凳子太硬了，”她说，“垫上这个舒服点。”
　　他看着那个垫子，没说话。
　　她把垫子拿出来，给他铺在凳子上，按了按，说：“行了。”
　　他还是没说话。
　　她拍了拍手，说：“我走了。”
　　他站起来，想说什么，她已经在门口了。
　　“明天还来，”她说，“想吃什么？”
　　他说：“随便。”
　　她笑了一下，走了。
　　他坐回去，屁股底下软软的，确实是舒服点。
　　窗外的太阳往西边斜，把门口那片地晒得发白。有人走进来，问有没有五号电池。他站起来，从货架上拿了一板。
　　“三块。”
　　那人付了钱走了。他又坐回去，坐那个垫子上。
　　门口的风吹进来，带着夏天的热乎气。