《戮仙记》佳音如梦似幻

4、祸起 孩子丢了。

　　阿尘五岁那年夏天，镇上突然开始丢孩子。
　　第一个是刘二家的儿子。
　　刘二就是那个卖豆腐的，嗓门大，嘴碎，爱看热闹。他儿子叫狗蛋，刚满六岁，虎头虎脑的，成天跟在后头帮他娘推磨。
　　那天傍晚，刘二媳妇在灶房做饭。灶膛里的火噼啪响，锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，她忙着切菜，没顾上看外头。
　　狗蛋在院子里玩。一个人蹲在地上，拿根树枝逗蚂蚁。
　　等饭端上桌，刘二媳妇喊了一嗓子：“狗蛋，吃饭了！”
　　没人应。
　　她又喊了一嗓子：“狗蛋！”
　　还是没人应。
　　她端着碗走到门口，往院子里看了一眼。
　　院子里空空的。那根树枝还扔在地上，蚂蚁还在爬。狗蛋不见了。
　　刘二媳妇愣了一会儿，把碗放在门槛上，走到院门口往外看。巷子里没人，只有几只鸡在地上刨食。
　　她开始喊：“狗蛋——狗蛋——”
　　喊声在巷子里回荡，没人应。
　　刘二从豆腐摊回来，看见媳妇站在门口喊，还以为孩子在跟她捉迷藏。他笑着说：“咋了？找不着了？”
　　媳妇回头看他，脸色白得吓人。
　　刘二的笑容僵在脸上。
　　那天晚上，两口子找到半夜。把整个镇子翻了个遍，挨家挨户敲门，问见没见着狗蛋。有人说没见着，有人说你再找找，有人说别急说不定跑哪儿玩去了。
　　镇外的野地也找了。玉米地里钻进去，玉米叶子划得脸上火辣辣的疼。河沟边也找了，拿火把照着水面，怕孩子掉进去。
　　什么都没有。
　　第二天一早，刘二去报官。镇上的里正躺在藤椅上摇蒲扇，听了他的话，眼皮都没抬。
　　“报什么官。”他说，“山里有野物，八成是被狼叼走了。”
　　刘二不信：“狼叼走能一点动静没有？能一滴血不留？”
　　里正没理他，摇着蒲扇，眼睛闭上了。
　　刘二站在那儿，站了很久。
　　他想起狗蛋蹲在地上逗蚂蚁的样子。想起他喊“爹”的时候，漏风的门牙。想起他昨天晚上还吵着要吃糖，他没舍得买。
　　他转身走了。
　　半个月后，又丢了一个。
　　这回是镇西头王寡妇家的闺女，叫招弟，七岁。
　　王寡妇的男人三年前病死了，留下她和闺女。她给人缝缝补补过日子，招弟帮着她穿针引线，娘俩相依为命。
　　也是傍晚，也是在家门口玩。王寡妇在屋里纳鞋底，一针一线，纳得仔细。纳完一只，抬头看了一眼窗外，想叫招弟进来吃饭。
　　窗外没人。
　　王寡妇愣了一下，站起来，走到门口往外看。
　　巷子里空空的，只有几只鸡在地上刨食。
　　和那天刘二媳妇看见的一模一样。
　　王寡妇手里的鞋底掉在地上，她开始喊：“招弟——招弟——”
　　喊声在巷子里回荡，没人应。
　　她疯了一样往外跑。跑到巷子口，跑到镇中心，跑到刘二家门口，抓着刘二媳妇问：“招弟呢？看见我家招弟没有？”
　　刘二媳妇看着她，没说话。那眼神，王寡妇后来想了很多年。
　　那天晚上，全镇的人都出动了。打着火把，拿着棍子，把镇子翻了个遍，把野地翻了个遍，把河沟捞了个遍。
　　什么都没有。
　　王寡妇跪在河边，哭得昏过去好几回。醒来就说，不是狼，肯定是人贩子。她说她听人说过，人贩子专门偷孩子，卖到外地去。
　　有人信，有人不信。
　　里正还是那句话：“山里有野物，看好自家孩子。”
　　王寡妇跪在河边，跪了一夜。
　　第二天，她开始挨家挨户敲门。敲开一扇门，问一句：“见我家招弟了吗？”敲开另一扇，再问一句：“见我家招弟了吗？”
　　没人敢开门了。
　　第三个月，丢了第三个。
　　这回是铁匠陈大山的儿子，刚满五岁。
　　陈大山是外乡人，三年前搬来的。人高马大，一脸横肉，不爱说话。他打铁的手艺好，镇上的人都找他修农具，但没人敢跟他套近乎。
　　他儿子小名叫铁蛋，瘦瘦小小的，跟他爹一点都不像。成天跟在后头，看他爹打铁，看得入迷。
　　那天下午，陈大山在打一把锄头。炉火烧得旺，铁烧得通红，他一锤一锤敲下去，叮当叮当响。铁蛋蹲在旁边看，看得眼睛一眨不眨。
　　敲完一锤，陈大山擦了把汗，低头看了一眼。
　　铁蛋不见了。
　　他愣了一瞬，然后扔下锤子就往外跑。
　　那天傍晚，镇上的人又听见了喊声。这回是个男人的声音，粗哑，发颤，喊得人心底发毛。
　　“铁蛋——铁蛋——”
　　喊了一夜。
　　第二天，陈大山没再喊。他拎着把铁锤，挨家挨户砸门。
　　第一户砸开，他往里看，问：“我儿子呢？”
　　那户人家吓得直哆嗦，说没见过。
　　第二户砸开，又问：“我儿子呢？”
　　还是没见过。
　　他就这么一家一家砸过去，砸到周婆子家时，阿尘正蹲在院子里逗猫。
　　陈大山站在门口，眼睛红得像要吃人，眼珠子上全是血丝。手里的铁锤攥得嘎吱响，指节发白。
　　周婆子从屋里走出来，站在门槛上，没让路，也没说话。
　　陈大山盯着她，盯了很久。
　　阿尘蹲在地上，看着他的背影。他背对着她，肩膀一耸一耸的，不知道是在喘气还是在抖。
　　然后，他忽然转身走了。
　　阿尘看着他的背影消失在巷子口，问周婆子：“他找啥？”
　　“找儿子。”周婆子说。
　　“找到了吗？”
　　“没。”
　　阿尘低下头，继续逗猫。猫是去年来的野猫，在门槛下生了窝崽。如今小猫长大了，都跑没影了，只剩这只母猫，瘦得皮包骨头，毛一绺一绺的，贴在身上。
　　阿尘伸手摸它，它不躲，也不叫，就趴在那儿，眼睛眯着。
　　“它饿。”阿尘说。
　　周婆子看了一眼那只猫，没吭声，转身进屋。再出来时，手里端着小半碗剩饭，往门槛下一倒。
　　猫爬起来，低头吃，吃得很急。喉咙里发出呜呜的声音，像是怕人抢。
　　阿尘蹲在旁边看，看了一会儿，忽然问：“那些娃娃，也被东西吃了吗？”
　　周婆子的手顿了一下。
　　她低头看阿尘。五岁的孩子，瘦瘦小小的，蹲在那儿像只小猫。眼睛黑漆漆的，没什么表情，就那么仰着脸看她。
　　“谁跟你说的？”周婆子问。
　　“没人说。”阿尘想了想，“我自己想的。”
　　周婆子没再问。她把碗收起来，进屋，坐在灶台边，半天没动弹。
　　那天夜里，阿尘睡着之后，周婆子出门了。
　　她走得很轻，脚步踩在地上几乎没有声音。月光下，她的影子拉得很长，瘦瘦的，佝偻着，跟白天那个洗衣裳的老妇人没什么两样。
　　但她走的方向不对。
　　她没往镇里去，而是往镇外走，往山里去。
　　山路难行，夜里更甚。月光照下来，照出坑坑洼洼的路面，照出路边的荆棘和乱石。周婆子却走得很快，像是来过无数回，闭着眼睛都能走。
　　她绕过几片林子，翻过一道山梁，最后停在一处山坳里。
　　山坳里有座庙。
　　不是阿尘被捡到的那座破庙。是另一座，更小，更破，几乎已经被荒草埋了半边。庙门早就烂没了，里头黑漆漆的，什么也看不见。月光照不进去，像是被什么东西吞了。
　　周婆子站在庙外，没进去。
　　她就那么站着，一动不动，站了足足一炷香的工夫。
　　月亮从云后头出来，照在她脸上。那张脸还是皱的，老的，跟白天一样。但那双眼睛，在月光下，忽然变得有些不一样。
　　太亮了。
　　不像一个六十多岁的老妇人该有的眼睛。
　　她忽然开口，声音很低，像是在跟庙里的什么东西说话：
　　“别动她。”
　　庙里什么动静也没有。
　　周婆子又站了一会儿，转身往回走。
　　走了几步，她忽然停下，头也不回地说：
　　“那三个孩子，够你吃一阵子了。”
　　说完，她继续往前走，很快消失在夜色里。
　　庙里还是什么动静也没有。
　　但月光下，庙门口的荒草，忽然倒了一片。
　　像是有什么东西，从里头出来了。
　　第二天，镇上没再丢孩子。
　　第三天，也没有。
　　刘二不卖豆腐了。他整天坐在家门口，盯着巷子口发呆。有人路过，他就抬头看一眼，然后又低下头。刘二媳妇不出门了，有人敲门也不开，只隔着门板说一句“没事”。
　　王寡妇还在，但已经不怎么哭了。她整天坐在家门口，手里纳着鞋底，一针一线，纳得很慢。纳着纳着，她会忽然停下来，往巷子口看一眼，然后继续纳。
　　陈大山走了。有人说他进山找儿子去了，有人说他回老家了，谁知道呢。他的铁匠铺空了，炉子冷透了，那把打了一半的锄头还扔在地上，没人动。
　　周婆子还是每天去井边打水，回来烧火煮粥，洗衣裳，晾衣裳，收衣裳。
　　阿尘还是跟在她后头，趔趔趄趄，摔了爬起来，爬起来再摔。
　　那只野猫还在门槛下卧着，瘦得皮包骨头。
　　阿尘有时候会蹲下来看它，看很久。
　　有一天，她忽然问周婆子：“那些娃娃，还能回来吗？”
　　周婆子正在晾衣裳，手顿了一下，没回头。
　　“不能。”
　　阿尘没再问。
　　那天夜里，她睡着之前，摸着脖子上那块黑石头，心里忽然冒出一个念头：
　　那天晚上，周婆子出门的时候，她其实醒着。
　　她看见了。
　　但她没说。