《烬火重燃》洪番茄

2、第 2 章 裂痕

　　第一次试着反抗，是在闺蜜苏瑶婚礼上。
　　林晚星偷偷穿了条及膝的连衣裙，化了点淡妆。裙子是去年买的，吊牌还没剪。她藏在衣柜最里面，用其他衣服盖着。拿出来的时候，上面有点灰，她拍干净，对着镜子比了比。
　　淡蓝色的裙子，收腰，裙摆有点蓬。她穿上，转了一圈，裙摆飘起来。她突然想哭。
　　多久没穿裙子了？多久没化妆了？
　　对着镜子，她愣了好久。
　　镜子里的人有点陌生。眼睛好像大了点，因为瘦了。下巴尖了，颧骨明显了。她抹了点腮红，气色好多了。抿了抿嘴唇，涂上口红，人一下子亮了。
　　多久没这样打扮了？
　　久到她差点忘了，自己也能好看。
　　不是沈聿身边那个温顺的影子，是她自己。是以前的林晚星，会笑，会闹，眼里有光的那个。
　　苏瑶打电话来催，说到了没？她说快了快了。挂电话时手都在抖，是兴奋，也是害怕。沈聿今天在家，她得等他出门才能走。
　　他今天要去公司开会，说十点走。她看着钟，九点五十，九点五十五，十点。他还在看报纸。
　　“你不走吗？”她问，尽量让声音听起来平常。
　　“不急。”他翻了一页报纸。
　　她手心开始冒汗。十点零五，十点十分。苏瑶婚礼十一点半开始，再不走来不及了。
　　“我今天出去一下。”她说。
　　他抬起头：“去哪儿？”
　　“苏瑶婚礼。”她尽量平静地说。
　　他皱了皱眉，那个熟悉的皱眉。她的心往下沉了沉。
　　“几点回来？”
　　“吃完就回。”她说，“下午吧。”
　　他把报纸放下，站起来，上下打量她。目光在她身上停了几秒，然后落在裙子上。她下意识想躲，又强迫自己站直。
　　“这条裙子什么时候买的？”他问。
　　“去年。”她说，“一直没穿。”
　　他走近一步，她退后一步。他停住了，看着她，眼神复杂。
　　“去换一条吧。”他说，语气还算平和。
　　“为什么？”她问。声音有点抖，但她问出来了。
　　他沉默了一会儿：“这条太短了。”
　　“及膝的，不短。”她说。
　　他看着她，她也看着他。空气像凝固了。
　　最后是他先移开目光：“随你吧。”
　　她愣了一下，没想到他让步了。心里涌起一点希望，也许，也许他没那么可怕。她赶紧拿起包，说了句“那我走了”，就往外走。走到门口，听见他在后面说：“早点回来。”
　　“好。”她没回头。
　　苏瑶婚礼在酒店办的，人不多，都是至亲好友。林晚星到的时候，婚礼快开始了。苏瑶看见她，眼睛一亮，拉着她的手说：“你今天真好看！”她笑了笑，没说自己为这条裙子冒了多大风险。
　　婚礼开始了，她坐在宾客席，看着苏瑶穿着婚纱走在红毯上，眼眶有点湿。她想起自己结婚那天，也是这样的红毯，也是这样的音乐。那时候她觉得自己是世界上最幸福的人。
　　司仪问：“你愿意吗？”苏瑶说愿意，声音很响，所有人都笑了。
　　林晚星也跟着笑，笑着笑着，突然想，如果再来一次，她还会说愿意吗？
　　她不知道。
　　婚礼仪式结束，开始吃饭。她跟几个老同学坐一桌，聊起以前的事，笑得前仰后合。好久没这么笑过了。她喝着果汁，听她们讲各自的工作、孩子、老公。有人问她：“你呢？你现在做什么？”她愣了一下，说：“没做什么，在家待着。”气氛有点尴尬，那人“哦”了一声，没再问。
　　她低头吃东西，心里有点堵。
　　就在这时，她看见他了。
　　沈聿站在宴会厅门口，目光穿过人群，直直地看着她。他什么时候来的？他不是去开会了吗？
　　她的心跳漏了一拍，然后开始狂跳。
　　他走过来，步子不快，可每一步都像踩在她心上。同桌的人都不说话了，看着他走近。
　　“跟我回家”他说，声音不高，可那个语气，不容置疑。
　　她惊呆了，以为自己听错了，定定地看着他，眼眶红了，但没掉眼泪。他眉头越皱越深，嘴角往下撇，眼里有不耐烦，有恼怒，还有一点……她说不清是什么。是怕？怕她不听话？怕她跑掉？
　　“沈聿，”她尽量让声音平稳，“婚礼还没结束。”
　　他沉默了几秒，在另一桌坐下了，远远看着她。
　　她拿筷子的手在抖。同桌的人假装没看见刚才的事，继续聊天。可她觉着她们都在偷偷看她。她低着头，一口一口吃东西，什么都吃不出味儿来。
　　婚礼结束，她跟苏瑶告别。苏瑶握着她的手，眼神里全是担心，小声问：“没事吧？”她摇摇头，说没事，你好好度蜜月。苏瑶还想说什么，她笑了笑，说我走了。
　　车上，两人都没说话。
　　沈聿开车，她坐副驾驶，看着窗外。路边的树一棵棵往后退，像电影里的镜头。她想起以前坐他的电动车，也是这么看着路边的树往后退，那时候觉得风是甜的。
　　“沈聿。”她开口。
　　“嗯？”
　　“你到底把我当什么？”
　　他不说话。
　　“是个东西吗？你想怎么摆弄就怎么摆弄？”
　　他还是不说话，握着方向盘的手紧了紧。
　　“你说话啊。”她转过头看他。
　　他沉默了很久，久到她以为他不会回答了。然后他说：“我是为你好。”
　　为你好。又是这三个字。
　　“外人不怀好意，我怕你吃亏。”他继续说，“这条裙子是太短了，我不想别人盯着你看。”
　　“让我吃亏的，从来不是外人！”林晚星喊出来，眼泪终于忍不住了，“是你！是你瞒着我，是你不让我工作，是你把我日子圈得死死的！”
　　她把脸扭向窗外，不想让他看见自己哭。可眼泪止不住地流，流进脖子里，凉凉的。
　　“你说你爱我，可你的爱，让我喘不过气。”
　　真的喘不过气。像有人掐着喉咙，连呼吸都疼，胸口那儿堵得慌。
　　她把车窗摇下来，风吹进来，把眼泪吹干了。冷风打在脸上，生疼。
　　他放缓了车速，转头看她一眼。那眼神里有心疼，有愧疚，还有一点不知所措。他想伸手碰她，她躲开了。
　　“晚星……”
　　“别碰我。”
　　他缩回手。
　　车开进别墅院子，停好。她开车门下去，没等他，直接上楼。他跟在后面，叫她的名字，她没理。
　　那天晚上，他们分房睡了。
　　她把自己关在客房里，坐在床边发呆。房间里很安静，静得能听见自己的呼吸。她想起以前，他骑电动车带她去看日出。
　　那是他们刚认识不久的时候。他说郊区有座山，看日出特别好。凌晨三点就出发，她困得东倒西歪，靠在他后背上。风很大，他让她把手揣进他外套口袋里。到了山顶，天还没亮，他们就坐在那儿等。她冷得发抖，他把外套脱下来给她披上。她说不冷，他说别嘴硬。
　　太阳慢慢升起来，天边从黑变灰，从灰变橙，从橙变红。她说真好看，他说你比日出好看。
　　那时候她以为，以后的日子就是这样了。两个人一起看日出，一起看日落，一起过一辈子。
　　她以为的最好，是一起走，是他懂她想什么，她懂他做什么。
　　不是现在这样，一个把另一个养着，一个没了自己，一个还觉着给了对方全世界。
　　她躺在床上，睁着眼看天花板。天花板是白色的，什么花纹都没有，跟她现在的生活一样，空空的。
　　她想了很久，想到天快亮了。窗外有鸟叫，一声一声的，清脆。
　　裂缝，一出来，就再也合不上了。
　　就像她心口，破了个洞，冷风呼呼往里灌。
　　再怎么补，也回不到以前了。