1、对面站台 千禧年出生 ...
-
地铁站，晚高峰，十号线。
人挤人，空气里混着各种味道——刚出炉的面包、谁的香水、还有冬天特有的那种冷气和热气交缠的味道。徐冉刚下班，累得眼皮打架，靠着车门发呆。耳机里放着不知道什么歌，她根本没在听，只是让声音塞满耳朵，这样就不用想别的。
列车减速，进站。车厢里的灯晃了一下。
她下意识抬头，看了一眼对面站台——
然后整个人定住了。
对面站台上站着一个人。
黑色大衣，灰色围巾，低着头看手机。晚高峰的人群从他身边涌过，上班族拎着公文包匆匆小跑，情侣手牵手腻在一起，外卖小哥盯着手机狂奔。所有人都在动，只有他站在那里一动不动，像一块礁石。
是他。
许冉觉得自己看错了，眨了眨眼。不是幻觉。
是他。陆星辞。
两年没见。他瘦了一点，下巴的线条比从前更硬了，但那个站姿她太熟悉了——微微往左边倾斜，因为他从小习惯把书包挂在右肩。从小学到高中，她跟在他后面走了十年，每天上学放学，每次看见的都是这个微微倾斜的背影。
那时候她想：这个人走路怎么歪歪的。
后来她想：歪歪的也挺好看。
现在她想：他还歪着。
许冉觉得心脏被人狠狠攥了一下，攥得发疼。她下意识往前迈了一步，差点撞到前面的人。车门还没开，玻璃隔着，她只能隔着两道玻璃看着他。
然后她看见他身边站着一个女孩。
女孩穿着白色的羽绒服，很白，在灰扑扑的人群里格外显眼，像一捧雪。扎着高马尾，笑起来眼睛弯弯的，整个人看着就亮堂堂的。女孩正仰头跟他说什么，一边说一边比划，说着说着，伸手挽住他的胳膊，整个人往他身上靠了靠。
他抬起头，看着那个女孩，笑了。
那种笑。
许冉太熟悉那种笑了。
那是他看喜欢的人时的表情。眼角会弯一点点，嘴角先往左边翘，然后再整个展开。这个笑他从小就会——2008年她把福娃还给他时，他就是这样笑的；2018年高考结束，她在校门口人群中一眼看见他，他也是这样笑的；2022年她失业那天，他坐了十二个小时火车出现在她楼下，她开门看见他，他还是这样笑的。
那种笑，是她一个人的。
但现在，他在对另一个女孩这样笑。
地铁进站，两列车同时停下，玻璃窗对玻璃窗，人群涌动，挡住了视线。她拼命往前看，但只能看见人影晃来晃去，黑色大衣和白色羽绒服混在一起，分不清了。
车门打开，她该下车了。但她没动。
车门关上。列车启动。
对面站台越来越远，那个黑色大衣的身影越来越小，最后完全消失在隧道里。
许冉站在原地，周围的人在挤着上车下车，她像一块石头。有人撞了她一下，说了声“对不起”，她没反应。又有人挤过去，骂了句“堵着门干嘛”，她也没反应。
她靠着车门，手心冰凉，后背却在发烫。
列车呼啸着往前开。车窗外的隧道壁飞速后退，一格一格的光影闪过她的脸。她突然想起小时候坐火车，是去姥姥家，绿皮火车，慢得很。陆星辞坐在对面，教她数隧道里的灯，说数到第一百盏就能许愿。
她数啊数，每次都数睡着。醒来时发现头靠在他肩膀上，他也没动，就那么让她靠着。
现在她清醒得很。
清醒得能数清隧道里每一盏灯。
手机响了。
她低头看，是妈妈发来的微信：
“冉冉，生日快乐。今天吃面了吗？”
就这么简单的一句话。
许冉盯着屏幕，鼻子突然有点酸。
吃面。一个人，在出租屋里，煮一包方便面，也叫吃面吧。她想。
她打字回：“吃了。”
发完把手机塞回兜里。
列车继续往前开。隧道里的灯一盏一盏掠过，她想起小时候数灯的事，想起陆星辞说数到一百盏就能许愿。
她闭上眼睛，在心里数。
一、二、三、四……
数到十七的时候，她放弃了。
许什么愿呢。二十五岁了，一个人，刚下班，回出租屋煮方便面。愿望这种东西，早就不信了。
她睁开眼睛，玻璃上映出自己的脸——眼眶红红的，妆有点花了。她用手背蹭了蹭眼角，蹭下来一点黑。
四十分钟后，许冉回到出租屋。
十平米的房间，一张床，一个衣柜，一张桌子。桌上还放着早上没来得及收的泡面碗。她换了睡衣，瘫在床上，盯着天花板发呆。
手机又响了。
外卖软件弹出一条通知：“您有新的订单，骑手正在配送。”
她愣了一下。我没点外卖啊。
点进去看，订单显示：一碗牛肉面，加一个荷包蛋，备注写着“生日快乐”。
送餐地址是她的出租屋，没错。
但是谁点的？
她翻遍了外卖软件的聊天记录，没有。打电话问骑手，骑手说下单人匿名，只留了备注。
二十分钟后，面送到了。
她捧着那碗热腾腾的牛肉面，站在门口愣了好久。楼道里的声控灯灭了，她站在黑暗里，只有手里的面冒着热气。
她想起晚高峰的地铁，想起对面站台上的那个人，想起他身边穿白羽绒服的女孩。
不会是他。
他身边有人了。怎么可能还记得她生日。
但如果不是他，会是谁？
她把面端进屋，坐在桌前。荷包蛋卧在面上，蛋黄微微流心，是她喜欢的熟度。
眼眶热了。
但是她没敢吃
手机又响了。
她低头看，是林一舟发来的微信：
“冉冉，生日快乐。面收到了吗？”
许冉一愣。
林一舟？他怎么知道……
她打字：
“那面是你点的？”
“嗯。怕你不收，备注了生日快乐。你快吃，那家店我吃过，牛肉不错。”
徐冉松了口气，又觉得哪里不对：
“你怎么知道我地址？”
“你搬家不是发过朋友圈？我存了。”
她往上翻朋友圈，还真翻到去年那条。那时候他点了赞，没评论。
她笑了。
林一舟，从小学就是同学，和陆星辞三个人一起长大。他不爱说话，但什么事都记得。她喜欢吃什么都记得，她怕什么都记得，她什么时候生日更记得。
她打字：
“吓死我了，我还以为哪个变态。”
“哈哈哈哈，放心吃，我点的，没毒。”
许冉放下手机，看着那碗面。
热气还在往上飘。荷包蛋卧在面上，蛋黄微微流心，是她喜欢的熟度。
她拿起筷子，吃了一口。
牛肉软烂，汤头浓郁，面条筋道。
好吃。
她又吃了一口。再一口。
吃着吃着，眼眶热了。
她想，林一舟这傻子，自己也不宽裕，还惦记着给她点面。
她拿起手机，给他发了一条：
“一舟，谢谢你。面很好吃。”
他回得很快：
“跟我客气啥。对了，生日快乐，真的。”
徐冉看着这条消息，笑了笑。
然后她突然想起一件事——
林一舟怎么知道她今天会饿？怎么知道她没吃晚饭？
她摇了摇头，没多想。
可能是凑巧吧。
此刻，城市的另一边。
林一舟放下手机，看着对面的人。
“点了。”他说。
陆星辞坐在对面，面前放着一杯凉透的咖啡。他点了点头，没说话。
林一舟看着他，想说什么，最后什么都没说。
他们从小一起长大。他知道陆星辞是什么人——闷、能忍、什么话都往肚子里咽。
他也知道徐冉是什么人——嘴上不说，心里全是陆星辞。
他还知道自己是什么人——站在旁边的那个人。
陆星辞站起来，说：“走了。”
林一舟没动。
“星辞。”
陆星辞回头。
“你……算了。”林一舟摇摇头，“没什么。”
陆星辞看了他一眼，走了。
林一舟一个人坐在那里，看着对面那杯凉透的咖啡。
窗外的霓虹灯一闪一闪。
他想起2008年的夏天，他们三个人一起看奥运会。徐冉手里抱着福娃，笑得特别开心。那个福娃是陆星辞给的。他当时站在旁边，心想：我也想要一个福娃给她。但他什么都没说。
这么多年，他一直什么都没说。
作者有话说
第1章 对面站台
