5、祠堂 夜黑得不像 ...
-
夜黑得不像话。
傅琛走在最前面，手里的木棍探着路——那是老孙临出门前塞给他的，“路看不清，拿这个探着点”。木棍戳在黄土路上，发出沉闷的噗噗声，每一声都像是敲在人心上。
身后是五个人，脚步声轻得几乎听不见。没人说话。
那婴儿的哭声还在响。一声一声的，不急不慢，像是有人在远处一下一下地按着某个开关。声音不大，但特别清楚，周明捂住耳朵脸色越来越难看，这哭声像是从脑海里传出来的一样，捂住耳朵声音丝毫不会减小。
“还有多远？”周明压着嗓子问。
“不知道。”傅琛说。
他确实不知道。他们已经在黑暗里走了快二十分钟，但周围的景致一点没变。永远都是矮墙、院门、歪脖子树，连地上的杂草位置都一样。
像是这个村子在循环，又像是他们根本没动过。
顾鲤忽然停下脚步。
所有人都跟着停了。
“怎么了？”陈敏小声问。
顾鲤没说话，只是侧着头，像是在听什么。
然后他说：“我们走过了。”
“什么？”
“祠堂。”顾鲤转过身，朝来的方向指了指，“在我们后面。”
刀哥要是在这儿，肯定已经骂开了，但在这儿的是周明，他只是问：“你确定？”
顾鲤没回答确定不确定，他只是往回走了两步，然后停下来，看着路边的一堵墙。
那堵墙和别的墙没什么不同——黄土夯的，半人高，墙头长着枯草。但顾鲤盯着它看了几秒，忽然伸手，摸上去。
傅琛看见他的手指在墙上慢慢移动，像是在摸什么看不见的东西。
然后顾鲤说：“在这儿。”
他用力一推。
那堵墙竟然开了。
不是墙开了，是墙上的一扇门开了。那扇门和墙一模一样，严丝合缝地嵌在里面，天黑成这样，谁都没看出来。
门里是一条路，窄得只能容一个人通过。路尽头，隐隐约约能看见一点光。
傅琛看向顾鲤。
顾鲤把手收回来，脸色有点白。
“里面的情绪太浓了。”他说，“浓得像水，差点被淹进去。”
傅琛看了他两秒，然后说：“你在后面走。”
顾鲤愣了一下。
“我在前面。”傅琛说，“你指路。”
他没等顾鲤回答，已经侧身挤进了那条窄路。
顾鲤看着他的背影，顿了一秒，然后跟上去。
后面的人一个一个挤进来。老孙最后，他回头看了一眼来路——那片黑暗里什么都没有，但他总觉得有什么东西在盯着他们。
他没多看，闪身进去，把门合上。
路很短，走了几十步就到头了。
眼前是一个院子。
很大，比他们白天在外面看到的还要大。院子中央立着一棵老槐树，比广场上那棵还粗，树干上缠满了红布条，红线上还拴着铃铛，密密麻麻的，风一吹，那些铃铛就发出叮叮当当的响声。
院子正北是一座大屋，门开着，里面透出昏黄的光。
那就是祠堂。
哭声就是从那里传出来的。
阿彩攥紧了陈敏的袖子，陈敏拍拍她的手，自己的手心其实也出了汗。
“进吗？”周明问。
傅琛没回答。他盯着那扇门看了几秒，然后看向顾鲤。
顾鲤闭着眼睛，站在院子里那棵槐树底下。风吹过他身边，那些红布条飘起来，有几根落在他肩上，他没动。
过了很久，他睁开眼。
“这些布条……”他说，“每一根都是一个死在这里的人。”
阿彩的呼吸一滞。
周明下意识数了数，数不清，几百根，也许上千。
“这个副本……到底死了多少人？”
没人回答他。
顾鲤从槐树底下走回来，走到傅琛身边。
“里面那个，”他说，“不是普通的执念。”
“是什么？”
顾鲤想了想，像是在找一个词。
“是源头。”他说，“所有这些东西，比如那个等儿子的男人，那个老太太，这些布条都是从它那里流出来的。”
傅琛看着他的眼睛。
“进去之后，你能撑住吗？”
顾鲤没想到他会问这个。
他笑了一下。
“不知道。”他说，“试试。”
傅琛点点头，没再说别的。
他迈步走向那扇门。
顾鲤跟上去，这次是真的并肩。
门里是一个很大的空间。
正对着门是一张长条供桌，上面摆着牌位——几十个，层层叠叠，看不清名字。供桌两边点着白蜡烛，火苗一动不动，像是画上去的。
供桌后面是一尊塑像，落满了灰，看不清是什么。
声音就是从塑像后面传来的。
傅琛绕过供桌，走向塑像。
顾鲤跟在他身后，每一步都走得很慢，像是在穿过什么看不见的东西。
走到塑像侧面的时候，顾鲤忽然一把抓住傅琛的手腕。
傅琛停下。
顾鲤的手抓得很紧，指节都发白了。他低着头，脸埋在阴影里，看不见表情。
傅琛没动，也没说话，他只是站在那儿，让他抓着。
过了几秒，顾鲤的手松了一点。
“好多”他的声音有点哑，“太多了”
傅琛没问什么太多了，他知道。
那些死去的人，那些被遗忘的人，那些等了太久太久的人——他们所有的恨、怕、后悔、不甘、盼望，都堆在这儿，堆积了几百上千年。
顾鲤正在被它们淹没。
傅琛没有抽回手。他反而翻过手腕，反握住了顾鲤的手。
顾鲤抬起头看他。
傅琛的表情还是那样，没什么波澜。
“抓着。”他说，“往前走。”
顾鲤愣了一秒。
然后他低下头，笑了一下。那种笑和平时不一样，不是吊儿郎当的，也不是试探的，就是单纯的、有点无奈的笑。
“傅琛。”他说。
“嗯？”
“你这种人…”顾鲤没说完。
傅琛没理他。他拉着顾鲤的手，绕过塑像。
塑像后面，是一个蒲团。
蒲团上，跪着一个人。
很小的人。
是个孩子。
穿着旧式的褂子，低着头，肩膀一耸一耸的。他在哭——就是那个婴儿的哭声，从他嘴里发出来的。
但走近了才看清，那不是孩子。
是婴儿。
是那种刚出生没多久的婴儿，小得让人心揪。但他跪着，跪在那个蒲团上，低着头哭
傅琛想往前走，但顾鲤没松手。
“别过去。”顾鲤说，声音很低，“他身上的情绪太奇怪了。”
“怎么奇怪？”
顾鲤皱着眉，努力分辨。
“有恨。”他说，“很深的恨，但是……”他顿了一下，“那恨不是冲我们的。”
“那是冲谁的？”
顾鲤沉默了很久。
然后他说：“他自己。”
傅琛看着他，等他解释。
顾鲤说：“他在恨自己。”
这句话太奇怪了。一个婴儿，恨自己？
但傅琛没有问，他信顾鲤，明明才认识几天，但他对顾鲤就是有一种莫名的信任。
他松开顾鲤的手——不是放开，是松开握着的姿势，然后拍了拍他的手臂。
“能问他吗？”他说。
顾鲤愣了一下，才反应过来——“能问他吗”不是问他顾鲤，是问那个婴儿。
傅琛是在问他，能不能让他去问。
顾鲤深吸一口气，点了点头。
傅琛往前迈了一步。
那婴儿的哭声停了。
院子里瞬间安静下来。
所有人都屏住了呼吸。
傅琛又迈了一步。
那婴儿没有回头。
傅琛走到他身后三步远的地方，停下。
他想了想，没有蹲下去，蹲下去会显得太高，会像大人俯视孩子。他直接坐在地上，和那个婴儿平齐。
然后他开口。
“你叫什么？”
沉默。
很久的沉默。
然后一个声音响起来，又细又轻，像是很远很远的地方传来的风。
“……我没有名字。”
傅琛看着那个小小的背影。
“等谁？”
婴儿的肩膀动了动。
“等我。”他说，“等我长大……来带我走。”
傅琛没有说话。
婴儿继续说：“他们说我长大就好了，长大就不哭了，长大就能出去了，我一直在等。”
他的声音开始发抖。
“但我没有长大。”
“我为什么一直在这儿，为什么……”
他的声音忽然断了。
然后他转过头来。
那是一张婴儿的脸。
傅琛对上那双眼睛，没躲。
他知道规则说“不要和村民对视”。但这个婴儿不是村民。
他是源头。
婴儿看着他，忽然问：“你是来带我走的吗？”
傅琛沉默了两秒。
然后他说：“是。”
顾鲤猛地抬头。
婴儿看着他，那双眼睛里有什么东西闪了一下。不是希望，是太久没有希望之后，突然看见什么亮光时的不知所措。
“真的？”
“真的。”傅琛说，“但不是我带你走，是你自己走。”
婴儿歪了歪头。
“我自己？”
傅琛点头。
“你等的人，不会来了。”他说的话很残忍，“他们死了，或者把你忘了，或者——从来没想过要回来。”
婴儿的嘴瘪了瘪，像是又要哭。
傅琛继续说：“但你不用等。你可以去找他们。”
婴儿愣住。
“去找他们？”
“对。”傅琛说，“你等在这儿，他们不知道。你去找他们，他们才会看见你。”
婴儿低头想了很久。
很久很久。
久到周明以为他不会再说话了。
然后婴儿抬起头。
“怎么找？”
傅琛站起来，转头看向顾鲤。
顾鲤站在原地，眼眶有点红，他自己都没察觉。
傅琛对他伸出手。
“来。”他说。
顾鲤走过去，握住他的手。
傅琛带着他走到婴儿面前。
“他。”傅琛说，“他能帮你找到路。”
顾鲤愣了一下，低头看那个婴儿。
婴儿也在看他。
那双眼睛里有太多东西——几千年的委屈、几千年的恨、几千年自己和自己较劲。
顾鲤忽然想起他小时候。那个溺水的玩伴死之后，他每天晚上做梦，梦见他站在河边，一直在等顾鲤下去救他。
等了很多年。
直到顾鲤学会告诉自己——那不是我的错。
他对婴儿伸出手。
“你叫什么？”他问。
婴儿还是那句话：“没有名字。”
顾鲤想了想，说：“那我给你取一个。”
婴儿看着他。
“叫……”顾鲤想了一下，“叫‘来’。”
“来？”
“对。”顾鲤说，“来。这样以后谁叫你，都是叫你‘来’。听起来像是在叫你过来，也像是在叫你往前走。”
婴儿看着他，看了很久。
然后他伸出手，握住了顾鲤的手指。
那一瞬间，顾鲤浑身一震。
几千年的情绪涌进他身体里——恨，怕，悔，盼，还有最深最深的，孤独。
他差点站不住。
傅琛从身后扶住他。
顾鲤闭上眼，任由那些情绪流过他。
然后他睁开眼，低头看那个孩子。
“你恨的不是你自己。”他说，“你恨的是那个一直等、一直等、一直等也没等到任何人的自己。”
来没有回答。
顾鲤和他平视。
“可以不等了。”他说，“走吧。”
来看着他，那双眼睛里有什么东西在融化。
然后他笑了。
那是几千年来，他第一次笑。
很小，很轻，像是刚学会。
然后他站起来。
他站起来的时候，所有人看见——那不是婴儿了。
是一个少年，十五六岁，穿着一身旧褂子，站在那儿。
他看着顾鲤和傅琛，又看看身后的那些人——阿彩、陈敏、周明、老孙。
“谢谢。”他说。
然后他往前走。
一步，两步，三步。
走到门口的时候，他回头，看了他们一眼。
“那个老太太，”他说，“她是我娘。”
傅琛眼神一凛。
来继续说：“她一直在等我。等了几千年。但她不恨我，她只是……舍不得我。”
他顿了顿。
“你们帮帮她。”
然后他走了出去。
门外的黑暗像是被什么撕开了一道口子，露出一点灰白的光。他走进那道光里，消失了。
祠堂里的蜡烛忽然灭了。
黑暗中，有人轻轻呼出一口气。
然后是鸡鸣
天亮了
作者有话说
第5章 祠堂
