《[辅猫]幾近天堂-Almost heaven》Loving

3、三、什么是城市？

　　三、什么是城市？

　　那么多年过去了，每当回想起在乡下生活的那大片时光，大辅的记忆总是会定格在那个闲暇的午后。

　　大辅偶尔会想，如果当时的自己没有因为心头些许的不舍而鬼使神差地提出邀约，如果当时把自我世界闭得紧紧的MAO没有鼓起过勇气，是不是后来他们的人生都不会有彼此的存在。但他不敢想太深，记忆里抹去他的痕迹是一件很可怕的事情。他害怕在这个狭小黑暗的空间里，连他们之间那段如养分般的美好回忆也不被给予。

　　这几乎已是他活下去的勇气。

　　那个午后，他们的交谈其实并没开始，就被拉面店老板的吆喝声打断了：「喂，渡边，有客人了，回来上班！」大辅应了声，屈起腿准备从地上站起来，却没想到男孩的动作比他还快，转过身离开的动作干净又利落。

　　看着他的背影，大辅觉得他们不能再次以这样奇怪的方式分道扬镳，就像上次在老房子一样，仅仅是相视一眼，他便撞开他跑掉了。一路辗转过这么多个城乡，这个男孩竟然第一次勾起了他的兴趣——

　　「喂！」

　　男孩闻声站在原地，转过头来看他，眼睛因为阳光的刺目而稍稍眯了起来。

　　「你有事情要问我的是吧？」

　　男孩嘴唇线条薄薄的，不说话的时候会下意识撅起。

　　「那，明天我休息，你来老房子找我吧。好吗……」看见男孩的表情有些迟疑，他补充了一句小心翼翼的询问，尽管这样听起来更像是恳求。

　　男孩抿了抿嘴唇，还是不说话，但是却轻轻地点了点头。

　　大辅的心情莫名就愉悦起来，脸上一下子绽开了笑容。

　　回到拉面店，刚刚一直偷偷打量他们的店老板站在案台边，向大辅挑挑眉，一脸惊讶与好奇地问你认识那孩子？

　　「算不上认识吧，只是有过几面之缘……怎么了？」

　　老板欲言又止，「没什么，那孩子每天早晨都会送牛奶到店里来。只不过……他不怎么跟人接触呢。」只作了简短的陈述以后，也不言好坏，重新麻利地切起砧板上的菜，似乎也没打算说太多。这不禁让大辅继而想起了那天男孩充满戒备的眼神，倒真是生人勿近的模样。

　　这样的他，明天真的会来吗？

　　☆　　☆　　☆

　　大辅在老房子门口的阶梯处坐了下来，烦躁地挠了挠脑袋。他从没试过这么专注地，几乎花上一天的时间去等待一个人。

　　时值黄昏，眼看太阳都要下山了，那个人还没有如约而来。早知道他们应该定个时间之类的，而不是傻乎乎地只因为他点了个头就满足。为什么会满足？潜意识里似乎在担心，生怕一个不小心，他就又会推开他跑掉。看来对于那个男孩的好奇程度，已经超过了他原以为的。

　　捻起香烟又狠狠地吸了一口，重重地吐出烟圈的时候，耳畔却传来了一声猫叫。

　　他欣喜地扭过头去，抱着猫的男孩已经站在了那里，背后是无垠的远山与紫色的苍穹。

　　他倏地一声站了起来，「你什么时候来的？」

　　男孩还是不敢跟他直视，略略地低着头：「刚刚……」

　　大辅打量了他身上的校服，跟昨天一样，他这才拍拍脑袋，想起今天并不是公众假期，自己还等了大半天，真够呆。

　　「刚放学？」

　　「嗯……」

　　刚放学还带着猫？看来是回过自己家一趟，特意把猫带着一起出来的吧。

　　他抱起双臂，用略带玩味的心情揣摩着男孩的心理。也许男孩自己也不知道，他下意识地带着猫，其实是在制造与他人之间的屏障。

　　果然如拉面店老板说的，是个不会跟人接触的孩子。

　　「进屋坐吗？」大辅转身要进屋，却见男孩还是杵在原地，没有要挪步的意思，于是他只能搓搓手尴尬地干笑两声，「嗯……那，没关系，站屋外也行。」

　　随后，他们之间除了距离，就只剩下长时间尴尬的缄默。夏日黄昏的蝉鸣好大声。

　　大辅觉得也许尴尬的只有他，因为男孩本来就不太爱说话。但是偏偏他又很偏执地希望能挖掘出男孩那些被埋藏起来的情绪，总觉得他大大的眼睛里头有着等待被发掘的内容。

　　「你……」

　　「你能告诉我城里长什么模样吗？」

　　大辅张张嘴，嘴里刚蹦出一个字，企图打破他们之间沉默的局面，却被男孩急促的一句问话打断了。男孩抬起头望他，急促的问话似乎是鼓足了全身的勇气，胸腔还在微微起伏。

　　然而更让大辅惊讶到说不出话的是，男孩末了还礼貌性地加了一个对他的称呼——

　　「叔叔。」

　　叔叔……叔叔！连手指头间的香烟也捻不住，啪嗒一声掉在了地上。

　　意识到面前站着的是个未成年人，他又赶紧把烟头踩熄，然后伸手抹了抹自己脸上的胡茬。看男孩的模样，自己估摸就比他大个……呃，五六七八九岁吧……但也不至于把他叫成叔辈了吧！

　　这几天他都光顾着憋屈，懒得打理自己，也许在他眼里，自己真的是个不修边幅的大叔也说不定……看来第一印象有点糟糕。

　　他干咳了一声，尽量忽略他给的称谓，「所以你想问我的是，城市长什么模样？」

　　男孩重重地点了点头，看起来倒是认真。

　　「你怎么确定我就是从城里来的？」连大辅自己也忍不住打量起自己全身上下穷酸的模样。

　　「因为……照片。」

　　大辅恍然大悟，应了一声哦，竟然笑出了声来。看来他上次倒是真的有认真在看他的照片。原来男孩是对他照片里的世界感兴趣，而不是他本人。如果没有那些照片，这么怕生的他，根本就不会主动找上他的吧。

　　那个他着急逃离的世界，就那么吸引他？

　　他重新坐在了台阶上，跟刚才的小小紧张比起来，现在倒是显得神态自若，「怎么？想进城？」

　　男孩不回答，只是一个劲地低着头。

　　大辅拍了拍他身旁的空位，招呼他过来坐。男孩又紧了紧眉心，跟那时那副防备的模样一模一样。

　　「我又不吃人。」见他还是无动于衷，他只好放软态度，「过来坐吧，不然，我怎么给你讲城市的故事。」

　　男孩迟疑了片刻，习惯性地抿了抿薄薄的嘴唇，然后，连同他怀里的猫，一起坐到了大辅身旁。

　　大辅发现了男孩有两枚酒窝，恰到好处地深嵌在脸颊两侧，很好看。只不过他不笑，只有在抿唇的间隙才能被看见。除此之外，就是那股同样的牛奶香味。他甚至都有点情不自禁，稍微靠近了些，把鼻尖凑过去闻，有暖洋洋的香甜。

　　男孩颈间被他的鼻息吹得凉凉的，不禁缩了缩脖子，耳朵也悄悄地涨红了。

　　大辅觉得相当有趣。即使他不怎么说话，可是表情却诚实地表露了一切。他好像喜欢上了研究他每个生动的表情。

　　「那从照片里看到的，你觉得它是一个什么样的世界？」问话的同时，目光依然在他脸上流转，不希望错过他任何一个表情。

　　「我……不知道。那是一个我不了解的世界。」他的回答带着对未知世界的小心翼翼。

　　「嗯~~」大辅若有所思地边点头边回应，把收回的目光放远，投在了遥远的天边。然后似乎想起了什么，不禁笑了出来，重又转头看他。

　　「你知道吗？我曾经到过一个水底下的城市哦。」

　　「嗯？」意料之外的回答，让男孩以为大辅在开玩笑，眼睛瞪得大大地直视他。

　　他开始给他讲水底之城的故事。

　　水底下的世界，既温暖，又细软。像一张细密的网，包覆着你。又像一张柔软的床，诱惑你舒服地往下躺。

　　他闭起眼睛，手指并拢，手掌掬起，罩在了双耳上。

　　连打开耳朵听到的声音，也没有一点杂质。

　　咕噜咕噜——咕噜咕噜——

　　男孩学着他的样子，捂起耳朵，闭目。世界突然变得很安静，海底的温暖紧紧地包围着他，耳畔似乎也听到了来自海底深邃的声音。

　　那种咕噜往上冒泡的声音，其实是水底之城的人们在哼唱哦。他继续道。

　　你会忽然觉得你与水流融为了一体。张开手臂划动，指尖上甚至能牵引出银白色的线。

　　这种感觉很奇妙。男孩似乎看见了他所描绘的一切，正在水底游弋的他，指间就像真的长出了透明的蹼，前所未有的融合。他习惯了安静，但是没想过，这个男人能在他以为既定的安静中，给他描绘出一个流动的世界。

　　然后然后，在清晨第一束阳光射入水底的时候，人们会一起吹吐绵长的细泡，和着日光，咕噜咕噜幻化成水泡，飘散开去。

　　消失了吗？男孩紧张地问。

　　没有哦。这些到处游弋的分子，在太阳下山以后，在海底恢复幽蓝时，又会重新聚集起来，融为一座城。

　　他们同时睁开了眼睛。

　　男孩还是一样不说话。但是大辅看得出来，他还在回味刚才的世界。

　　「这是真的吗？」

　　「真的哦。」

　　大辅甚至不假思索地回答。

　　其实大辅知道，男孩当然知道这个如童话般色彩凝重的故事不是真的。但要了解一个城市，人们更愿意相信故事化的版本，不是么。纵使它的演义色彩可能过重，但却有一份暧昧的亲近。

　　况且，他也并不全是在骗他。城市就是人文的缩影，每座城市都有它的故事，同样的，每座城市都有它吸引你的地方。大辅更喜欢那个夜色浓厚，华灯都灭得三三两两的城市。会有一股说不出的自在安详。他只不过是透过这个表象，给男孩重新编织了一个故事。

　　他私心地希望能给男孩营造城市美好的一面。不希望给他平添恐惧和忧虑。

　　而很显然，男孩喜欢这个故事。

　　「不过，比起这个……」大辅仍然毫不避讳地凝视着他的侧脸，而男孩也仍然把目光投得远远的，还没回到自己的世界来，以至于大辅伸手去握他细瘦的手臂的时候，他都没有察觉，「我说你也太瘦了吧？！」

　　竟然一只手掌握尽还有余。

　　「你到底有没有在好好吃饭？」

　　「诶？」男孩显然没有反应过来。

　　「走走走，‘哥’带你去吃饭。」他毫不迟疑地把男孩从地上拉了起来，还刻意强调「哥」这个字眼。稍微往后探身进屋内，捞起相机便挎上。他总是有随身携带相机的习惯。

　　「诶？不用了……我……」

　　「抱紧你的猫。」

　　不容他反抗，大辅握着他的手臂，硬是把他拽走了。这孩子已经瘦到连他都看不过眼了，男生长这么瘦，简直惨不忍睹。

　　☆　　☆　　☆

　　天色渐暗，走在乡间小道上，天空在头顶上方晕成一幅丹青水墨画。晚霞压得低低的，似乎伸手就能抓住开始冒头的星辉。远处还有不肯回家的玩童细碎的嬉闹声。

　　大辅插着裤兜，慢悠悠地走在前头，凉爽的微风轻轻地吹开他敞开的衬衫一角。他会时不时地停下来，回头确定身后的男孩有没有跟上。

　　男孩虽然不愿意跟他并肩同行，也不跟他聊天，但总算有乖乖地跟在后头。大辅走，他便跟着走；大辅停下来看他，他也停下脚步，脑袋压得让大辅以为他在数脚趾头。

　　但是这种感觉似乎也不错。汗水与燥热早已随着阳光的消失而蒸发。宁静舒适的傍晚，和不吵不闹的男孩，搭配得刚刚好。大辅本以为，男孩会一撒手就跑掉。

　　今天东主有喜，拉面店不营业，所以大辅才空出了一个休息日。不过，他有后门的备用钥匙，所以很轻易地便能进入，把灯打亮，回身捞过男孩的手臂，穿过厨房，来到厅堂，握住他的肩膀，把他安置在座位上，然后抱走他怀里的猫。

　　「首先，让你的猫一边喝奶去。」

　　一连串流利的动作，都是在男孩的目瞪口呆下完成的，他甚至都还来不及说不。

　　当大辅从冰箱拿出一瓶牛奶倒入盘子的时候，他的猫首先便背叛了他。

　　大辅笑眯眯地摸着猫咪低头喝奶的脑袋。原来这只猫喜欢喝牛奶，难怪蹭在男孩怀里，一副舒服慵懒的模样。

　　接下来就轮到那边那位被晾在一旁的男孩子了。

　　「小朋友，想吃什么？」似乎在报复他刚才喊他大叔，大辅故意喊他小朋友，果不其然地看到了他不服气地把眉毛挑得高高。

　　「我不需要……」

　　「好的，招牌豚骨拉面一份！正好我也饿了，那就两份！」大辅自顾自地吆喝，就像平常工作时一样，完全无视男孩小小声的抗议。

　　等到冒着热气的两碗拉面被端上来的时候，连大辅自己都早已饥肠辘辘。二话不说便先啜了一大口香浓的汤汁，咂咂嘴大喝一声爽。

　　与大辅的狼吞虎咽乱没形象比起来，男孩只是安安静静地坐在那里，双手放在大腿上，像个安分的好学生。

　　「吃啊。」大辅敦促他，把拉面更往男孩面前推。

　　而他也只是摇头，大辅无奈地翻了个白眼，最后索性帮他掰开筷子，拉起他的手，把筷子往他手里塞，「不要看不起我的厨艺哦。」

　　然后，他弯下身子伸过脑袋，从下而上直视男孩的眼睛，「你不吃的话，骨头汤会流泪的。」

　　为了增强戏剧性效果，他还直接把面端到他眼前，拧起眉毛扁起嘴，整张好看的脸皱巴成一团，极有耐心地劝诱，「它真的会哭的哦。」

　　男孩睇了他一眼，让大辅的脑袋当下有一瞬间的当机。因为他刚刚似乎从那里面看到了……笑意？

　　男孩伸手接过了他手里的碗，「谢谢。」

　　大辅紧张地注视着他把碗端到嘴边，啜了一口汤。

　　「怎么样怎么样？」他几乎整个人都要贴上去了。

　　男孩舔了舔嘴唇，「……好喝。」

　　得到了肯定的大辅肆无忌惮地得意大叫，男孩则默默地把小脸又埋进碗里。

　　看着他乖乖吃起拉面的样子，大辅有种饱满的满足感。这算什么？莫非他真的变成大叔，而现在是大叔看着他厌食的宝贝儿子重新大口吃饭的幸福感吗？

　　而这又算什么？明明在认识他之前，自己可是憋屈得紧的。怎么现在的心境却像被一场及时大雨刷拉一声清洗过一遍一样，那么透净明朗？这么简单又莫名地就喜悦起来算什么？

　　不过，傻子才会在快乐的时候去烦恼快乐是为什么。他偷偷拎出相机，取景框里头是男孩低头喝汤的模样，细碎的刘海，长长的睫毛，浓郁的汤底，升腾的热烟。忍不住便啪啦一声按下了快门。

　　男孩嘴里还叼着一条拉面，闻声惊讶地抬起了头。

　　「喂！胡萝卜吃掉！它不是装饰用的。」大辅指了指漂浮在汤面的胡萝卜片。

　　男孩为难地皱起了眉，盯着它的表情像是胡萝卜上头突然长出了尖锐的骨头。

　　他这可爱的模样，让大辅忍不住伸手去把他的头发揉得乱七八糟。「小孩子不可以挑食！」

　　「我不是小孩子。」他轻声却又坚定地申述。

　　「那你也不可以叫我大叔。」

　　「那……我应该叫什么？」

　　大辅仔细打量着他这一身学生校服，突然想起高中时代的自己曾经当过足球部的部长，那时候伙伴们总是戏谑地喊他「部长」，久而久之他也就习惯被这么叫了。看见他，就忍不住想起自己的学生时代。

　　「干脆喊我部长好了。」

　　本来只是随便说说，却没想到男孩真的睁着黑白分明的眼睛，煞是认真地看着他，「部长。」

　　这孩子有时候那股莫名的认真劲儿真是叫人不忍拒绝。

　　「是……公司部长？」他继续眨着他无害的大眼睛问。

　　「……不好笑。」

　　「我……没有在开玩笑……」他收回了目光，可疑的晕红浮上双颊。

　　看到他窘迫的模样，大辅的心里却蓦地淌过一股难以辨认的暖流。

　　「呐，那你叫什么？」

　　面对这样套近乎的问话，男孩又显得不自在起来，那被汤底沾得油亮的双唇嗫嚅了半晌，才把话说出口来：「HAMAO……KYOSUKE。」

　　「MAO？MAO！」大辅连喊两声便私自做了决定。

　　「诶？」

　　「怎么？不喜欢吗？」

　　「只有妈妈会这么叫我……」

　　「是吗？MAO。」

　　「……」

　　一般来说，总是这样不问意见就擅自做好决定，不是会招人讨厌吗？MAO埋头继续喝汤的同时，偷偷抬眼瞄了瞄对面那个得意得眉开眼笑的男人，嘴角咧咧眼睛眯眯的样子很嚣张。可是，却好像没办法讨厌起他来。

　　「对了MAO，你是认识住那老房子的人吗？」

　　问完以后，大辅就想扇口不择言的自己一个耳光。因为MAO瞬间就停下了所有的动作。大辅在心里把自己暗咒了数轮，渡边大辅就你嘴溜！尴尬的问题不经大脑就滑出口。

　　MAO握着筷子的手指悄悄捏得泛白。

　　「那里……你想住的话，就住下去吧。」

　　这……算是切题的答复吗？但是大辅深知时机未到，闭好了自己的嘴巴。他若有所思的模样，让大辅明白面对这种习惯自己默默吞忍的孩子，只能采取诱哄的方式，不能太把自己当大爷。否则，MAO又会跑开的吧。

　　「呐，MAO，你以后每天放学过来找我吃饭，我就给你讲一个城市的故事，怎么样？」

　　「……这样，不好。」

　　「哪里不好？我觉得很好呀！又不用你付钱，我请客。」

　　「……不……」

　　「好！就这么决定了！」

　　厨房料理台上的猫满足地卷着尾巴。

　　那以后，大辅仔细地把他那些拉里拉杂的胡茬刮了个精光。太阳差不多要下山的时候，他就就着厨房光亮的不锈钢橱柜那点模糊的倒影，聊胜于无地用沾了水的手指抓抓头发，摸摸下巴盘算着这样看起来应该有年轻一点。然后便是隔三差五地就扭过头去瞄门口，直到那个穿着素净夏季校服的男孩掀起拉面店的门帘，一眼便看见大辅。

　　大辅自掏腰包变换着菜色给MAO做好吃的，努力地用生动的表情和语言，给他讲前一天晚上他躺在蚊帐里头看着自己拍的胶卷想出来的故事，蚊帐上头小小的电风扇扭着三片扇叶啪啦啪啦作响。鹿苑寺里闪闪发亮的金箔和镜湖，箱根大涌谷咕噜冒烟的温泉水，富士山顶白雪的余烬。甚至还有英国约克贝蒂的下午茶，法国米拉波林荫大道两旁修剪平整的梧桐，和意大利酒吧里头抱着雪利酒睡着了的女人，身材微微发福。

　　每当看见MAO不自觉陷入故事里的神情，还有眨巴眨巴着的大眼睛里头闪烁着的光芒，大辅就有股前所未有的成就感，比起以往他在职场里打拼得到的更为满足，也更为简单。

　　他甚至还渐渐看见MAO的笑容了。那次他硬要MAO仔细观察他，还对他穷追不舍问你看我有没有看起来年轻一点。MAO静静地扬了扬两边嘴角。嗯，有。酒窝很可爱很讨喜。那你再看看我不像大叔了吧。嗯，不像了。那时候，大辅都有点搞不清到底谁才是小孩。

　　对于大辅每天固定时间的变相翘班，还要是在老板眼皮底下光明正大地翘，拉面店老板也算是大方豪爽，挥挥手放他开溜。毕竟他对于大辅的能耐也是相当佩服——「我说渡边大辅，你怎么就跟浜尾家的孩子混熟了？」。大辅每回都只是搓搓手掌嘿嘿嘿地傻笑。

　　直到那天老板在结束工作后跟他闲聊起MAO来。

　　「挺好的，以后就多跟那孩子说说话吧，免得他一个人憋坏了。」

　　「怎么？都没人跟他说话吗？」

　　「倒也不是我们不跟他说话。刚开始是有些不懂事的孩子会歧视他欺负他，不过邻里街坊也多少有关心他，毕竟这孩子他妈经常在城里打工，孩子也就常年自己一个人。只不过可能他心里也有芥蒂吧，对于别人的关心总是拒之门外，久而久之大家也就不好怎么跟他相处了……」

　　「等等等等……你说，有些孩子歧视他欺负他？为什么？」大辅从一开始听就一头雾水。

　　「诶？你不知道？我还以为那孩子都跟你说了。」

　　「那孩子他爸，因为打死了人被关起来了，判了好多年呢。」