《永不坠落的星》不归宁

18、第 18 章 老黄把

　　老黄把车停在宁乐市城市公园对面的马路边，熄了火，却没有立刻下车。窗外暮色渐沉，暖黄的路灯一盏接一盏亮起，落在前方那片被高大香樟树半掩着的高档公寓楼群上。这里地段安静、安保严密，而他要找的那位心理医生，就藏在其中一栋楼的高层。
　　没有招牌，没有工作室标识，不对外营业，不接散客，甚至不在任何平台留下信息。整个圈子里，只有极少数人知道这里存在，而谢星晓，就是其中之一。
　　最让老黄不敢掉以轻心的是，这位姓沈的医生，最初是由经纪公司亲自介绍给谢星晓的。
　　这一点像一根刺，扎在老黄心头，拔不掉，也绕不开。
　　一家吃人不吐骨头的经纪公司，为什么会好心给旗下艺人介绍靠谱的心理医生？为什么偏偏选在这么隐蔽、这么难以监视、又这么容易被控制的高档公寓？万一医生是公司安插的眼线，是用来监控艺人、套取隐私、甚至暗中施压的工具，那他今天这一步，等于把所有希望直接送进敌人手里。
　　他不敢赌。
　　更不能赌。
　　老黄不是什么调查高手，不是圈内大佬，只是一个再普通不过的驻唱歌手。理洲本地人，三十七岁，有家有室，女儿刚上小学，房贷每月按时扣，生活压力像一张网，把他牢牢捆在现实里。为了查谢星晓的事，他特意从云南赶回来，跟妻子谎称是外地商演，妻子在电话里沉默了很久，只轻轻说了一句：“注意安全，家里有我。”
　　那一刻，他鼻子发酸。
　　他上有老下有小，经不起任何意外，更惹不起资本和经纪公司这种庞然大物。可他不能不管。谢星晓是他的兄弟，是这辈子唯一真心待他、不拿他当外人的明星朋友。兄弟走得不明不白，对外只说是抑郁轻生，可老黄比谁都清楚，晓哥性子多坚韧、多热爱音乐、多舍不得身边的人。
　　他死得太安静，也太蹊跷。
　　老黄必须查。
　　他坐在车里，反复摩挲着口袋里那张写着地址的纸条，那是他辗转脱了好多关系才弄到的。
　　老黄深吸一口气，推开车门。
　　他没有直接走向公寓大门，而是先绕着小区外围走了一圈，观察安保岗亭、监控位置、行人出入频率，以及是否有陌生车辆长时间停留。高档公寓的管理果然严格，进出都需要刷卡或登记，外来人员必须由业主亲自确认。想要硬闯，根本不可能。
　　这也是让老黄最不安的地方——太封闭，太私密，太容易动手脚。
　　如果医生真的和公司一条心，他进去之后，就算发生什么，外面也不会有人知道。
　　他走到公寓入口的侧方长椅坐下，假装玩手机，实则目光一刻不停地扫过进出的人群。这已经是他蹲守的第二天。前三天他只敢远远观望，记录下医生大致的回家时间；第四天，他才敢靠近，确认整栋楼没有经纪公司的人盯梢，没有可疑人员徘徊，更没有任何针对来访者的监视。
　　老黄做事一向粗中带细。
　　看上去大大咧咧，像个没心眼的糙汉子，可真到了关键时候，他比谁都稳、都小心、都耐得住性子。
　　他在社会底层摸爬滚打这么多年，酒吧里见过勾心斗角，生活里尝过人情冷暖，太懂什么叫人心隔肚皮。一步错，就是万劫不复。
　　确认环境安全后，老黄终于走到公寓大堂。
　　他深吸一口气，按下了那串熟记于心的楼层与房号。
　　对讲机里沉默了几秒，传来一道低沉、平静、不带任何情绪的男声：“谁？”
　　老黄压低声线，语气警惕而克制：“我不是经纪公司的人，不是媒体，也不是来打探消息的。我是谢星晓的朋友，十几年的兄弟。”
　　对方没有立刻回应。
　　老黄能清晰感觉到，电话那端的人正在审视他、判断他、掂量他的来意。
　　“我知道你是沈医生，业内顶尖的心理咨询师”老黄继续说，“我也知道，你最初是经纪公司介绍给他的。但我查过你，你不是那种为了钱出卖客户资料的人，你有自己的底线。”
　　他顿了顿，语气沉了几分：“但我依旧不能完全信任你。毕竟，你的渠道，来自经纪公司。”
　　对讲机那头依旧安静。
　　老黄明白，对方和他一样，充满戒备，互相提防。
　　沈清怕他是经纪公司派来试探的人，怕他是来套取诊疗记录、寻找谢星晓隐私、甚至栽赃陷害的眼线。
　　老黄怕他是公司安插的棋子，怕他手里握着晓哥的秘密，却选择沉默、妥协、甚至背叛。
　　两个人站在信任与怀疑的两端，谁都不敢先迈出那一步。
　　“你凭什么说自己是他的朋友？”沈清终于开口，声音淡而冷。
　　“我能证明。”老黄语气坚定，“我知道他所有别人不知道的小习惯，知道他身上别人看不见的细节，知道他连经纪公司都不清楚的生活癖好。这些东西，除了最亲近的人，没有人知道。”
　　又是一阵沉默。
　　过了许久，对讲机里才传来一句：“上来吧。19楼！”
　　“我怎么确认安全？”老黄直接问。
　　“我不开门，你也进不来。”沈清的声音很平静，“同样，你在门外，我也不会暴露任何东西。我们彼此放心，再谈下一步。”
　　老黄听懂了。
　　这是一场公平的博弈。
　　谁都不占优势，谁都不先亮底牌。
　　他走进电梯，心脏微微发紧。
　　电梯平稳上升，数字一层层跳动，最终停在19楼。楼道安静得可怕，铺着浅色地毯，连脚步声都被吸得干干净净。老黄走到最深处那扇门前，抬手，轻轻敲了三下。
　　门内没有声音。
　　他能隐约感觉到，有人正透过猫眼看他。
　　僵持了十几秒，门锁轻轻一响，门被拉开一条窄缝。
　　开门的男人穿着简单的深色针织衫，戴细框眼镜，气质温和干净，眼神却锐利内敛，一看就是极有原则、极有分寸的人。他没有立刻让老黄进去，只是隔着门缝，目光平静地打量着他。
　　“你如何证明。”沈清开口，语气没有丝毫波澜。
　　老黄站在门外，没有强行进入，也没有后退。他知道，这是对方最后的防线。
　　“谢星晓心脏不好，不能碰咖啡因，所以他只喝无因咖啡，而且必须是热拿铁，用杏仁奶代替纯牛奶，一定要全糖——他说甜一点，能压下心里的慌。”
　　“他睡觉必须向右侧侧卧，不然会心慌，而且不管在哪，都要戴耳塞，一点细碎的声音都能让他睁眼到天亮。”
　　“他左臂内侧有一个很小的摩斯密码刺青，是点和划组成的数字0713，那是他和陈咏诗第一次见面的日子，除了我和陈咏诗，没人知道这个刺青的意思。”
　　“他怕黑、怕高、怕蝴蝶、怕密闭空间，还有，他不吃任何绿色以外的蔬菜！”
　　老黄一句接一句，语速平稳，没有丝毫停顿。
　　每一个细节，都是只有真正亲近的人才知道的秘密。
　　沈清站在门后，眼神一点点松动。
　　这些习惯、癖好、刺青、恐惧，全都是谢星晓在治疗过程中一点点透露出来的，连经纪公司都未必完全清楚，更不可能随便告诉外人。
　　眼前这个男人，身上带着烟火气，带着生活的疲惫，带着一种普通人独有的执拗与真诚，绝对不是经纪公司能演出来的探子。
　　老黄见他神情微缓，继续抛出最后一张底牌。
　　他拿出手机，递到门缝前：“这是我和谢星晓父母的聊天记录。他们信任我，我不能辜负他们。”
　　沈清低头看了一眼。
　　聊天内容很长，语气恳切，时间线清晰，绝非临时伪造。
　　他沉默了很久很久，终于缓缓拉开了门。
　　“进来吧。”
　　老黄没有立刻迈步。
　　他先是站在门口，不动声色地扫了一眼屋内——宽敞、简洁、明亮，落地窗正对城市公园，视野开阔，没有任何监控设备，没有录音笔，没有隐藏摄像头，没有任何像是用来监视或控制人的东西。
　　确认安全，他才抬脚走进。
　　门在身后轻轻关上，并反锁。
　　两个人在客厅沙发两侧坐下，距离不远不近，刚好保持着安全又警惕的空间。
　　“我一开始，确实不敢信你。”老黄先开口，语气坦诚，“你是公司介绍的，地点又这么隐蔽，我不得不防。我怕你是他们的人，怕你手里握着他的秘密，却选择闭嘴。”
　　沈清端来一杯温水，轻轻放在他面前，声音依旧平静：“我同样不信任你。公司不止一次旁敲侧击，问我谢星晓的治疗情况、情绪状态、私下说过什么话。他们想知道的不是病情，是控制他的把柄。”
　　“我拒绝了。”他抬眼，目光坚定，“我做这行二十年，有自己的底线。客户的隐私，就算是父母、伴侣、公司都无权过问。我不会因为任何人威胁、收买，就出卖来访者最脆弱的一面。”
　　老黄的心，终于放下了一半。
　　“我知道，可我还是怕。”老黄声音低了下来，“他走得太奇怪了。他明明那么热爱音乐，那么努力活着，怎么会突然就没了？我总觉得，他的抑郁背后，有东西被压住了，被藏起来了，被经纪公司抹掉了。”
　　沈清看着他，沉默了很久才开口。
　　“我没有向他们透露过一个字。”沈清的声音很轻，却字字清晰，“谢星晓在这里说的每一句话，哭的每一次，崩溃的每一个瞬间，全都被严格保密。我没有记录，没有备份，没有留给任何人可抓的把柄。”
　　“他在这里，才敢真正做自己。”
　　老黄的心脏猛地一缩。
　　“他来的时候，状态已经很差了。”沈清继续说，“失眠、焦虑、自我否定、精神高度紧绷，他不敢相信身边的任何人，包括经纪人、工作人员，甚至包括朋友。他总觉得有人在盯着他，有人在逼他，有人在等着他出错。”
　　“他最常说的一句话是——我不能停，一停，我就完了。”
　　老黄眼眶瞬间发红。
　　他想起最后一次和谢星晓视频通话，谢星晓说新专辑快好了，说等忙完这阵就回理洲，回去找陈咏诗。那时候他只觉得兄弟瘦了、累了，却从没想过，他早已在无人看见的地方，撑到了极限。
　　“我找你，不是为了打扰他的隐私。”老黄声音沙哑，“我只想知道，他走之前，有没有留下什么话？有没有什么东西，是他想让别人知道的？有没有什么证据，能证明他不是自愿走到那一步的？”
　　沈清看着他，目光沉静而复杂。
　　他看得出来，眼前这个男人不是为了名利，不是为了热度，不是为了要挟谁、利用谁。
　　他只是一个普通的兄弟，在为另一个死去的兄弟，拼命寻找一个公道。
　　一个有家有室、有生活压力、本可以置身事外的普通人，却愿意抛下工作、冒着风险、从云南跑到宁乐市，蹲守两天，步步为营，只为一个真相。
　　这份真心，骗不了人。
　　沈清缓缓站起身，走向档案室，旁边一个隐蔽的书柜，里面放着一个画着星星的牛皮纸文件袋。
　　老黄看着眼前的牛皮袋，手指微微发抖。他能摸到里面厚厚的一叠纸，那是谢星晓藏在心底的牵挂。
　　他慢慢打开袋子，最先掉出来的，是一叠泛黄的手稿——上面是密密麻麻的歌词与和弦，还有几张铅笔勾勒的少女侧影，眉眼温柔，一看就是陈咏诗。
　　最底下，压着一张纸，上面写着一串12个不同的数字，字迹潦草却有力。
　　老黄盯着那串数字，心脏狂跳。
　　他知道，或许这就是谢星晓用生命留下的、最关键的线索。