《沉舟录》金鹰卡通

1、塌了 2016年

　　2016年，夏。
　　沈砚记得那天的每一个细节。
　　天是灰的，蝉鸣声嘶力竭，病房里的空调坏了，吊扇有气无力地转着。父亲躺在三张病床拼成的"特护区"——其实就是用帘子隔出来的角落，因为付不起单人病房的钱。
　　"阿砚……"
　　父亲的声音像是从很远的地方飘过来，轻得几乎听不见。沈砚俯下身，把耳朵贴到父亲嘴边。
　　"存折……床头……抽屉里……还有……三万……"
　　"爸，你别说话了，省点力气。"
　　沈砚握住父亲的手，那只手曾经能扛起一百斤的水泥袋，现在瘦得像鸡爪，皮肤下青筋凸起，像地图上的河流。
　　"密码……你生日……"
　　父亲笑了笑，眼角的皱纹挤在一起。他已经六十二岁了，在这个年代，本该是退休抱孙子的年纪，却还在工地上搬砖——为了供沈砚上高中，为了那个"读书改变命运"的梦。
　　"阿砚，爸没用……"
　　"爸！"
　　监护仪发出刺耳的长鸣。
　　……

　　沈砚站在医院走廊里，手里捏着死亡证明，脑子里一片空白。护士站的电话在响，有人在哭，有人在喊，世界像是一部音量调到最大的电视剧，而他是静音的观众。
　　"小伙子，那个……费用结一下。"
　　收费处的大姐推了推眼镜，语气不算冷漠，也不算热情，只是日复一日的机械。
　　沈砚把存折里的三万块全取了出来。
　　手术费两万七，住院费押金五千，最后还差三千二。
　　"能不能……先欠着？"
　　"这个我做不了主，你得找主任。"
　　主任是个五十多岁的男人，头发梳得一丝不苟，白大褂上别着钢笔。他看了沈砚一眼，那眼神里有同情，但更多的是"这种事我见多了"的疲惫。
　　"小沈啊，医院不是慈善机构……"
　　"我知道。"
　　"你父亲这个病，拖了太久了。早期发现的话，手术成功率能有七成。现在……"
　　"我知道。"
　　沈砚低下头。
　　他当然知道。父亲三个月前就开始咳血，但一直瞒着他，说只是感冒。等他发现的时候，已经晚了。那时候他还在学校上课，为了那最后一次模拟考。
　　"剩下的三千二，我给你担保。"主任在单子上签了字，"但一周内必须补上。"
　　"谢谢您。"
　　"别谢我，"主任摆摆手，"我是看你成绩好，将来有出息。这钱，你得还。"
　　沈砚点点头，把死亡证明折好，放进兜里。
　　……

　　回到家，天已经黑了。
　　这是城郊的平房区，一间二十平米的屋子，父子俩住了十六年。房东是个老太太，平时收租的时候笑眯眯的，今天却板着脸。
　　"小沈啊，你爸的事……我听说了。节哀。"
　　"谢谢刘奶奶。"
　　"那个……这房子，你打算怎么办？"
　　沈砚抬起头。
　　"我爸还欠您三个月房租，对吧？"
　　"啊，也不是这个意思……"
　　"我一并给您。"沈砚从兜里掏出刚取的钱，数了三十张，"这是三千，您点点。"
　　刘奶奶接过钱，表情松了些，但眼神还在飘忽。
　　"小沈啊，奶奶跟你说实话。这房子，我儿子要回来住了。下个月……你得搬。"
　　沈砚沉默了几秒。
　　"知道了。谢谢您这些年的照顾。"
　　"哎，你这孩子……"
　　刘奶奶叹了口气，转身走了。
　　沈砚关上门，背靠着门板，慢慢滑坐在地上。
　　屋子里很暗，他没开灯。父亲的东西还散落在各处——磨破的工作服，掉了漆的茶缸，墙上贴着的沈砚的奖状。从小学到初中，一张张，"三好学生"、"优秀班干部"、"数学竞赛一等奖"……
　　最后一张是高一的，"年级第十名"。
　　沈砚盯着那张奖状看了很久。
　　然后，他站起身，开始收拾东西。
　　衣服、书本、父亲的遗物……全部塞进两个编织袋里。有用的留着，没用的扔掉。整个过程很安静，像是一部默片。
　　凌晨三点，沈砚收拾完毕。
　　他坐在父亲的床上，从枕头底下摸出一包皱巴巴的香烟——红旗渠，五块钱一包，父亲抽了二十年。
　　他抽出一根，点上，深深吸了一口。
　　呛得直咳嗽。
　　但他没停，一口接一口，直到那支烟烧到过滤嘴。
　　烟灰落在床单上，烫出一个小洞。
　　沈砚把烟头摁灭在茶缸里，然后打开灯，从书包里翻出纸笔，开始列清单。

　　**债务清单：**
　　- 医院：3200元
　　- 房东：已结清
　　- 父亲工友老李：5000元（去年借的，给父亲治病）
　　- 父亲工友老张：3000元
　　- 舅舅：10000元
　　- 合计：21200元
　　**资产清单：**
　　- 现金：约4000元（父亲的积蓄+他攒的零花钱）
　　- 手机：一部二手小米4，能卖300
　　- 书本：教材可以卖废品，估计100
　　- 合计：约4400元
　　**收入能力：**
　　- 高中学历（未毕业）
　　- 无技能
　　- 无背景
　　- 无经验

　　沈砚盯着这张纸看了很久。
　　然后他写下四个字：
　　**先活着再说。**
　　他把纸折好，放进贴身的口袋。
　　天亮之后，沈砚背着两个编织袋，离开了这个住了十六年的地方。
　　他没有回头。
　　……
　　三天后，省城。
　　沈砚站在劳务市场门口，看着眼前熙熙攘攘的人群。这里是城市的边缘，也是梦想的起点——当然，主要是别人的梦想。对他来说，这里是生存的第一站。
　　"小伙子，找工作？"
　　一个四十多岁的男人走过来，皮肤黝黑，穿着沾满水泥灰的工装。
　　"嗯。"
　　"工地干不干？一天一百八，包吃住。"
　　"干。"
　　男人上下打量了他一眼："多大了？"
　　"十八。"沈砚撒了个谎，他实际十六，但身高已经一米七五，脸上带着不符合年龄的憔悴，看起来确实像十八。
　　"身份证带了吗？"
　　"带了。"
　　"行，跟我走。"
　　男人叫周建国，大家都叫他周叔。他是工地的老工人，专门帮老板招人，招到一个有五十块提成。
　　去工地的路上，周叔递给沈砚一瓶水。
　　"第一次出来？"
　　"嗯。"
　　"家里出事了？"
　　沈砚愣了一下，没说话。
　　周叔笑了笑，也不追问："没事，这地方，谁还没点故事。记住一句话——眼睛要活，手脚要勤，嘴巴要紧。"
　　"什么意思？"
　　"眼睛要活，是说要看脸色，看形势，该你上的时候别怂，不该你出头的时候别冒尖。手脚要勤，是说活儿要干得利索，让人挑不出毛病。嘴巴要紧……"
　　周叔顿了顿，压低声音："是说别人的事少打听，自己的事少张扬。这工地上，什么人都有，祸从口出。"
　　沈砚点点头，把这些话记在心里。
　　工地在城郊，是一片正在建设中的住宅小区。十几栋高楼拔地而起，塔吊像长颈鹿一样矗立在蓝天下。
　　周叔带着沈砚去见了工头。
　　工头姓马，三十出头，剃着寸头，胳膊上纹着一条过肩龙。他看了沈砚的身份证（沈砚提前找了个□□的，花了五十块），又看了看他瘦削的身板，皱了皱眉。
　　"这么瘦，能行吗？"
　　"能行。"沈砚说。
　　"搬水泥，一袋一百斤，一天搬两百袋，干得下来？"
　　"干得下来。"
　　马工头笑了，那笑容里带着点嘲弄："行，试试。干不了就走人，不勉强。"
　　沈砚被分配到"材料组"，负责搬运水泥、沙子、钢筋。周叔跟他一个组，算是带着他。
　　第一天，沈砚搬了一百二十袋水泥。
　　每袋水泥从他手里过的时候，他都在心里默数。一百二十袋，意味着一百八十块钱。搬一袋一块五，这是他今天的价值。
　　晚上收工的时候，他的手在抖，胳膊肿得像馒头，腰直不起来。
　　周叔扔给他一瓶红花油。
　　"擦擦，明天还得干呢。"
　　沈砚咬着牙，给自己揉胳膊。红花油火辣辣的，疼得他直抽冷气。
　　"周叔，"他忽然问，"您干这行多少年了？"
　　"二十三年。"周叔点了根烟，"十六岁出来，和你现在差不多大。"
　　"一直没换过？"
　　"换过。进过厂，送过快递，摆过地摊……最后又回到工地。"周叔吐了个烟圈，"知道为什么吗？"
　　"为什么？"
　　"因为工地最实在。干一天，拿一天的钱，不拖不欠。别的地方，看着光鲜，其实坑多。"
　　沈砚沉默了一会儿，又问："那您……有欠账吗？"
　　周叔看了他一眼，那眼神里有种"我懂"的了然。
　　"有。早年老婆生病，借了十几万。还了八年，去年才还清。"
　　"后来呢？"
　　"后来？"周叔笑了，那笑容里有苦涩，也有释然，"后来她走了。病没治好，钱也花了，但至少……我尽力了。"
　　沈砚低下头，看着自己的手。
　　那双手今天磨出了六个水泡，最大的那个已经破了，渗着血丝。
　　"周叔，"他说，"我要还两万多的债。"
　　"嗯。"
　　"还要供自己活着。"
　　"嗯。"
　　"我不知道要干多久。"
　　周叔抽完最后一口烟，把烟头摁灭在地上。
　　"小子，你知道两万块是什么概念吗？"
　　"什么？"
　　"按你现在这活儿，一天一百八，不吃不喝，四个月。但人不可能不吃不喝，所以得八个月。如果再出点意外——生病、工伤、老板拖欠工资——得一年。"
　　沈砚的心沉了下去。
　　一年。他要在这种地方熬一年。
　　"但是，"周叔站起身，拍了拍裤子上的灰，"如果你不只是搬砖呢？"
　　"什么意思？"
　　"意思就是，"周叔指了指远处正在指挥塔吊的工头，"马工头，三年前也是搬砖的。现在他管着三十号人，一天抽成就好几百。还有那个——"
　　他指向工地门口的一辆黑色奥迪："王老板，五年前就是个卖水泥的。现在他有五辆车，三个工地。"
　　沈砚看着那辆奥迪，看着那个从车上下来的中年男人，看着工人们围上去递烟拍马的样子。
　　"他们都是人，"周叔说，"你也是人。他们能爬上去，你为什么不能？"
　　"可是……"
　　"没什么可是。"周叔打断他，"先活着。活着才有以后。"
　　沈砚把这句话记在心里。
　　先活着。
　　他躺在工棚的木板床上，听着此起彼伏的鼾声，盯着黑漆漆的房顶，在心里盘算。
　　一天一百八，一个月五千四，一年六万五。
　　还债两万，剩下的四万五……能做什么？
　　他不知道。
　　但他知道，他不能一直搬砖。这不是出路，这只是过渡。
　　真正的出路，他还没找到。
　　但总会找到的。
　　他闭上眼睛，在疲惫中沉沉睡去。
　　明天，还得继续搬。
　　……