《你死后的第四天》之国

22、账 世界上没有

　　梁窗买的是除夕前一天的火车票，晚上在火车上过夜，第二天除夕一早就能到站。
　　他拉着行李箱出站的时候，一看时间，才八点多。

　　出站口人来人往，不少人笑嘻嘻地等着接人，也有不少人大包小包地在站前广场的阳光下等着被人接。
　　但这一切与梁窗无关。
　　他从人群中挤出来，在手机上叫了个滴滴。

　　沈川的另一只手一直覆在他拖着行李箱提手的右手上，比他更多地施加力量。
　　他好奇地打量四周景色，观察这座被远山环绕的小城的风土人情。

　　然后忽然在等车间隙皱紧眉头忙着回复消息的梁窗脸上亲了一口：“接我回家吧，亲爱的。”

　　梁窗习惯性绷紧的身体放松下来，注意力放在这个还未曾从沈川口中听过的称呼上，小声重复：“……亲爱的。”
　　“嗯哼。”
　　他看着对方得意扬起的脸蛋，想，果然是过了立春，连阳光都变得暖融融的。

　　“我爱你，亲爱的。”梁窗说。

　　.
　　梁窗还在路上时就收到梁文军的消息：【到了迅速回家，回老家打扫卫生烧纸。】

　　每年的流程都是这样。
　　金阿姨因为“女人不能上坟”的说辞愤怒地留在家里，梁窗连家门都没进就上了汽车的驾驶位，梁辰景被迫摁在副驾的位置交流兄弟感情，指挥一切的梁文军则端着保温杯二大爷似的往后座一靠，抿一口热茶，张口吩咐：“出发。”

　　汽车缓缓启动，在小城中穿梭，最后拐上了乡间小道。

　　梁文军在小地方做了一辈子的小官，退了二线好几年还念念不忘自己局长的头衔没拿到正的，如今虽然没多久就要退休，但官架子早就刻进了骨子里，说话做事依旧颐指气使。
　　小的时候他用这种命令式的语气跟梁窗说话，后来又用同样的方式说教梁辰景，老拿他跟梁窗比，说他这里处事不成熟，那里性格不如梁窗好。梁窗觉得，梁辰景对自己没来由的恨有一部分就来源于此。

　　“梁窗，你抽空多管管你弟弟的学习，看他整天跟不三不四的人瞎混，好好一个大学生，现在像什么样子！”
　　梁窗专注前方路况，减慢速度，怕撞上那个放羊老头的羊羔，只应付一声：“我知道了。”
　　梁辰景立马就不高兴了。

　　他把梁窗的敷衍当真，一头黄毛板寸在梁窗余光里晃来晃去，嚷嚷着：“凭什么！梁窗你凭什么管我，我想怎样就怎样，这世界上最没资格管我的人就是你！真把你当我哥了？操！”
　　“不许说脏话！”梁文军制止他。

　　梁窗本来也没想管，他连梁辰景的微信都没有，有一年梁文军逼着他俩加好友，他当着他面发了好友申请，结果梁辰景没通过。
　　那小家伙把这当痛快的反击，他倒乐得清闲了。

　　梁窗说：“行，我不管你。”
　　然后那父子俩又吵起来了。

　　他在争吵声里安静地开到了地方，很快倒车一把停好，熄了火，叫他俩下车。
　　他站在农村自建房门口等梁文军掏钥匙，梁辰景躲得离他八丈远，沈川趁机凑过来，问：“每天都这么吵吗？”
　　梁窗用只有他们两个人能听见的音量说：“习惯了。”

　　三人一起忙活打扫卫生、贴对联和福字，但其实实际上只有两个人，梁辰景一直两手抱臂在一边生各种气。
　　过程中一直对话寥寥，梁辰景不吵的时候更是安静得只有扫帚唰唰扫地面的声音，直到几人离开前去祖坟前烧纸。

　　黄色的纸张在火舌中翻卷，萎缩成风能轻易吹成碎末的黑色灰烬。几个人磕完头，开始出神地盯那处火苗，等待它燃烧殆尽。梁辰景站得远远的，生怕被燎到。

　　梁文军忽然就在这时开口，对梁窗痛心疾首地说：“窗啊，其实我挺后悔的，你看辰景现在像个什么样子。我对他那么好，投入了那么多钱和精力，几乎是溺爱了，可他居然说他恨我。”
　　梁窗两手插兜，没作声。

　　“他才大二啊，你看他这样儿，寒假回来他就给我看他的黄毛，还有满背的纹身。他说他就要跟我对着干，说什么也不考公，不走我的官路，我再逼他他就去找个局子蹲。”
　　梁窗没忍住，冷笑出声，“不是挺好的。”

　　梁文军立马板起脸来，训他：“你还有没有一个当哥哥的样子，这也能叫挺好的？你是刀不扎到身上不知道疼，辰景要是你亲弟弟，我不相信你会这么事不关己！”

　　放在以往，梁窗不会跟他再吵了，他会选择沉默，干脆装听不到。可这一次，他忽然很有一种想把话说开，彻底做个了结的冲动。

　　沈川左手在他兜里插着，一刻不停地牵着他的手指。每次他回望过去的时候，都会与他对视。
　　他眉心皱着，感同身受地用担忧的目光关心他，同时用口型问：“怎么了？”

　　是因为这个人的原因吧。

　　梁窗的右手在兜里轻轻捏了捏他的虎口。

　　他在对方的手心里写：你能不能捂住耳朵。
　　对方当然不干，反而眉毛高高挑起，一双眼睛瞪着他，整只鬼都变得气呼呼的。

　　梁窗几不可察地勾了下嘴角。

　　“确实是刀不扎到身上不知道疼。”
　　梁窗声音很轻，以至于梁文军有点没听清，但他看得出他的讽刺意味，皱眉问：“你说什么？”

　　梁窗笑而不答，久违地喊了他一声爸：“爸，你每个月给梁辰景多少生活费？”
　　梁文军知道他想说什么了，面色阴沉下来，不作回答。
　　梁窗早有预料，摊了下手，“所以我的事不关己是应该的吧？”

　　“……你不能这样，梁窗。”梁文军沉默一会才说，“亲情是不能用金钱衡量的，我们毕竟血浓于水，难道你要跟那个女人一样拿感情跟我换钱吗，闹得大家都不好看？”
　　“我跟我妈也是血浓于水啊。至于那些钱为什么要你来掏，你去问法律。”

　　这个男人的表情越来越难看了，从一开始对于梁窗反驳的不可置信，逐渐变成了一种浓烈的恨。
　　他这辈子受过的所有无从抵赖的反抗可能都在这对母子身上了。

　　梁窗：“我大学的生活费是一千六，我妈出八百你出八百。她在国外四处流浪搞摄影，有时候跑到战乱地带，十天半个月都联系不上。而你呢？我大一的第二学期你就不知道在什么人的撺掇下变了主意。”
　　他瞟了眼梁辰景，暗示意味地笑了一下，没点破。

　　“你想，太亏了，凭什么，抚养权都在秦书珍手里，我为什么要给这个名义上的儿子送钱？”
　　“于是你从八百改到五百，从五百改到二百，就为了比我妈少掏点。”

　　他弯腰凑近梁文军，低声说：“我不是他亲哥，可是你亲儿子啊，你连自己亲儿子都不管，怎么能指着我这个假哥哥尽本来就没有的责任呢。”

　　梁窗说完就走，毫不停留，扫了一眼在不远处愣愣看着自己的梁辰景，径直朝着路边的车走去。
　　他这一走，梁文军面前的墓碑就在他视野中显露出来，他看着自己亲爸照片上严肃的面容，脸上青一阵白一阵。

　　两人迟迟没有回来，梁窗隔着车窗看梁文军又跪下去念念有词的背影，他们这些坐高位的人最讲究这些神神叨叨的。
　　他收回视线，关上了窗。

　　沈川终于有机会问他：“所以你大学怎么过来的？”

　　和大多数家长想的不一样，大学其实很花钱，除非你四年或五年如一日，不社交不消费，不外出不购物，专业课程也不用自费实践和调研。

　　梁窗说得很随意：“不出门不聚餐不休息，除了吃饭上课睡觉就去打各种零工，带带线上辅导。就这么过来的。”

　　其实他要比他说的更辛苦一点，因为他心里憋着一口气，不愿意优先用梁文军和秦书珍的钱。从高中毕业开始他就在打工赚钱，大学有时候实在撑不住了才用一点他们的。
　　每到这种时候梁窗就特别的痛苦自责，反复计算这个月是哪里花超了标准，然后再重新算好下个月怎样才能在赚够生活费的基础上，补上这份钱里的窟窿和新的利息。

　　说来说去其实是在折磨自己。

　　他那段时间一直在逼自己，他自己问自己，梁窗你为什么做不到？
　　为什么所有人都要扔下你，你却还是毫无独立生存的能力，还要摇尾乞怜地去拉他们的裤腿？

　　他明明没说具体细节，沈川却又露出了那种表情，远超那番话所能到达的程度来心疼他。

　　“很难吧。”沈川说。

　　梁窗的动作停住了。
　　他原本想很自如地揭过去，甚至说点什么调侃一下对方，现在却全被这三个字打退了回来。

　　这三个字怎么会有这么大的威力。

　　乍一听还不觉得什么，可接下来的每个毫秒它都在全身的每块皮肉上刻下印记，隔着那么久的时空，去共情那个在深夜一遍遍摁着计算器，事无巨细记账的自己。

　　梁窗忽然觉得自己的心脏被他的目光泡软了，他躲开视线，拼命眨了好几下眼才抑制下不该在此刻出现的冲动。
　　“有点。”他的嘴巴快他一步地承认了。

　　“后来呢？”
　　“后来……后来毕业了，不能再住宿舍，也没有了生活费，这种负担就更重了。我四处漂泊了两年多，某天突然想起了你。”

　　哪有某天，哪有突然，世界上怎么会有这样的偶然？
　　梁窗没说的是，那次他身体实在支撑不住，他累病了。

　　他晕倒的时候被人送去住了院，住院费和药费让他的账本上多了很大一笔额外的支出，他发誓不会动的梁文军和秦书珍的钱和利息又少了一大笔。
　　好难啊，真的好难。
　　他生在这个世上短短二十几年，为什么欠下了这么多的账？

　　大城市才能赚更高的工资，但大城市的吃穿住行医也都更贵。

　　好痛苦。
　　他这样的人或许就该悄无声息地死在某条河里吧。

　　他在想象中下意识屏住了呼吸，把自己放逐进深不见底的冷水之中……他要窒息了。
　　忽然有一只手在水中抓住了他。

　　梁窗猛地从幻想中醒来，像意外上岸重回水流的鱼，大口大口地呼吸着新鲜空气。

　　沈川的脸重新浮现在他的脑海。

　　他盯着狭小出租屋窗台上的雪山扩香石，那些记忆像新生血液一点一点挤进他麻木的身体。

　　他差点忘了他冷寂的人生中还曾出现过这样光辉灿烂的人。
　　那些画面曾经在无数个深夜的梦里托着他，给他一点转瞬即逝的温暖安慰，却是第一次在现实里清晰地捞起他。

　　他要见沈川。
　　马上就要。

　　他带着简易的行李回到他所在的城市，穿过他们高中曾经共同走过的街巷，在一个相似的洒满阳光和树荫的小道上——
　　他看到了他。

　　梁窗快要以为那又是自己的幻想了。

　　沈川和几个男生一起在街上走着，跟他并肩的那个染了红发，脸上打满了钉子，他们不知道在说什么，笑得很开心。

　　一切几乎和当年游泳池的下午重叠，梁窗下意识地又露出了那个仰望的神情。

　　不同的是，这次沈川很快也看到了他。他原地愣了两秒，然后立马飞奔过来，准确地叫出了他的名字。
　　梁窗轻而易举地重新占据了他身边的位置。

　　沈川问：“你……你回来了？”
　　他说：“嗯。”

　　他好像有好多话想说，最后张张嘴却只是又问了一句：“还走吗？”

　　走吗？
　　其实原本梁窗是想好答案的，他跟自己说好了，只看沈川一眼。

　　可此时此刻他看着眼前人的脸，他们注视彼此的眼睛，梁窗近在咫尺地感受到这个人的存在后。
　　他非常快速地反悔了。

　　“不走了。”梁窗说。