《你死后的第四天》之国

1、葬礼 梁窗开始想

　　「2027年1月20日，大寒。」
　　「雾霾把这座工业城市压得阴沉沉的，叫人喘不过气。天太冷了，我穿着黑色大衣没戴围巾，两手在兜里一秒钟都不想拿出来，只管埋着头往前走。」
　　「刚参加完你的葬礼，我要回家。」

　　「真的太冷了，风往领口里钻，灰尘也呛得我狼狈。」
　　「我不该信你的，沈川。你平常穿的这些太冷了，我受不住。」

　　镜片模糊了。
　　梁窗只好摘下眼镜，再继续写。

　　黑笔一顿一顿，留下好长一串墨点。

　　「……你的葬礼很满足你的要求，放心吧。」
　　「贼酷。」
　　「巨帅。」

　　「你穿黑西装最好看了。」

　　梁窗写不下去了，似乎一瞬间，他连支撑自己的力量都没有了。他原本是趴在窗边写的，现在整个人滑坐在瓷砖地，笔也从手上滚落。他的眼泪一直下，如雨般啪嗒啪嗒大颗大颗地掉。
　　崩溃之中他调整自己的位置，以免某滴热泪掉上他的日记本。

　　·
　　葬礼当天是个阴郁的早晨，梁窗到的很早，却没敢进去。

　　沈川的葬礼在乡下老家举行，他活着的时候疯惯了，骨子里却还是传统的落叶归根。去那么多山川大河冒过险，最后还是觉得一抔黄土更实在。
　　家人遵照他的遗愿，选择了土葬。

　　门前的人来来往往，戴了白头巾的，没戴的，神色不一，进进出出。

　　“可惜啊，才三十二。我就说学那帮外国人老往没人的地方瞎跑不靠谱吧，这不把命丢了。”
　　“这让家里人怎么活？唉，还好有个姐姐，能撑着点。”
　　……

　　村子里的白事没那么严肃，一般就是随礼、拜灵堂、坐席，过几天才下葬。一趟流程下来，亲友见面聊天开解，眼泪不是常态，招呼着快坐快吃，聊聊近况，彼此就把日子过成了平常的样子。
　　梁窗在门前老树下站着，觉得恍若梦境，可那些闲谈中不断提起的“沈川”“小川”“沈家那小子”却又轻易把他从高空拉坠地面，不断提醒他——
　　沈川就是死了。

　　“你是谁家的孩子？”中年男人跺跺脚，呼出一口烟，“我看你在这站一上午了，也不进去也没吃饭，饿不饿？”
　　男人简单扫他一眼，好像只是随口一问，问完就自顾自蹲下抽他的烟，白头巾在沈川视野中格外明显。

　　“我……”
　　梁窗想糊弄过去，可或许是天太冷了，也或许是他的烟呛人，种种情绪忽然一起泛上来，胃紧缩了一下。于是不饿变成了还好，还好变成了有点，就这么说出口了。
　　男人抬头盯着他眼睛看了会，有点愣。
　　他声音是哑的。

　　男人没带他随礼拜灵堂，先带他去桌边吃面。
　　梁窗大口大口地吃着热面，热气一秒不停歇地熏他的眼睛。

　　男人说：“你们年轻人啊还是多穿点，不要仗着年轻就糟践身体，这大冷天眼看就要飘雪的，你连棉袄也不穿，围巾不围口罩不戴，大衣就这么敞着，能不冷吗？”
　　他打量着梁窗，多看几眼就多说几句。
　　“衣服也是，除了黑就是灰，老了想穿亮色还衬不起来呢。趁年轻穿啥都好看，多穿点别的。看着精神，有生气。”
　　“好好一个小年轻，怎么跟沈川似的。”

　　他语气如常得仿佛沈川还活着，梁窗悄悄看了他一眼。

　　梁窗只在记账本留了一个“梁”，放下厚厚一沓礼金就去拜灵堂。

　　一根香握在手里，拜了三拜。
　　他拜得慢，香灰在起伏的蓝烟里折断，烫到了手背，皮肉极不明显地瑟缩一下。梁窗在疼痛的瞬间短暂望了沈川一眼。
　　他一身黑西装白衬衫，两手放在胸前，在棺内睡得很安详。

　　.
　　“沈川，怎么躺这睡着了？起来。沈川？沈川？你听得见我说话吗？别吓我沈川！”
　　梁窗跪在沙发旁，后背被冷汗浸透了，沈川睡在客厅的地毯上，头靠沙发，纵使他拼命摇晃也没有一点反应。梁窗是真的被吓到了，但理智很快回笼让他停止了动作，看过的急救视频一个个闪过脑海。
　　“不能这样，检查呼吸，对，先检查呼吸和脉搏……”他另一只手飞快地拨打120，“我这里是青河居8栋1501，对！有人昏迷了。不知道有多久，我刚下班回来——”
　　一只冰冷的手忽然攀上他的手臂。

　　沈川那张苍白的脸微笑着：“你干什么啊，这么紧张？”
　　梁窗全身冷掉的血终于回暖。

　　“开个玩笑嘛，梁窗，你这么紧张我是不是喜欢我？”
　　梁窗起身就走，砰地一声把门关上，沈川就在外面锲而不舍地敲他的门。
　　“梁窗我错了，我刚刚那句才是开玩笑的。徒步爬野山那么多天我是真累了，睡得太沉，还被梦魇住了，幸好有你叫我，但醒来也是要过程的。我没事装死吓你干嘛啊，对吧……”
　　……

　　梁窗插好香，最后看一眼沉睡的沈川。
　　这次他不会起来求他原谅，说只是个玩笑了。

　　但是，遥遥地。
　　遥遥地。
　　那个声音重新向他发问。

　　“梁窗，你这么紧张我是不是喜欢我？”

　　梁窗转过身才发现其他人都在看他。
　　那些陌生的，戴着白头巾的，沈川的亲人。
　　正中的女人眉眼看的出是沈川的母亲，眼睛肿胀着，与他视线相撞一秒就收回去，低头垂下了目光。那个引他进门的男人站得离她很近。

　　“舅，我送送他。”
　　那个男人点头，于是梁窗鞠完躬，跟着沈川的姐姐沈原出了灵堂。

　　还是门前那棵老树下，这时候已经没有多少人了，剩几个邻居在帮忙打扫席后的卫生。

　　沈原说：“过几天下葬，你想给他留点什么？”
　　梁窗很意外，话在嘴边打转出不了口，眼神下意识地就是躲避，“……留点什么？”

　　“对，现在给我就可以，我可以替你放在棺里陪他下地。”
　　他这副躲闪的模样让沈原皱紧了眉头，上下地打量他：“你没想过给沈川留点什么吗？”

　　谁料梁窗笑着问，笑得特别假。
　　“你们这边的习俗，朋友也可以送随葬品？”

　　沈原瞪向他，张口就是一句：“我操你大爷的。”
　　梁窗当即愣住。
　　“朋友也没有葬礼随几千几万块的！那你随那么多干什么，你是沈川的什么人，梁窗？拿回去就好了啊。”
　　“我真是贱得慌，我弟也是贱得慌！操！”

　　女人骂着骂着进门了，梁窗还在原地站着，他开始想，他是沈川的什么人。

　　沈川的老家太偏了，他从前只在他嘴里听过一个模糊的地名，看地图也很难找到精确位置。于是梁窗把车停在路口，步行进村，几乎是挨家挨户地问：“您知道沈川家在哪吗？”
　　人家就会说：“奥你是说年纪轻轻死掉的那小子吧？”

　　后来梁窗就直接问：“沈家小子的白事在哪办？”
　　可人家指完路还会顺嘴问：“小伙子，你是沈川的什么人啊，节哀啊。”

　　他那会介绍自己是同学是朋友说得顺畅又自然，怎么这时候沈川姐姐问起来，却说不好也装不像了呢。

　　梁窗在外面一动不动挨着冷风吹，沈原过了一会又出来了，怀里揣着一个本子，走近了就塞给他。
　　梁窗认得出，这是沈川的日记本。

　　从前沈川写的时候神神秘秘不让看，他真不关心了又闹着，希望引起自己的好奇心。但说到底他没看到过里面写了什么。

　　“你没给他留点什么，他给你留了。”
　　梁窗不知道手该怎么放了，手指紧捏纸面也不行，虚虚托着捧着又觉得奇怪。
　　“谢谢。”

　　沈原说：“下次别学沈川穿衣服了，你不习惯……我妈看着也恍惚了。”

　　回去的路上，日记本一直被梁窗抱在怀里。他顶着寒风走了好久好久，脑子里什么都没想，却不由自主地一直在闪过画面，堪称折磨。
　　“放过我吧，沈川……放过我。”
　　他冲进近处小学门口的文具店，买了一本和怀里那本厚度大小都差不多的。

　　沈川死后的第四天，他决定开始写日记。

　　·
　　夜里泡在浴缸里，他整张脸都哭得木了，有眼泪的时候就身体下滑，没入温水，没眼泪了再上岸透气。一来二去的，梁窗居然睡着了。
　　身体是个危险的角度，半个唇瓣已然入水，稍稍往下就能淹到鼻腔。

　　可梁窗毫无察觉。
　　他的身体还在睡梦中逐渐往下，往下，最后终于跨越了可怕的界限，整张脸彻底被淹没，沉入了可能已经冷掉的水中。
　　一秒、两秒、半分钟，他一动不动。

　　又过了几秒钟，身体的主人还不见有苏醒的迹象，一旁洗手台起雾的镜子里闪过一道模糊的身影。
　　鬼魂沉默着，没有声响。

　　水流搅动，梁窗被捞了起来。他坐在浴缸里，后背受了一击，开始猛烈地呛咳，眼前模模糊糊，脑袋昏昏沉沉，转眼又昏睡过去。

　　“……”

　　浴缸里的水打着旋排了干净，他被擦干身体，换上睡衣，然后抱起，放在卧室的软床上，掖好被角。
　　“梁窗，你说谁不放过谁啊。”
　　床上的人可能梦到了什么，伸手就是一抓，他下意识想躲，没躲开。
　　那只手却穿过虚空，什么也没抓到。

　　鬼魂轻轻叹了口气。