《归处》passiflora

2、他 第一章·他

　　第一章·他

　　那天早上，林洲是被吵醒的。

　　玻璃砸碎的声音，然后是母亲压抑的哭声。他从床上坐起来，没动。

　　五岁，他已经学会了一件事：不要出声，出声会招来更多，不出声，有时候能躲过去。

　　客厅的声音停了。摔门声，父亲走了。

　　床头柜上的闹钟显示六点二十。天还没亮透，窗户外面灰蒙蒙的，不知道是雾还是霾。他坐了一会儿，站起来，走到客厅。

　　母亲蹲在墙角，正在捡碎玻璃。昨天晚上那个花瓶还在，现在碎了。她看见他，愣了一下，然后扯出一个笑。

　　“没事，”她说，“妈妈不小心碰倒了。”

　　林洲没说话。他看着母亲脸上的淤青。左边眼眶底下，紫红色的一大片，肿得眼睛都睁不开。那是昨天晚上打的。他记得。他躲在被子里，捂着耳朵，还是能听见巴掌落在脸上的声音，砰砰的，像什么东西在砸墙。

　　“饿不饿？”母亲站起来，拍拍手上的灰，“妈给你做饭。”

　　她走路有点瘸。林洲看见了，但没问。

　　他从来不问。问了，她就说“没事”。问了，也不会改变什么。

　　母亲去厨房生炉子。老式的蜂窝煤炉，在楼道里，每天早上都要重新生。林洲站在门口看着，看她蹲在地上，用报纸引火，被烟呛得直咳嗽，她的手在抖。

　　“妈。”

　　“嗯？”

　　“今天我们走不走？”

　　母亲的手停了一下。

　　“走”是他们之间的暗号。离开这里，离开那个男人，去一个找不到的地方。母亲说过很多次“走”，说过很多次“等妈攒够钱就走”，但钱从来没攒够过。

　　母亲没回头，继续捅炉子。

　　“快了，”她说，“快了。”

　　林洲不再问了。他知道“快了”是什么意思，和“没事”一样，是大人用来骗小孩的话。

　　但他没有拆穿。他五岁，但他已经知道，有些话说了没用，不如不说。

　　---

　　父亲是下午回来的。

　　林洲在楼下玩——其实是蹲在花坛边上，用树枝戳蚂蚁。他没朋友，邻居的小孩都不跟他玩。大人们私下说过什么，他听见了。说他爸是酒鬼，他妈是受气包，说那家子晦气，别让自家孩子靠近。

　　他不难过。一个人挺好，蚂蚁不会打人。

　　父亲的脚步声从楼道里传出来的时候，他还没抬头，身体就已经绷紧了。那是一种本能，像小动物闻到危险的气息。

　　父亲走出来，摇摇晃晃的，身上一股酒味。他看见林洲，脚步顿了一下。

　　林洲低下头，继续戳蚂蚁。父亲走过来，在他面前站定。

　　“你妈呢？”

　　“楼上。”

　　“晚上别回来。”

　　林洲抬头看他。父亲的眼神浑浊，但里面有别的东西——不是醉，是别的，他说不上来是什么。

　　父亲转身走了，往巷子更深处去，没有进楼道。背影晃了一下，像是顿住，又像是没站稳。

　　林洲在原地坐了很久。天快黑了，他才上楼。

　　门虚掩着。他推开门，看见母亲站在窗户边，背对着他。外面的光透进来，照出她脸上的轮廓。那块淤青还在，肿得眼睛都睁不开。但她换了过年才穿的那件碎花衬衫，头发也梳过了，整整齐齐的。

　　“妈？”

　　母亲回过头，笑了。那个笑，林洲记了一辈子。不是平时那种“没事”的笑。是真的笑，轻轻的，像松了一口气。

　　“回来啦？”她说，“饿了吧？妈给你做饭。”

　　她去了楼道，生炉子，煮面。林洲坐在门槛上看着她的背影。她今天好像不瘸了，动作也比平时慢，但不抖了，手不抖了。

　　面煮好了，两碗。她端进屋，放桌上，自己也坐下来。

　　“吃吧。”

　　林洲低头吃面。她没吃，就那么看着他。他抬起头，发现她在哭。不是那种出声的哭，是眼泪静静地往下流，流到嘴角，她也不擦。就那样看着他，一直看。

　　“妈？”

　　她伸出手，摸了摸他的头，手很凉。

　　“没事，”她说，“妈就是……看看你。”

　　她看了很久。然后她站起来，走到床边，从枕头底下摸出一个东西。林洲认出来了，那是她一直藏着的安眠药。攒了很久的。

　　“妈？”

　　“你吃，”她把几片药放在他手心里，“吃了，就不疼了。”

　　林洲看着那几片白色的药片，又抬头看她。她的眼睛很平静，像一口枯井，像一潭没有波纹的水。

　　林洲忽然明白了。不是“走”，是另一种走。他低下头，看着手里的药片。从早上被吵醒到现在，没掉过一滴眼泪，但他把药片放下了。

　　“我不吃。”他说。

　　母亲愣了一下。

　　他站起来，走到她面前，仰着脸看她。

　　“我要杀了他。”

　　母亲的眼睛里，有什么东西碎了一下。

　　“然后呢？”她问。

　　那是沈默后来问他的同一个问题。但此刻，从母亲嘴里问出来，是不一样的。

　　他不知道怎么回答。

　　母亲蹲下来，抱住他。“对不起，”她说，“对不起，对不起……”

　　她一直在说对不起。眼泪落在他肩膀上，湿了一片。林洲没动。

　　他不知道该说什么。他想说“没事”，但那是她骗他的话，他想说“我不怪你”，但他不知道他怪不怪她。他就那样站着，让她抱着。

　　天彻底黑了。那碗面凉在桌上，谁也没吃完。

　　---

　　半夜，父亲回来了。

　　林洲没睡着。他躺在里屋的床上，听见门被踹开的声音，听见酒瓶砸在地上的声音，听见母亲的闷哼。

　　他把被子蒙在头上。但还是能听见，巴掌，拳头，身体撞在墙上。母亲的声音从闷哼变成压抑的哭，又从哭变成没有声音。

　　很久很久。

　　然后他听见脚步声往外走，门摔上，一切安静下来。他等了一会儿，掀开被子，走出去。

　　母亲躺在墙角，脸肿得已经认不出来了。血从额头流下来，流过眼角，流过耳朵，滴在地上。

　　她睁着眼睛。林洲走过去，蹲下来。

　　“妈。”

　　她没动。

　　他伸手碰了碰她的脸，凉的。他知道那是什么意思，他见过死麻雀，死老鼠，死在路边的野猫。都是这个温度。他在她旁边坐下来。没有哭。只是坐着。

　　窗外的天开始发白，快亮了。外面有鸟叫了一声，又停住。

　　他不知道自己坐了多久。可能是几分钟，可能是几个小时。时间在那个小屋子里，是黏稠的，走不动的。然后门响了。不是踹的，是敲的，轻轻的，三下。他没动，门自己开了。

　　一个女人站在门口。很年轻，二十多岁，穿着一件旧外套。她的眼睛很像落了雪的湖面，干净、平整，但不知道为什么，她看着他的时候，那湖里好像有什么东西动了一下。

　　她走进来，在他面前蹲下。她看了一眼母亲，然后看向他。

　　“你叫什么名字？”

　　他没说话。

　　“你妈妈死了。”

　　他点头。

　　“你爸爸会回来。你一个人，活不下去。”

　　他还是不说话。

　　她等了一会儿，然后说：“跟我走。”

　　她伸出手。

　　那只手很白，很冷，不像活人的手。但林洲看着那只手，忽然想起昨天晚上，母亲摸他头的那只手，凉的，但不一样的凉。他握住了。

　　她把他抱起来，五岁，比寻常孩子要高一些，但瘦，她抱着不太费劲。经过母亲身边的时候，他低下头，看了一眼。那张脸，他记住了。血，淤青，睁着的眼睛，还有——她嘴角那一点点弧度。那是她给他煮完面之后，笑的那一下，他记住了。

　　走出门的时候，那个女人忽然停下来。她低头看着自己的手腕。那里有一个银色的环，正在发光。不是红色，不是蓝色，是一种他从没见过的颜色——银白色，像月光。她好像愣住了。

　　林洲看着那道光，又抬头看她。“那是什么？”

　　她没回答。过了很久，她说：“我不知道。”

　　林洲不知道她不知道什么，但他记住了那道光。

　　很多年后，他才知道，那是他第一次，让她看见不一样的东西。

　　很多很多年后，他又看见那道光了。

　　那时候，她已经等了他十一世。

　　---

　　他们下楼的时候，天刚蒙蒙亮。晨雾还没散，街上没什么人。她抱着他，走得很快，但很稳。他不知道要去哪儿，也没问。走到街角的时候，他回头看了一眼那栋楼。六楼东边那户，窗户还开着。窗帘在风里轻轻飘着。

　　他收回目光，看着前面这个女人的侧脸。

　　“你叫什么名字？”他问。

　　她没回答。走了几步，她忽然停下来，低头看他。“沈默。”

　　那是他第一次听见她的名字。他点了点头，记住了。

　　“我叫林洲，”他说，“洲是沙洲的洲，是水中间那块能站人的地方。”

　　她看着他，没说话。但他觉得，她的眼睛好像没那么空了。晨雾里，两个人越走越远。楼上的窗帘还在飘。

　　没人知道，这一走，就是二十一年。

　　也没人知道，这只是一切的开始。