2、第 2 章 甜文，何初 ...
-
何初忆第一次见到谢思远，是在拉萨的一家甜茶馆里。
那是他进藏采访的第一天。报社派他做一个关于援藏教师的专题，他扛着相机在八廓街转了一上午，又饿又渴，钻进一家巷子深处的甜茶馆，要了一壶甜茶和一盘藏面。
甜茶馆很挤，他只能和别人拼桌。
对面坐着一个年轻男人，穿着一件洗得发白的灰色卫衣，袖子卷到小臂，正低头在笔记本上写着什么。他的手很好看，骨节分明，握笔的姿势很轻，像怕把纸戳破似的。
何初忆多看了两眼，那人就抬起头来了。
那一抬头，何初忆觉得自己被什么击中了。
不是一见钟情那种戏剧性的雷击，而是很轻很柔的一下，像风吹过经幡时发出的第一声轻响。
对面的人长了一张很干净的脸，皮肤被高原的阳光晒成了小麦色，左边眉毛上有一颗小痣，笑起来的时候右脸有一个很深的酒窝。
“你是游客？”那人先开了口，声音比何初忆想象的要低，带着一种懒洋洋的温和。
“记者。”何初忆指了指桌上的相机，“来采访援藏教师的。”
那人笑了一下，眼睛弯起来，酒窝更深了：“巧了，我就是。”
两人就这样认识了。
那人向何初忆介绍了下自己。
谢思远，二十六岁，内地来的支教老师，在米林县多雄拉山脚下的一所乡小学教了两年书。
何初忆后来回忆起这段对话，总觉得谢思远是故意的——哪有那么巧的事，偏偏坐他对面，偏偏被他搭讪。
谢思远死不承认，说自己真的只是在写教案。何初忆就说：“那你写教案的时候笑什么？”谢思远想了想，很认真地说：“可能是看到你进来，觉得这个人长得真好看，就不小心笑了。”
何初忆脸红了整整一个下午。
采访原本只安排了一天，但何初忆在谢思远的学校里待了三天。
他跟着谢思远上课。
看他用粉笔在黑板上写汉字，一笔一划工工整整；
看他蹲在操场上给摔破膝盖的学生擦碘伏，一边吹气一边说“不疼不疼，谢老师吹吹就不疼了”；
看他在宿舍里用一个小电锅煮挂面，面煮糊了，他不好意思地挠挠头说“要不我们去镇上吃？”
何初忆拍了很多照片。
谢思远上课的、写黑板的、和孩子们做游戏的、站在雪山背景下笑着看镜头的。
每一张他都觉得不够好，因为镜头拍不出谢思远身上那种东西——那种温暖的、笃定的、像高原阳光一样不刺眼却让人想靠近的东西。
走的那天，谢思远送他到车站。七月的林芝，漫山遍野的绿色，远处雪山尖上还有未化的雪。
何初忆背着相机包，谢思远走在他左边，两个人的手在身体侧面晃来晃去，好几次差点碰到一起。
“何记者，”谢思远忽然叫他。
“嗯？”
“你下次什么时候来？”
何初忆愣了一下，心跳忽然快了半拍。他故作镇定地说：“看报社安排。”
谢思远“哦”了一声，沉默了几秒，又说：“那我给你写信吧。不是电子邮件，是手写的信。你告诉我地址。”
何初忆看着他。阳光从杨树的叶子缝隙里漏下来，碎金子似的落在他脸上，他微微眯着眼睛，嘴角那个酒窝若隐若现。何初忆心想，完了。
“好。”他说。
回到家，何初忆打开电脑整理照片，翻到一张谢思远站在教室门口的照片。
阳光从他身后涌出来，他半侧着脸，睫毛在颧骨上投下一小片扇形的阴影，嘴唇微微抿着，像在忍笑。何初忆盯着那张照片看了很久，然后把尺寸调小，设成了手机壁纸。
他给谢思远发了一条短信：“我到了。”
谢思远秒回：“路上顺利吗？”
“顺利。”
“那就好。何初忆，我跟你说件事你别生气。”
何初忆心里一紧：“什么事？”
“你今天在宿舍喝水的杯子是我的。你走了之后我才发现。你用我的杯子喝了一整天水。”
何初忆握着手机，脸从脖子根开始红，一直红到耳尖。
他想狡辩说“你也没说那是你的杯子”，但他确实在谢思远桌上随手拿了一个杯子就用了一整天，而且那个杯子上有只很丑的猫，一看就是私人物品。
他打了删，删了打，最后只发了一个句号。
谢思远发来一条语音。
何初忆点开，听到他在那头笑，声音压得很低，像怕被人听见似的：“何初忆，你是不是故意的？”
何初忆把手机扣在桌上，趴在自家床上，把脸埋进枕头里，闷闷地骂了一句脏话。
他不知道的是，谢思远也在宿舍里把那条“句号”反复看了好几遍。
两个月后，何初忆收到了第一封信。
不是电子邮件，是手写的信，装在牛皮纸信封里，贴着一块钱的邮票，从西藏林芝米林县某乡寄到了北京朝阳区某报社。
信封上的字有点歪，但每一笔都很用力，收件人写着“何初忆记者收”，旁边还画了一个小小的笑脸。
何初忆在办公室里拆信的时候，同事看见了，笑他说这年头还有人写信。何初忆没理他们，把信纸抽出来，上面是谢思远工工整整的字：
“何记者，见字如面。今天学校放假，我一个人坐在操场上给你写信。
天很蓝，云很低，远处的雪山白得发亮。我想给你看看这里的天空，但照片拍不出那种蓝，那种蓝像是有人把全世界最干净的颜色都倒在了头顶上。
我想你一定会喜欢的，你上次拍照的时候说，这里的颜色太饱和了，像加了滤镜。其实没有，它就是这个颜色的，就像你那天穿的那件蓝色卫衣，我第一次觉得一个人穿蓝色可以那么好看。”
何初忆把信看了一遍，又看了一遍，然后折好放回信封，拉开抽屉放了进去。
他的抽屉里原本只有几支笔、一包纸巾和一堆乱七八糟的稿费单，现在多了一封信。他觉得这个抽屉突然变得很重，重到他想把整张桌子搬回家。
他给谢思远回了一条短信：“信收到了。你的字比我想象的好看。”
谢思远回：“你是不是以为我写字很丑？”
何初忆：“是的。”
谢思远：“……何初忆你这个人真的很不会聊天。”
何初忆：“但我看了三遍。”
谢思远那边沉默了整整两分钟。何初忆以为他去上课了，正要锁屏，手机震了一下。
“我也看了三遍你这句话。”
何初忆把手机贴在胸口，仰头看着办公室的天花板，嘴角压都压不下去。
旁边工位的同事探过头来：“你是不是谈恋爱了？”
何初忆说：“没有。”
同事说：“那你笑得跟个傻子似的，还以为你谈了呢。”
何初忆摸了摸自己的脸，发现确实在笑，而且笑得很傻。
后来的事情顺理成章得像谢思远写过的那些教案。第二封信、第三封信、第四封信。
何初忆的抽屉渐渐被塞满。
电话从一周一次变成两天一次，又变成一天一次。视频通话的时候，谢思远会举着手机在校园里走来走去，给他看孩子们跳锅庄，给他看食堂今天做了什么菜，给他看宿舍窗外突然飘起的一场雪。
“何初忆，”有一天晚上视频，谢思远忽然很认真地看着镜头。
“嗯。”
“我想跟你说一件事。”
“你说。”
谢思远深吸了一口气，又吐出来，屏幕上的画面微微晃动。
何初忆以为他要说什么重要的事情，比如要调走了，或者家里出了什么事。他正紧张着，就听见谢思远用一种豁出去了的语气说：“我喜欢你。”
何初忆愣住了。
“不是那种朋友之间的喜欢，”谢思远说，耳朵红得像要滴血，“是我想跟你在一起的那种喜欢。我本来想等见面再说，但我等不了了。何初忆，你如果觉得不舒服，你就当我没说，我不会再提——”
“谢思远。”何初忆打断了他。
谢思远不说话了，眼睛亮晶晶地看着屏幕，嘴唇微微抿着。
何初忆看着他那双眼睛，觉得如果距离不是三千公里，他一定会做一件很冲动的事。他说：“信都写了六封了，你现在才说？”
谢思远眨了眨眼，然后笑了。
那是一个何初忆从未见过的笑容，不是平时那种温和的、礼貌的笑，而是一种从心底涌出来的、藏都藏不住的、近乎傻气的笑。
他笑了好几秒才憋出一句话：“那你的意思是？”
“我的意思是你话太多了。”何初忆把镜头转了方向，对准自己床头柜上的东西——六封信，整整齐齐码在一起，上面压着一只很丑的毛绒熊，是谢思远上次寄书的时候夹带的“赠品”。
谢思远在那边安静了很久，然后何初忆听到了一个很轻很轻的声音，像是捂住了嘴说的：“何初忆，我真的好喜欢你。”
何初忆把手机贴在耳边，闭上眼睛。
那年的十二月，何初忆请了年假飞去西藏。从北京到拉萨，四个小时的飞机，再坐七个小时的大巴，再搭一个小时的乡间小巴。
他出发前没告诉谢思远，想给谢思远一个惊喜。结果到了学校门口，发现校门锁着——谢思远带学生去镇上体检了。
何初忆蹲在校门口等了三个小时，冻得鼻涕直流。下午四点，一辆破旧的面包车从山路上摇摇晃晃地开过来，车门一开，谢思远先从副驾驶跳了下来，穿着一件军绿色的棉袄，头发被风吹得乱七八糟，手上拎着一袋给孩子们买的零食。
他看到了蹲在校门口的人。
零食袋子掉在地上。
“何初忆？！”
何初忆站起来，腿蹲麻了，晃了一下，谢思远已经冲过来了。
他在距离何初忆一米的地方猛地刹住车，像是不敢相信自己的眼睛。两个人面对面站着，旁边围了一圈学生，叽叽喳喳地说“谢老师，这是谁啊”。
谢思远没回答。他看着何初忆，眼眶一点一点红了。
何初忆先开了口：“你的信里不是说想见我吗？”
谢思远深吸了一口气，伸手一把把何初忆拽进了怀里。
他抱得很紧，何初忆觉得自己肋骨都要断了。他把脸埋在谢思远的肩窝里，闻到了洗衣粉、阳光和雪山风的味道。
谢思远的声音从他头顶传下来，带着一点鼻音：“你怎么不提前说？我好去接你。”
“惊喜。”
“你这是惊吓。”
“那我走？”
谢思远的手臂收得更紧了，下巴抵在他的头顶，声音闷闷的：“想都别想。”
那天晚上，谢思远用那个总是煮糊面小电锅给何初忆做了一顿饭。
土豆炖牛肉，米饭蒸得刚刚好，甚至还在镇上买了一个蛋糕——何初忆的生日其实还有两个月，谢思远说“就当是庆祝你第一次来我家”。
两个人挤在十平米的宿舍里，头顶的灯泡昏昏黄黄，窗外是零下十五度的冬天，屋里暖得像春天。
“谢思远，”何初忆夹了一块牛肉放进嘴里，“你厨艺进步了。”
“因为想着有一天要做给你吃，所以练了很久。”
何初忆筷子顿了顿，低下头继续吃饭，耳朵红了一片。
吃完饭，谢思远去洗碗，何初忆帮他收拾桌子。
宿舍太小了，两个人在里面走动总要侧身避让。何初忆端着碗经过的时候，谢思远忽然从背后抱住了他，双手环在他腰上，下巴搁在他肩膀上，整个人贴上来，像一只大型犬科动物。
“何初忆。”
“嗯。”
“你这次待几天？”
“五天。”
谢思远安静了几秒，声音很轻：“太短了。”
何初忆偏过头，嘴唇擦过他的脸颊。
谢思远转过来，两个人的鼻尖碰到了一起。
他们离得太近了，近到何初忆能看清他左边眉毛上那颗小痣，能看清他鼻梁上那道很浅很浅的疤。
谢思远的眼睛在昏黄的灯光下像两颗星星，亮得不像话。
“五天够了，”谢思远说，嘴唇几乎贴着他的，“我攒了好多话想跟你说，五天应该能说完。”
何初忆笑了一下，然后吻了上去。
那个吻带着土豆炖牛肉的味道，带着高原稀薄空气里缺氧般的眩晕感，带着两个人在三千公里的距离里攒了半年的所有想念。
谢思远的手从他腰间滑到后背上，手指微微用力，像怕他消失一样。何初忆被吻得腿有些软，后背抵在了墙上，谢思远一只手护住他的后脑勺，另一只手撑在他耳边的墙面上，整个人把他圈在怀里。
不知道过了多久，两个人分开的时候都有点喘。谢思远的嘴唇被亲得红红的，眼睛湿漉漉的，看着何初忆笑了一下，那个酒窝深得像要把人吞进去。
“何初忆，”他说。
“又怎么了？”
“没什么，就是叫你一声。”谢思远又笑了一下，“我怕我在做梦。”
何初忆伸手捏了捏他的脸，捏得很用力，谢思远“嘶”了一声。
何初忆：“疼吗？”
谢思远：“疼。”
何初忆：“那没做梦。”
谢思远盯着他看了两秒，忽然把他整个人从地上抱了起来，转了一个圈。
何初忆吓了一大跳，搂着他的脖子喊：“谢思远你放我下来！”
谢思远哈哈大笑，笑声从这间小小的宿舍里传出去，穿过操场，一直飘到雪山脚下。
那五天是何初忆二十四年人生里最快乐的五天。
白天谢思远上课，他就坐在最后一排听，用相机拍下每一个瞬间——
谢思远弯腰帮学生系鞋带，谢思远把粉笔掰成两半写板书，
谢思远被学生的问题难住了挠着后脑勺笑。
晚上两个人挤在那张窄窄的单人床上，被子不够盖，就抱在一起取暖。
何初忆说：“你这个床是不是给小学生睡的。”
谢思远说“我的床不小，是你太大了。”
何初忆说“哪里大？”
谢思远顿了一下，耳朵突然红透了，何初忆反应过来自己说了什么，也跟着红了脸，两个人背对背沉默了十秒钟，同时笑了出来。
最后一天，谢思远带他去了多雄拉山脚下。
那天天气很好，万里无云，南迦巴瓦峰露出了全貌，金字塔一样的山尖覆盖着终年不化的积雪，在阳光下白得耀眼。他们站在一片开满野花的草地上，远处是雪山，近处是牦牛，头顶是天葬的鹰。
“何初忆，”谢思远忽然说，“等退休了，我们在这里盖个房子好不好？”
何初忆看着远处的雪山，风吹起他的头发：“你才二十六就想着退休了？”
“我是认真的，”谢思远转过身看着他，表情是少有的郑重，“我想好了，就在这里。养一条狗，种一院子花，再种点菜。你来的时候花就开了，你不来的时候我就吃菜。”
“那我要是总不来呢？”
谢思远想了想，笑了：“那我就去北京找你。反正我攒够了路费就去看你，你赶我我也不走。”
何初忆看着他，觉得这个人真的太好了，好到不像真的。
他踮起脚吻了谢思远一下，在雪山脚下，在蓝天白云之间，在所有看得见看不见的众生面前。谢思远愣了一瞬，然后笑着搂住他的腰，加深了这个吻。
分开的时候，何初忆说：“谢思远，你要说话算话。”
“什么话？”
“早点回来给我浇花。你走了之后，我一个人养什么死什么。”
谢思远笑得眼睛弯弯的：“好。我早点回来。你等着我。”
回去之后，日子又变回了电话、视频和手写信。
但不一样了，两个人都知道不一样了。
谢思远的信越写越长，有时候写满三页纸，絮絮叨叨地说今天哪个学生又干了什么蠢事，说山上下雪了，说他去镇上买了一件何初忆可能会喜欢的冲锋衣。
何初忆每次收到信都会反复看，看到最后都能背下来了，还是舍不得把信纸收回去。
第二年春天，何初忆又去了一次。
谢思远在车站接他，手里举着一束不知道从哪里弄来的红玫瑰，花瓣有点蔫了，但红得热烈。
何初忆疑惑：“镇上还有花店？”
谢思远说：“阿佳从拉萨进的货，我提前一周订的。”
何初忆接过花，低头闻了闻说：“你知不知道红玫瑰是什么意思？”
谢思远：“知道。”
何初忆：“什么意思？”
谢思远看着他的眼睛，认认真真地说：“我爱你。”
何初忆那天在车站哭得像个傻子，谢思远手忙脚乱地给他擦眼泪，一边擦一边笑：“你这个人怎么这么爱哭？”
何初忆：“是你太肉麻了。”
谢思远：“我说的都是实话。”
何初忆：“实话也不能这么说啊。”
谢思远就：“那我以后每天都这么说，说到你习惯为止。”
他真的每天都说了。每天视频结束前，谢思远都会说一句“何初忆，我爱你”。
有时候说得很快，像完成任务一样，然后迅速挂断。
有时候说得很慢，一字一顿，眼睛亮亮地看着镜头，像要把这三个字刻进何初忆的骨头里。
何初忆每次都会假装不在意地“嗯”一声，但谢思远知道他在意，因为他每次说完，何初忆的耳朵都会红。
那年七月，何初忆在报社加班赶一篇深度报道，忙得脚不沾地。
谢思远打电话来的时候他正在和主编吵架，没好气地说了一声“什么事？”
谢思远沉默了一下，说：“没事，你先忙。”
然后挂了。
何初忆忙完已经是凌晨一点，他瘫在椅子上，忽然想起谢思远那通电话，心里一阵愧疚。
他拨回去，谢思远居然还没睡。
“你那边几点了？”何初忆问。
“快三点。”
“怎么不睡？”
“等你。”
何初忆心里一软，声音低下来：“对不起，刚才语气不好。”
“我知道你忙，”谢思远的声音很轻很柔，像怕吵醒谁似的，“我就是想跟你说，我今天收到了一封学生的信，是去年毕业的扎西写的，他说他考上了县里的中学，谢谢我教他写字。何初忆，我读那封信的时候特别想你。”
“为什么？”
“因为每次开心的时候，我第一个想告诉的人就是你。”
何初忆握着手机，窗外是北京七月的夜晚，闷热，蝉鸣不止。
他闭上眼睛，觉得千里之外那个小小的宿舍里，昏黄的灯光下，谢思远拿着手机说“我第一个想告诉你”的样子，比任何一篇深度报道、任何一个新闻奖项都要重要一万倍。
“谢思远，”他说，“我也爱你。”
电话那头安静了很长时间。
何初忆以为信号断了，正要挂，听到谢思远说了一句话，声音小得几乎听不见：“你第一次说。”
何初忆笑了：“那我以后每天都说到你烦为止。”
谢思远在那边轻轻笑了一声，然后说了一句让何初忆记了一辈子的话：“我永远不会烦的。你最好说到我八十岁。”
后来何初忆无数次想起这句话。说到八十岁。
他当时觉得八十岁是多么遥远的事情，遥远到不需要当真。
他以为他和谢思远之间有无数的明天，有数不清的夏天，有足够的时间在雪山脚下盖房子、养狗、种花、种菜。
他以为谢思远一定会说话算话。
那年冬天，何初忆接到任务去西藏林芝报道一个援藏教师的专题。
他高兴坏了，第一时间给谢思远打电话：“我要去西藏了！这次是工作，但完事了可以多待两天，你等我！”
谢思远在电话那头笑：“等你。对了，你来的路上注意安全，最近山里有雪崩预警，别到处乱跑。”
何初忆说：“我又不是三岁小孩。”
谢思远说：“你是我的三岁小孩。”
何初忆骂了他一句“肉麻”，挂了电话就开始收拾行李。
他把谢思远送他的那副手套塞进背包里，又把谢思远寄来的那条丑丑的手链戴上，对着镜子照了照，觉得自己像一个要去见恋人的少年，满心满眼都是欢喜。
他没想到，那通电话是他和谢思远最后一次对话。
十一月十七日，何初忆抵达林芝的时候，多雄拉山发生了雪崩。
他接到消息的时候正在酒店放行李。
电话是当地宣传部门打来的，说雪崩规模很大，有游客和当地群众被困，救援正在进行中。
何初忆的职业本能立刻启动，抓起相机和设备就往外冲。上了车他才想起，谢思远的学校就在多雄拉山脚下。
他给谢思远打电话，没人接。发微信，没人回。
“不会有事的，”他对自己说，“他一定是在上课，手机静音了。或者是在路上，信号不好。”
车在雪地里颠簸了两个小时才到救援现场。
何初忆跳下车的时候，眼前的景象让他整个人钉在了原地。
白色的雪崩堆积物覆盖了半个山谷，救援人员正在用生命探测仪和搜救犬进行搜索。黄色的担架一个接一个被抬出来，有人的，有空的。
何初忆举着相机的手在抖。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，开始工作。
他采访了救援指挥、目击者、获救的游客，声音平稳，逻辑清晰，像一个专业的记者应该做的那样。
只有在等待采访对象的间隙，他会低头看一眼手机——没有谢思远的消息，什么都没有。
下午三点二十分，搜救队在一片雪堆下发现了两个人。
何初忆站在警戒线外面，看着救援人员拼命地挖。他看到了那件墨绿色的冲锋衣——他去年十月跑了四家户外用品店才买到的冲锋衣。
世界在那一瞬间安静了。
所有的声音都消失了。
救援人员的呼喊、对讲机的电流声、身边同行按快门的声音，全都消失了。
何初忆站在那片巨大的安静里，看着那件墨绿色的冲锋衣一点一点从雪里露出来，像一个缓慢的、残忍的揭幕仪式。
谢思远身下流的血像盛开巨大的红玫瑰，何初忆最喜欢红玫瑰了。
那个画面——白雪，红衣，墨绿色的冲锋衣——像一张被定格的新闻照片，永远地烙在了何初忆的视网膜上。
他甚至在想，这个构图真好，明暗对比强烈，色彩的冲击力足够，如果这是一张别人拍的照片，他会说拍得不错。
但这不是照片。
这是他的谢思远。
他被抬出来的时候，怀里还紧紧护着一个小男孩。那个孩子也叫扎西，十二岁，身上几乎没有受伤，只是被吓坏了，一直在哭。
救援人员费了很大的劲才把扎西从他怀里抱出来，他的手臂保持着环抱的姿势，肌肉已经僵硬了，掰都掰不开。
何初忆站在摄像机后面，耳返里导播在喊：“初忆，说话！切给你了！”
他开口了。
他不知道自己是怎么做到的，但他的声音没有抖，他的吐字清晰得像在播新闻联播。
他说：“各位观众，我现在所在的位置是多雄拉山雪崩救援现场。最新消息，救援人员刚刚发现一名遇难者，初步核实身份为当地支教教师……”
他顿了一下，没有看任何提词器，因为那些字已经刻进了他的骨髓里，“……这名教师在雪崩发生时，为保护一名学生不幸遇难。他的遗体被抬出时，双手仍保持着护住学生的姿势。”
说完这些话的时候，担架正好从他面前经过。距离他不到两米，他看到了谢思远的脸。
灰色的，嘴唇发紫，额角有一道很深的伤口，血已经凝固了。那张他吻过无数次的脸，那双他看过无数次的眼睛，那个他计划要共度余生的人，就这样从他面前经过，像一件被搬运的行李。
他没有哭。
他的眼泪在那具身体里被冻住了，像雪山上的冰，坚硬、冰冷、永远不会融化。
何初忆完成了报道。
导播切走信号之后，他放下话筒，走到一个没人的地方，蹲下来，把手插进雪里。
雪很冷，冷到骨头疼。他想用这种疼来代替另一种疼，但发现没有用，因为那种疼不在骨头里，它在每一个细胞里，在每一次呼吸里，在看见任何一朵红玫瑰的时候。
后来何初忆被人带下山了。
他坐在车上，抱着谢思远的学生扎西，那个孩子在他怀里哭得浑身发抖。
何初忆没有哭，他只是拍着扎西的背，一遍一遍地说“没事了”。他不知道这句话是说给扎西听的，还是说给他自己听的。
回到县城已经是夜里。接待他的陈副校长红着眼眶说，谢老师是为了救扎西才跑去的。
雪崩来的时候，他本来在安全区域，看到扎西还在警戒线外面，他就冲过去了。
他把扎西推到岩石后面，自己没来得及跑。
何初忆说：“扎西没事就好。”
陈副校长看着他，嘴唇动了动，似乎想说什么安慰的话，但最终什么都没说出来。他给何初忆倒了杯热水，给了他一串钥匙。
谢思远的宿舍在教学楼后面，第三间。
何初忆站在门口，钥匙在锁孔里转了两圈才打开。
门推开的时候，一股熟悉的洗衣液味道扑面而来，淡淡的，像雪山上的风。他站在门槛上，没有进去。
月光从窗户照进来，照在那张窄窄的单人床上。
被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着几本书。窗台上有一盆枯死的绿萝——那是他上次来的时候嫌房间太素，从镇上买来的，走的时候忘了带走，谢思远就一直养着，养到死了也没扔掉。
他的视线从那盆绿萝上移开，移到了书桌上。
一束红玫瑰。
插在那个白底蓝花的青花瓷瓶里，花瓣已经有些蔫了，边缘泛着浅褐色，但依然红得惊心动魄。
月光照在上面，那些枯萎的痕迹像时间的伤口，每一道都在说：我来晚了，我来晚了。
何初忆没有走过去。
他转过身，开始收拾东西。
他把谢思远衣服从衣柜里取出来，一件一件叠好放进箱子。
谢思远的衣服很少，几件卫衣、两条牛仔裤、一件军绿色棉袄，还有那件破了的墨绿色冲锋衣。
何初忆把冲锋衣拿在手里看了很久，血渍已经变成了深褐色，硬邦邦的，像一块铠甲。
他把冲锋衣叠好，放在箱子最底层。
他收拾了书。
那本《百年孤独》的书签还夹在一半的位置，他翻开，书签是一张明信片，布达拉宫的夜景。他看了几秒，把明信片放回去，把书放进箱子。
他收拾了洗漱用品，把床单重新铺平，把椅子推回桌子底下。
他做这些事情的时候面无表情，动作干脆利落，像一个专业的收纳师。
他甚至把那盆枯死的绿萝端到了门外，倒掉了干透的土，把花盆冲洗干净，扣在窗台上晾着。
所有东西都收拾好了。
房间里空了一半，像一个被搬走了一半的家。
那束红玫瑰还站在书桌上，像一团不肯熄灭的火。
何初忆深吸了一口气，走了过去。
花已经不那么新鲜了，但每一朵都还保持着盛开的形状。
一共有十二朵。花瓣之间夹着一张折起来的纸，白色的，被花枝的汁液浸出了淡淡的绿色。
何初忆抽出那张纸，打开。
是谢思远的字。
“初忆：
今天是个普通的日子。普通到我在想，如果每天都这么普通就好了。
早上六点半起床，煮了粥，糊了。
我觉得这个锅可能跟我的厨艺有仇。等下次你来，你教我煮粥吧，你上次说你煮的粥很好喝，我不信，你连绿萝都能养死。不过我还是想喝你煮的粥。
上午上了三节课。二年级的汉字听写，全班只有三个人及格。我假装很生气，但他们用那种湿漉漉的小眼神看着我的时候，我就装不下去了。何初忆，我觉得我当不了严师，都怪他们太可爱了。当然，没你可爱。
中午吃饭的时候，扎西跑过来问我，谢老师你有喜欢的人吗？我说有啊。他问长什么样，我说长得特别好看，眼睛大大的，笑起来很好看，是个记者，会写很厉害的文章。扎西又问叫什么名字，我说不告诉你，这是秘密。然后全班都起哄了。
我想起你上次在电话里说，你同事问你有没有对象，你说有，在西藏。
你同事问你他是做什么的，你说教书的。
你同事说‘教书的配不上你一个记者吧’，你当时就生气了，说‘他教的是雪山脚下的孩子，你教的是什么？’
后来你告诉我这件事，我问你那个同事后来怎么样了，你说‘没有后来了，我把他拉黑了’。
何初忆，你知道我听到这件事的时候有多高兴吗？不是因为你拉黑了他，是因为你在别人面前维护我的时候，语气那么理所当然。就好像我是你的，你也是我的，这件事天经地义到不需要任何解释。
下午没课，我去镇上买了花。阿佳问我买给谁，我说买给我爱人。她说‘你爱人一定很幸福’，我说‘是我比较幸福’。
回来的路上我一直在想，幸福到底是什么呢？我以前觉得，幸福是看到学生考一百分，是吃到一碗不糊的面，是冬天有太阳晒被子。
现在我觉得，幸福是你在我身边的时候，我觉得这个世界真好；你不在我身边的时候，我觉得这个世界真值得期待。
因为你在某个地方好好地活着，好好地做你的记者，好好地写你的稿子，好好地在吃泡面——虽然我跟你说过一万次不要吃泡面了。
你肯定又在吃，对不对？何初忆，你这个人什么都好，就是不会照顾自己。你要好好吃饭，不然胃疼了谁给你揉？我又不在你身边。
我在想，等下次你来，我要给你做一顿真正好吃的饭。
不是煮糊的面，不是土豆炖牛肉（虽然你觉得那个已经很好吃了），我要去镇上找阿佳学做藏面，学做糌粑，学做你上次说‘还不错’的那个酸奶。我要让你来了就不想走。
不对，你还是要走的，你有工作，你有你的世界。但没关系，你走了我会等你再来。你来了我就高兴，你走了我就等。等这件事对我来说一点都不苦，因为我知道你一定还会来的。
何初忆，我有时候会想，我上辈子是不是做了很多好事，所以这辈子才能遇到你。
你是记者，你见过那么多人，去过那么多地方，可你偏偏在那天走进了那家甜茶馆，偏偏坐在了我对面。你说这是不是命？如果是命的话，那我认了。我认了，心甘情愿。
这束花是红玫瑰，十二朵。花店的阿佳说十二朵的意思是‘心心相印’。我觉得这个词真好，你的心和我的心是贴在一起的，不管隔了多远，不管多久见一面，都是贴在一起的。
何初忆，我真的好喜欢你。喜欢到每次想起你的时候，都会不自觉地笑出来。
学生问我‘谢老师你为什么笑’，
我说‘因为想到一个很重要的人’。
他们就会起哄，说‘是不是那个记者哥哥’，
我说‘是的是的，就是他’。
你快来吧。你不来也没关系，反正我会一直等你的。
对了，枕头底下压着一张卡，密码是你生日。里面的钱是这两年的补贴，我没怎么花。你上次说想换相机，别省了，就当是我送给你的。你用新相机拍的照片，记得发给我看，我要看第一张。
最后，何初忆，你下次来的时候，我要当面跟你说一句话。我现在不告诉你是什么话，等你来了再说。
所以你一定要来啊。
——谢思远”
何初忆读完最后一个字，把信纸折好，贴在心口上。
信里没有一句告别的话。
谢思远只是在一个普通的日子里，高高兴兴地买了一束花，高高兴兴地写了一封信，等着他下一次到来。
他根本不知道那会是最后一次。
他还在计划着学做藏面，还在说要等他来喝粥，还说要在枕头底下放一张卡让他买相机，还藏了一句要当面说的话，神神秘秘的，像一个等着被拆开的礼物。
何初忆蹲了下来，把脸埋进膝盖里。
他哭的不是那些悲伤的、沉重的东西。
他哭的是谢思远写下这些字的时候，一定在笑。
他哭的是这个人到死都不知道自己会死，到死都以为明天还会来，到死都相信何初忆下一次一定会来。
他来了。
他来了，但谢思远不在了。
他哭了很久。月光从窗户照进来，照在那束红玫瑰上，照在那张被他攥皱的信纸上。
他哭到最后，把信纸重新展开，一个字一个字地再看了一遍。看到“你要好好吃饭”的时候，他想起自己行李箱里还有两桶泡面，是来的路上买的。
他把泡面扔进了垃圾桶。
看到“所以你一定要来啊”的时候，他把信纸贴在嘴唇上，贴了很久。
后来他站起来，把花从瓶子里取出来，换了干净的水，剪掉枯败的枝叶，一枝一枝重新插好。他把花瓶放在窗台上，月光重新落下来，花瓣上的水珠折射着银色的光。
他走到床边，拿起枕头。
枕头底下压着一张银行卡，白色的，很新。卡的背面贴着一张便签纸，上面写着四个字：“别吃泡面。”
何初忆把便签纸揭下来，看了很久。他把纸条贴在嘴唇上，像在亲吻一个再也不会回头的承诺。
然后他坐下来，坐在谢思远的床上，把那封信又读了一遍。读到“我要当面跟你说一句话”的时候，他忽然想到一个问题——谢思远到底要说什么话？
他永远不会知道了。
窗外，多雄拉山的雪线在月光下闪着幽蓝的光。那座山沉默地矗立着，像一个不会说话的神，看着人间所有的相遇和离别，不发一言。
山脚下，那间十平米的宿舍里亮着一盏昏黄的灯，灯下坐着一个人，手里捏着一封信，像抱着一个还没有来得及拆封的礼物。
天亮的时候，何初忆把信和便签纸一起放进了铁盒子，把铁盒子放进了箱子。
他把那束红玫瑰从花瓶里取出来，用一张报纸包好，也放进了箱子。
何初忆最后看了一眼这个房间——空荡荡的床板，空荡荡的书桌，空荡荡的墙壁上还留着一张没撕掉的课程表，上面写着：周二，语文，数学，体育。
他关上门，把钥匙还给了陈副校长。
陈副校长问他：“何老师，你要不要去看看扎西？”
何初忆说好。
扎西还住在安置点，眼睛哭得肿成了核桃。他看到何初忆，扑过来抱住他的腿，用不太流利的汉语说：“何叔叔，谢老师是不是因为我死的？”
何初忆蹲下来，平视着这个孩子的眼睛。
“不是，”何初忆说，声音很轻但很坚定，“谢老师是因为爱。他爱你，所以他做了他想做的事。扎西，你不用背着这个活下去，你只要好好长大就行了。这是谢老师希望看到的。”
扎西哭得更凶了，何初忆抱着他，没有再说话。
从安置点出来，何初忆站在学校的操场上，看着远处的多雄拉山。太阳正在升起，雪山尖被染成了金色。
他想起谢思远在信里说“你快来吧”。他来了。他想起谢思远说“所以你一定要来啊”。他来了，带着行李箱，带着那副手套，带着那条丑丑的手链，带着满心欢喜，以为推开那扇门会看到一个活蹦乱跳的人跟他说“你怎么才来”。
那扇门他推开了。
门里只有一束快要枯萎的红玫瑰，和一封写满了“等你”的信。
何初忆仰起头，看着那片蓝得不像话的天空。
“谢思远，”他说，声音被风刮散了，“你说的那句话，到底是什么？”
风从雪山上吹下来，吹过操场，吹过他手里的相机包，吹过那间已经空了的宿舍。
没有回答。
何初忆低下头，把相机包背好，拖着行李箱，一步一步走向车站。他没有回头。他知道那座山不会给他任何回答，那个人也不会再在校门口等他。
但他也知道，从今往后的每一个春天，他都会买一束红玫瑰，插在那个白底蓝花的青花瓷瓶里，放在窗台上。
因为那个人在信里说过，十二朵的意思是“心心相印”。
因为他的心还贴在那个人的心上，不管那个人在哪里。
作者有话说
第2章 第 2 章
