《无人看见的告别》好爱吃鱼鱼

3、纸条上的遗言 周景聿发现

　　周景聿在工具箱里拿出橡胶手套戴上，开始清洁工作。
　　手套是乳胶的，很薄，戴上之后手指还能感觉到东西的温度。他先收拾客厅。擦拭茶几的时候，发现那半杯凉水的旁边散落着几粒白色药片，降压药——瓶子上写着。但是貌似沾了一点儿灰尘，大概是出事那天晚上还没来得及吃，滚落在地上，又被谁捡起来随手搁这儿了。
　　药片一共七粒，其中一粒有被咬过的痕迹，上面还留着牙印。老人牙口不好，咬得坑坑洼洼的。
　　他把药片一粒粒收好，用餐巾纸包起来，放在茶几显眼的位置。儿子回来处理后事时，应该会想知道父亲最后吃的什么药。
　　然后他进卧室收拾。
　　卧室的门半开着，他推门进去的时候，门轴发出吱呀一声，很尖，像什么东西在叫。
　　窗户开着一条缝，夜风灌进来，窗帘轻轻的鼓起。鼓起的时候像是有人站在窗边，把窗帘顶起来；落下的时候又像那个人走了。一起一落，一起一落，像呼吸。
　　周景聿走过去关窗，手刚碰到窗框，停住了。
　　窗框内侧，有一枚指纹。
　　位置不对。
　　要是从外面翻窗进来的，指纹应该在窗框外侧，或者在玻璃上。内侧的指纹，通常是关窗的时候留下的——但那应该是屋主自己的。可这枚指纹落在内侧靠下的地方，像是有人从屋里往外探身，手撑在时这里才留下的。
　　他俯下身，用头灯照了照。指纹很清晰，纹路粗大，成年男性。指尖朝内、掌根朝外——不是关窗，是往外看。
　　往外看什么？
　　他直起身，看向窗外。这里是三楼，下面是小区的花坛，里面有着几棵半死不活的冬青。花坛边缘的水泥台上有鞋印的痕迹——警方勘查时提取过，还留着石膏印子。那些印子白惨惨的，在夜色里像墓碑。
　　周景聿退回屋内，重新打量这个房间。
　　衣柜门开着，衣服翻得乱七八糟。但他注意到，值钱的东西——一个金镯子、两条项链——还在梳妆台的抽屉里，警方记录上写着“失主确认未丢失”。这就不像普通入室盗窃了，小偷翻这么乱，贵重东西却不拿，他在找什么？
　　他走到衣柜前，仔细看那些衣服。都是中老年款式，洗得发白，有几件还打着补丁，可以看得出来，陈师傅手头并不宽裕。
　　他伸手整理衣服，手指触到衣柜门内侧，顿住了。
　　门缝里夹着一根头发。
　　很长，棕黄色，头灯一照微微泛光。死者头发灰白且短，显然这不是他的。有可能是警方在勘查时落了下来——这根头发夹的位置很刁钻，很短的一节毛发卡在了门缝的螺丝里，不是特意找，根本发现不了。
　　而且，这根头发不是自然脱落的。
　　它是被扯下来的。发根处还带着一点毛囊，那是用力拽才会留下的痕迹。
　　应该是有人在这里挣扎过，头发留在了这里。
　　他用相机拍照，把拍好的照片放进了随身带的证物袋里。然后他蹲下来，看向衣柜底部的缝隙——那里有几粒干透的泥土，结成小颗粒。
　　他又夹起一粒，凑近看。泥土里有细小的反光片，像云母，还有暗红色的东西——不是血，像红砖粉末。粉末很细，像是从什么东西上蹭下来的。
　　这小区是老式砖混结构，外墙刷涂料，没露红砖。这土不是楼里的。
　　周景聿又走到窗边，看外面的花坛。花坛里是黑乎乎的腐殖土，种着冬青，也不可能有这种带云母和红砖粉末的土。
　　他的目光越过花坛，落在小区围墙外。那边是个正在拆迁的城中村，残垣断壁，满地碎砖。红砖粉末、云母片——是那堆建筑垃圾里的东西。
　　嫌疑人去过拆迁工地。
　　他在脑子里开始拼凑画面：深夜，一个男人从拆迁工地那边翻墙进入小区，踩着花坛上楼？不对，他怎么爬上来的。他有钥匙？或者是死者给他开的门？他进屋翻了衣柜，没拿贵重东西，而是在找别的。期间他在窗边往外看过——也许等人，也许观察动静。走的时候碰掉了衣服，头发和泥土落在门缝里。
　　然后，死者“意外摔倒”了。
　　可要是入室盗窃被发现，推搡中出了事，那就不该是意外。但警方勘查过，认定意外，说明没发现他杀证据。
　　周景聿又翻那些衣服。一件件拿出来，抖开，仔细看。第三件外套袖口内侧，有一小块暗色的污渍，已经干了，边缘不规则，像是用力蹭上去的。
　　他把外套凑到鼻子跟前闻了闻。
　　有股淡淡的味儿，不是血腥，更像是——机油。还有一股焦糊味，像是什么东西烧过。
　　退休老人家里，不该有这东西。
　　拍照，拿出第二个证物袋放了进去，然后他把外套叠好放回原先位置。
　　然后他开始打扫——这是他明面上的活儿。必须把一切恢复原样，不能让人看出动过什么。擦窗台、擦衣柜、拖地，每个动作都跟来时一样，只是有些东西已经被他看见了。
　　擦床头柜的时候，他看见那个闹钟。指针停在了十点二十三分。
　　十点二十三分。
　　陈师傅是凌晨一点死的。这闹钟，三个小时前就停了。
　　他拿起闹钟，翻过来看背面。电池还在，但指针不动了。他轻轻晃了晃，听见里面有东西滚动——不是零件，是别的东西。
　　他打开后盖，里面掉出一张纸条，卷成小卷，边缘还沾着半干的透明胶带印。显然是老人用胶带粘在电池仓内侧，胶带脱胶后才滚到电池旁。
　　他展开纸条，上面写着一行字，歪歪扭扭的，像是老人写的：
　　“来找我的人，穿灰衣服，身上有烟味。”
　　周景聿拿着那张纸条，站在床边，很久没动。
　　他有可能预感到了什么，所以把纸条藏在了闹钟里。
　　而他藏纸条时，或许根本没发现闹钟已经停了，只觉得“塞在电池仓里，没人会拆”；
　　又或者，他知道自己逃不掉，故意选了这个“死后会被发现停摆”的闹钟，赌着有人会像他一样，为了修闹钟而打开后盖。
　　陈师傅一早可能知道有人会来。
　　他留下了线索。
　　可他还是在凌晨一点死了。
　　那个穿灰衣服的人，还是找到了他。