《无人看见的告别》好爱吃鱼鱼

2、凌晨两点十七分

　　凌晨两点十七分，城东老纺织厂宿舍区。
　　周景聿把清洁车停在五栋楼下，抬头看了一眼，三楼东侧的窗户黑着，窗框上还贴着泛黄的封条——那是三天前警方二次勘查后撕下又重新贴上的，胶带边缘翘起，在夜风里轻轻颤动，像什么东西在招手。
　　他收回了目光，拎起随身的工具箱，走进楼道。
　　楼里的声控灯很早坏了，一直没有人修。楼梯间里只有每层安全出口的绿色微光，照在剥落的墙皮上，像老电影里的画面。那些墙皮剥落的地方，露出下面的红砖，像伤口结痂后露出的新肉。他的脚步很轻，橡胶底的运动鞋踩在石灰面的台阶上时几乎没有声音。但每次抬脚，都能听见极细微的回响，从楼上传下来，像是有人在楼上，用同样的步伐走着。
　　他停下，回音也停。
　　他继续走，回音也继续。
　　三楼东户的门好像关不严，看着像是虚掩着，门把手上挂着“勘查完毕·待清洁”的塑料牌，在穿堂风里微微摇晃，一下一下，像有人在敲门。
　　周景聿用钥匙打开，推开门，并没有急着进去。
　　他站在门口，让眼睛适应屋里的黑暗。这是老习惯——进任何陌生空间前，先看几秒。客厅的轮廓慢慢浮现：沙发、茶几、电视柜，都是老式样。空气里有股说不清的味道，不是腐臭，是那种长期没人生活过的老房子里特有的闷，混着药味儿和灰尘，还有一股淡淡的甜——那是死亡的味道，他知道。
　　他打开头灯，走了进去。
　　房子是六十来平米的老两居，客厅的沙发上扔着条毛毯，是灰蓝色的，边角都被磨得发白了。毛毯上有一块儿深色的干渍，虽然已经干了，但仔细瞅瞅边缘，貌似还是能看出那是水渍——也许是死者生前喝的最后那杯水洒的。旁边的茶几上放着半杯凉透的水，杯壁上已经结了一圈水垢，它的形状活像是一张扭曲的脸。卧室的衣柜门敞着，里面的衣服被翻得乱七八糟，看得出来，警方在勘查后应该是一直保持着现场的原貌。
　　周景聿注意到茶几上还有个相框，是扣着的。他轻轻拿起，翻过来看。
　　是一张老照片，看着有些年头了。上面是一个中年男人和一个十几岁的男孩，站在老纺织厂门口。男人穿着工装，脸上带着那种国企工人特有的踏实笑容；男孩背着书包，搂着父亲的腰，笑得很开心。照片边缘有点卷，但能看的出来，照片保存得很仔细。
　　死者陈师傅，六十七岁，老伴走得早，儿子在外地打工。这是公司接单时给的备注。
　　周景聿把相框重新放好，让它正面朝上。他想了想，又把它往茶几中间挪了挪，摆在显眼的位置。
　　相框里的两个人还在笑，但笑得很远。
　　他为什么能进来呢？是因为他是洁新清洁公司的夜间清洁工，专干这个——处理警方解封后的案发现场。说是清洁，其实是“还原”：把所有东西擦干净、归位，让这间屋子恢复成能继续住人的样子。公司的人说这活儿晦气，没人愿干，只有周景聿接得干脆。
　　经理当时问我:“年轻人不怕？”
　　我说:“不怕”。
　　没说的是：他害怕的不是死人，而是是活人留下来的那一道道的痕迹。每道痕迹的背后，都是一个个没来得及说完的故事，总在深夜里，比鬼魂更缠人。
　　而那些故事，有时候往往会找上门来。