《山那边》纪冷茗

1、山那边 山那边

　　山那边
　　一

　　江听晚第一次遇见林天若，是在一个盛夏，小城的山路上。

　　当江听晚疲惫地收起画架，将写生作品从画板撕下的时候，她注意到几颗从台阶滚到她脚边的橘子。

　　她弯腰捡起，橘子皮亮亮的，枝叶上似乎还带着些许水汽。

　　她不禁抬眸，正对上一个慌慌张张下台阶的身影。

　　“你的？”江听晚举起橘子，身影在她面前停下。

　　“啊是的，谢谢你，刚才不小心打翻了袋子。”

　　眼前的人轻轻接过橘子。

　　白色衬衫，工装裤，斜挎包，齐肩但有点凌乱的长发，黑框眼镜。不像是个登山的，也不像是同行。

　　“没关系，橘子很新鲜。”

　　“这个啊，从我姥姥那里摘的，你尝尝！”

　　来不及拒绝，面前的人已经从袋子里掏出几个干净的橘子塞进她手里。

　　“我看你坐在那边半天了，正好解解渴。你可以去山后面看看，那里凉快，景色也很好。”

　　“你似乎对这里很熟悉？”

　　“嗯，我姥姥在这边护林，我经常来看她。”

　　那天江听晚没有去山后面。

　　她坐在原地，剥开橘子，一瓣一瓣吃完。橘子的甜里带着一丝酸，汁水沾在指尖，黏黏的。她看着那个背影消失在台阶拐角，白色衬衫被树叶间隙漏下的阳光切成明明灭灭的碎片。

　　她那时候不知道这个人的名字。

　　她只是记住了那个画面。

　　二

　　第二次见面是半个月后。

　　江听晚来山里写生，画到一半下雨了。她躲进山腰的一个小亭子，收画架的时候淋湿了半边身子。

　　亭子里已经有人了。

　　黑框眼镜，齐肩发，今天扎成了低马尾。那个人蹲在角落里，正在摆弄一堆湿漉漉的野花——大概是躲雨的时候顺手摘的。

　　她们同时抬头。

　　“是你？”那人愣了一下，然后笑了，“又来了？”

　　江听晚点点头，站在亭子边缘，离她两三步远。

　　雨下得很大，亭檐的水帘把她们和外面的世界隔开。

　　“你画画经常遇到下雨吗？”那人问。

　　“不经常。”江听晚顿了顿，“今天没看天气。”

　　“我也是。”那人低头看着手里的野花，“我去山后面看姥姥，走到半路就下雨了。”

　　江听晚没说话。她看着那些野花，黄的白的紫的，被雨水洗得很干净。

　　“这个给你。”那人忽然递过来一枝紫色的花，“刚才摘的，太多了，拿不了。”

　　江听晚接过花，花梗凉凉的，带着水珠。

　　“谢谢。”

　　“不客气。”那人笑了笑，“我叫林天若，你呢？”

　　“江听晚。”

　　雨一直下。她们有一搭没一搭地聊天。林天若说她在县城读高二，暑假来陪姥姥。江听晚说自己刚高考完，回来待一段时间。

　　“你考哪里？”林天若问。

　　“北京，想考美院。”

　　“北京啊。”林天若的语气里没有羡慕，只是陈述，“好远。”

　　雨停的时候，已经是一个小时后了。她们各自收拾东西，在亭子外面分开。

　　林天若往山后走，江听晚往山下走。

　　走出几步，江听晚回头看了一眼。

　　林天若的背影已经走远了，白色衬衫在雨后的绿意里显得格外分明。她手里还攥着那些野花，走几步就低头看一眼。

　　江听晚低头看着自己手里的那枝紫花。

　　她不知道这是什么花。她只是把它夹进了速写本里。

　　三

　　第三次见面，是江听晚刻意去的。

　　她说不清为什么。也许是那枝花还夹在速写本里，也许是那个人的笑靥让她想再看一次。

　　她带着画架，坐在第一次见面的地方，画了一整个下午。

　　太阳西斜，拉长了画架的影子，台阶上响起了脚步声。

　　“又来了？”

　　江听晚抬头。

　　林天若站在她面前，手里拎着一个布袋子，脸颊红红的，像是刚爬了山。

　　“嗯。”江听晚说，“今天天气好。”

　　林天若在她旁边坐下，从布袋里拿出两个保温杯。

　　“姥姥做的绿豆汤，给你带了一碗。”

　　江听晚接过，杯子还是温的。

　　“你怎么知道我在？”

　　“我不知道。”林天若拧开自己的杯子，“就是碰碰运气。”

　　她们并排坐着，喝绿豆汤。汤不甜，但有淡淡的清香。

　　“你经常来这画画？”林天若问。

　　“嗯。这里安静。”

　　“画完了给我看看呗。”

　　江听晚犹豫了一下，把速写本递给她。

　　林天若翻得很慢。一页一页，都是这座山。树，石头，小路，远处的天空。

　　“你画得很好看。”

　　“还在学。”

　　“我觉得已经很好了。”林天若翻到某一页，停住了。

　　是那枝紫花。江听晚后来把它画下来了，旁边还写了日期。

　　林天若没问，只是眉宇间轻颤了一下，便继续往后翻。

　　翻完最后一页，她把速写本还给江听晚。

　　“你下次什么时候来？”她问。

　　江听晚想了想：“后天吧。”

　　“好。”林天若站起来，拍拍裤子上的土，“后天我也来。”

　　她走了几步，又回过头。

　　“江听晚。”

　　“嗯？”

　　“后天我带橘子。”

　　四

　　那个夏天，江听晚去了很多次山里。

　　有时画画，有时不画。有时带点零食，有时空着手。

　　林天若每次都在。有时候来得早，有时候来得晚。来了就往她旁边一坐，也不多说话，就看着远处，或者看她的画。

　　“你不无聊吗？”有一次江听晚问。

　　“不无聊。”林天若说，“你画画的时候很认真，看着挺有意思的。”

　　江听晚的手顿了顿。

　　“为什么有意思？”

　　“就是……”林天若想了想，“你画的时候，眉毛会皱起来，画得顺了，又会松开。你自己知道吗？”

　　江听晚不知道。但她现在知道了。

　　她继续画，但总觉得旁边那道视线落在自己身上，不重，却无法忽略。

　　后来林天若不看她画画了。

　　她开始带书来看。有时候是课本，有时候是借的小说。两个人并排坐着，一个画画，一个看书，偶尔说几句话。

　　有一天，林天若忽然问：“江听晚，你有喜欢的人吗？”

　　江听晚的手一抖，笔在纸上划出一道多余的线。

　　“怎么突然问这个？”

　　“就是好奇。”林天若翻了一页书，“我们班好多女生都有喜欢的人，天天讨论。”

　　“没有。”江听晚说。

　　“哦。”

　　沉默了一会儿。

　　“你呢？”江听晚问。

　　林天若没回答。过了很久，久到江听晚以为她没听见，她才说：“我也不知道。”

　　那天她们都没再说话。

　　太阳落山的时候，林天若站起来，说该回去了。

　　她走了几步，又回过头。

　　“江听晚，你回北京以后，会记得这里吗？”

　　江听晚看着她。晚霞照在她脸上，黑框眼镜后面，那双眼睛亮亮的。

　　“会。”她说。

　　林天若笑了一下，转身走了。

　　五

　　江听晚去北京那天，林天若来送她。

　　火车站人很多，她们站在候车厅角落，谁也没说话。

　　“这个给你。”林天若递过来一个布袋子。

　　江听晚打开，是橘子，还有一封信。

　　“信回去再看。”林天若说。

　　江听晚点头。

　　广播响了，开始检票。

　　“那我走了。”江听晚说。

　　“嗯。”

　　她转身往检票口走。走了几步，回头。

　　林天若还站在原地，隔着人群看她。那个身影在嘈杂的候车厅里显得很小，但她一直站着，没有动。

　　火车开动的时候，江听晚拆开那封信。

　　只有一张纸，上面写着：“山后的柿子熟了，你回来的时候可以尝尝。”

　　没有署名，没有日期。

　　江听晚把信折好，放进口袋。

　　窗外的风景一直在后退，退得很快。她想起第一次见面，橘子滚到她脚边。想起那个下雨的亭子，那枝紫色的花。想起她们并排坐着，她画画，她看书。

　　她忽然发现，她记得所有细节。

　　她感到鼻子有些酸。

　　六

　　大学的日子很忙。

　　画室、课堂、作业、展览。江听晚每天睁开眼睛就是画画，闭上眼睛还是画画。她很少想别的事，没空。

　　但每次收到林天若的信，她都会停下来。

　　林天若的信不长，有时候两三页，有时候只有一页。说学校的食堂涨价了，说数学老师又凶了，说周末去姥姥家，山后的柿子今年结得少。

　　江听晚回信也不长。说画室的同学很有意思，说北京冬天很干，说食堂的菜没有家里的好吃。

　　她们就这么通着信，一个月一封，有时候两个月。

　　大三那年寒假，江听晚回老家过年。林天若约她出来，在市里见面。

　　她们逛了街，吃了饭，看了电影。送林天若去车站的时候，天已经黑了。

　　站台上人不多，灯光昏黄。林天若站在车门边，忽然说：“你头发长了。”

　　“嗯，没空剪。”

　　“好看。”林天若说完，自己先红了脸，转身就上了车。

　　车门关上的时候，江听晚看见她隔着玻璃朝自己挥手。车开动了，她还站在那里，直到末班车的尾灯消失在夜色里。

　　那天晚上，江听晚失眠了。

　　她想起那个“好看”，想起林天若说这句话时低下去的头，红起来的耳朵。

　　她拿出手机，想发点什么，打了几个字又删掉。

　　最后她发了一条：“到家了吗？”

　　林天若回得很快：“到了。你呢？”

　　“到了。”

　　“那就好。”

　　没有再多的了。

　　七

　　毕业后，江听晚留在北京。

　　林天若回了县城，在中学当老师。

　　她们还是通着信，只是信变成了微信。林天若发学生写的作文，发姥姥种的菜，发山后的日出日落。江听晚发画室的照片，发新完成的画，发北京的云。

　　有一年秋天，林天若发来一张照片。

　　是那块大石头。山后的柿子红了。

　　“什么时候回来看看？”她问。

　　江听晚看着那张照片，看了很久。

　　她想说“好”，想说“我也想”，想说很多。但最后她只发了一个“嗯”。

　　那天晚上，她画了一幅画。

　　两个女孩，坐在一块大石头上，看着远处的山。一个扎着马尾，一个齐肩发。没有正脸，只有背影。

　　她把画拍了照，存在手机里，没有发出去。

　　她不知道自己为什么不发。

　　也许是因为她不确定。不确定那个“好看”是什么意思，不确定那些信是什么意思，不确定自己等的是什么。

　　八

　　二十六岁那年，江听晚做了一个小个展。

　　反响不错，有画廊想签她。朋友都说她运气好，在这个年纪能有这样的机会。

　　她自己也知道应该高兴。

　　但每天晚上躺在床上，她还是会想起那座山。想起那个人的笑，那个人的话，那些并排坐着的下午。

　　她做了一个决定。

　　画完手上这个系列，就回去。

　　九

　　那年冬天，江听晚收到一条微信。

　　是林天若发的，一张照片。

　　姥姥的小屋。门锁着，屋檐下挂着几串干辣椒。

　　“姥姥走了。”后面跟着这句话。

　　江听晚看着那条消息，看了很久。

　　她订了第二天最早的火车。

　　十

　　县城还是老样子。

　　江听晚在汽车站下了车，看见林天若站在出站口。

　　她瘦了一些，穿着黑色的大衣，头发剪短了，露出耳朵。

　　她们对视了几秒。

　　“来了。”林天若说。

　　“嗯。”

　　她们并排走，谁也没说话。

　　走到一个路口，林天若忽然停下来。

　　“姥姥走之前，还念叨你。”她说，“问你画得怎么样了，有没有好好吃饭。”

　　江听晚没说话。

　　“我说你很好，在北京很有出息。”林天若顿了顿，“姥姥说，那就好，那就好。”

　　江听晚看着她。

　　林天若低着头，刘海遮住了眼睛。但江听晚看见她的肩膀在轻轻发抖。

　　“林天若。”

　　林天若抬起头。眼眶红红的，但没有哭。

　　江听晚伸手，握了一下她的手。

　　那只手凉凉的，瘦得能摸到骨节。

　　“我来了。”她说。

　　十一

　　葬礼办得很简单。

　　林天若的妈妈哭得站不住，是林天若一直在撑着。招待亲戚，安排事情，一样一样，有条不紊。

　　江听晚一直跟着她，不说话，就是跟着。

　　晚上，客人散了。林天若坐在院子里，看着天上的星星。

　　江听晚在她旁边坐下。

　　“你还记得吗，”林天若开口，“那年夏天，我们坐在那块大石头上，你给我指星星。”

　　“记得。”

　　“北斗七星，织女星，牛郎星。”林天若说，“你问我信不信一年见一次也算见面。”

　　“嗯。”

　　“我现在信了。”林天若看着天。

　　江听晚没说话。

　　过了一会儿，林天若忽然说：“你这次待几天？”

　　“你想我待几天？”

　　林天若转过头看她。

　　月光照在她脸上，眼睛里有亮亮的东西在闪。

　　“我不知道。”她说。

　　江听晚想了想：“那我多待几天。”

　　十二

　　那一待，就是半个月。

　　江听晚住在县城的小旅馆里，每天去林天若家。有时候帮忙收拾姥姥的遗物，有时候什么也不做，就陪她坐着。

　　有一天，她们去了山里。

　　山后的路还是那条路，只是野草长高了，有些地方要拨开才能走。

　　小屋锁着。林天若站在门口，看了很久。

　　“姥姥在这里住了四十年。”她说，“从我记事起就在。”

　　江听晚站在她旁边，没说话。

　　“她最喜欢这棵枣树。”林天若指着屋前那棵老树，“每年秋天都给我寄枣子，说城里买的不如自己种的甜。”

　　风把几片叶子吹下来，落在她们肩上。

　　林天若弯腰，捡起一颗掉在地上的枣。干瘪了，但还有形状。

　　“她想让我早点结婚。”她忽然说，“说有人照顾我才放心。”

　　江听晚看着她。

　　“我说不急。她说怎么不急，你都多大了。”林天若把枣握在手心里，“我说我有喜欢的人了。她问是谁，我没说。”

　　风停了。

　　林天若抬起头，看着江听晚。

　　“你知道是谁吗？”

　　江听晚的心跳漏了一拍。

　　她张了张嘴，没说出话。

　　林天若等了几秒，然后笑了一下。

　　“算了。”她说，“回去吧，天快黑了。”

　　她转身往回走。

　　江听晚站在原地，看着她的背影。

　　那个背影走得很慢，走几步就停一下，好像在等她跟上去。

　　十三

　　那天晚上，江听晚又失眠了。

　　她躺在床上，想着林天若那句“你知道是谁吗”，想着她看自己的眼神，想着她转身时那个笑。

　　她拿出手机，翻到林天若的对话框。

　　上一次聊天是三天前，林天若问她吃什么，她说随便。

　　她打了几个字，删掉。又打，又删。

　　最后她发了一句：“明天去大石头那里吧。”

　　林天若回得很快：“好。”

　　十四

　　第二天下午，她们坐在那块大石头上。

　　太阳还是从那个方向落下去，晚霞还是那种橘红色。一切都没变，又好像什么都变了。

　　“林天若。”江听晚开口。

　　“嗯？”

　　“你昨天问的那个问题。”

　　林天若看着她。

　　“我知道是谁。”江听晚说。

　　风把她的头发吹乱了几缕，她没管。

　　林天若沉默了很久。

　　久到太阳又沉下去一点，久到第一颗星星亮起来。

　　然后她轻轻笑了。

　　“我知道你知道。”她说。

　　“那你为什么还要问？”

　　“因为我想听你说。”

　　江听晚看着她。

　　晚霞的最后一点光照在她脸上，黑框眼镜后面，那双眼睛还是当年那样亮。

　　“我喜欢你。”江听晚说。

　　林天若没说话。她只是慢慢靠过来，把头靠在江听晚肩上。

　　过了很久，久到星星全亮起来，她才轻轻说：“我也是。”

　　十五

　　但她们没有在一起。

　　不是不想，是不能。

　　林天若的妈妈身体不好，需要人照顾。林天若在县城的学校刚转正，不能走。江听晚的画廊在北京，刚刚签了合同，不能停。

　　她们试过。

　　江听晚每个月回来一次，待两三天。林天若放假的时候去北京，住一周。她们打电话，发消息，好像什么都没变。

　　但隔着那么远，很多事还是会变。

　　林天若的妈妈开始问，怎么老往北京跑，是不是谈恋爱了。林天若不知道怎么回答。

　　江听晚的画廊开始催，下个月的展览，下个季度的新作，明年的计划。她忙得连睡觉的时间都没有。

　　有一天晚上，林天若打电话来。

　　“江听晚。”

　　“嗯？”

　　“我们是不是不太对？”

　　江听晚放下画笔。

　　“什么意思？”

　　“就是……我不知道该怎么说。”林天若的声音闷闷的，“我在这里，你在那里，我们好像隔着一层什么东西。”

　　江听晚没说话。

　　“不是不想在一起。”林天若说，“是不知道怎么在一起。”

　　电话那头沉默了很久。

　　“你让我想想。”江听晚说。

　　“好。”

　　挂了电话，江听晚在画室里坐了一整夜。

　　天亮的时候，她站起来，开始收拾东西。

　　十六

　　一个月后，江听晚搬回了省城。

　　她把画廊的工作转成了线上，在省城租了一间小工作室。每个月往返县城，开车两小时。

　　林天若知道的时候，愣了很久。

　　“你疯了？”她说，“北京那边怎么办？”

　　“可以远程。”江听晚说，“不影响的。”

　　“你……”

　　“我想过了。”江听晚看着她，“你在这里，姥姥在这里，山在这里。北京可以远程，这里不行。”

　　林天若没说话。

　　她只是站在那里，看着江听晚，眼眶慢慢红了。

　　“傻子。”她说。

　　“嗯。”江听晚说。

　　那天她们坐在林天若家的小阳台上，看着天慢慢黑下去。远处的山影重重叠叠，最远的那一座，是姥姥在的那座山。

　　“江听晚。”

　　“嗯？”

　　“你后不后悔？”

　　“后悔什么？”

　　“后悔……认识我。”

　　江听晚想了想。

　　“不后悔。”

　　“为什么？”

　　“因为那天，有橘子滚到我脚边。”

　　林天若愣了一下，然后笑了。

　　笑着笑着，眼泪就掉下来了。

　　十七

　　后来的日子，没有那么难，也没有那么容易。

　　她们还是会吵架。为一些小事，为一些说不清的委屈。吵完了不说话，过几天又和好。

　　她们还是会担心。担心林天若的妈妈知道，担心别人怎么看，担心以后怎么办。

　　但她们慢慢学会了，在担心的时候握住对方的手。

　　有一年春天，她们又去了山里。

　　小屋还是锁着，但屋前的枣树发芽了，石榴树也开了花。

　　林天若站在屋前，看着那两棵树。

　　“姥姥要是知道，会不会生气？”

　　江听晚站在她旁边。

　　“不会。”

　　“我有时候会想，她其实猜到了。”林天若说，“她问我有喜欢的人吗，我说有。她问是谁，我没说。她就没再问了。”

　　风把石榴花吹落了几瓣，落在她们脚边。

　　“后来她跟我说，”林天若顿了顿，“她说，只要我高兴就行。”

　　江听晚看着她。

　　林天若转过头，笑了一下。

　　“所以，我高兴。”

　　十八

　　那年夏天，江听晚在省城做了一个小展。

　　主题叫“山那边”。

　　展厅正中央，是一幅很大的画。两个女孩的背影，坐在一块大石头上，看着远处的山。晚霞染红了半边天。

　　林天若站在画前面，看了很久。

　　“这是什么时候画的？”

　　“那一年。你问我什么时候回去看看。”

　　“怎么不告诉我。”

　　江听晚没回答，只是从口袋里掏出手机，翻出一张照片给她看。

　　是那幅画，画面上打着一行字：

　　“等我画完这个系列，就回去告诉她。”

　　林天若看着那行字，又看着画，又看着江听晚。

　　“江听晚。”

　　“嗯。”

　　“你好傻，我好爱你……”
　　尾音轻轻的，淹没在林天若眼眶的晶莹里。

　　展厅里人不多，阳光从窗户照进来，落在那幅画上。画里的两个女孩，永远坐在那里，看着远处的山。

　　林天若轻轻碰了碰她的手。

　　江听晚握住。

　　十九

　　那天晚上，她们又去了山里。

　　月亮很亮，把山路照得清清楚楚。她们慢慢往上走，走到那块大石头旁边，坐下来。

　　远处的山影重重叠叠，最近的那一座，是姥姥在的那座山。

　　“江听晚。”

　　“嗯？”

　　“你还记得吗，第一次见面。”

　　“记得。橘子滚到我脚边。”

　　“我当时就想，这个人，坐在那里画画的样子，真好看。”

　　江听晚看着她。

　　“我那时候就想，”林天若继续说，“要是能多见她几次就好了。”

　　风吹过来，带着草木的气息。有虫子在叫，叫得很轻。

　　江听晚伸手，握住她的手。

　　“后来呢？”

　　“后来，”林天若靠在她肩上，“就见了这么多年。”

　　月亮升到中天，把她们的身影拉得很长。远处的山还是那座山，近处的人还是那个人。

　　什么都没变，又好像什么都变了。

　　“林天若。”

　　“嗯？”

　　“以后，每年夏天，我们都来。”

　　“好。”

　　“看枣树，看柿子。”

　　“好。”

　　“看日落，看星星。”

　　“好。”

　　“看到走不动为止。”

　　林天若轻轻笑了。

　　“好。”

　　二十

　　后来她们真的每年都来。

　　有一年夏天，她们又坐在那块大石头上。林天若指着天边，说你看那颗星。

　　江听晚顺着她指的方向看过去。

　　是织女星。旁边那颗，是牛郎星。还是隔着那么远。

　　“还隔着。”她说。

　　“嗯。”林天若说，“但它们在同一个天上。”

　　江听晚想了想。

　　“对。”

　　“所以总会看见的。”林天若靠着她，“只要抬头。”

　　晚霞慢慢暗下去，星星一颗一颗亮起来。远处的山影渐渐模糊，和夜色融在一起。

　　林天若从布袋里拿出一个橘子，剥开，分了一半给江听晚。

　　橘子皮亮亮的，枝叶上带着水汽，和很多年前一样。

　　江听晚接过，咬了一口。

　　很甜。