《他在那里》茉库茶

5、空荡荡的家 宴安青的视

　　放学铃响的时候，宴安青正在收拾书包。
　　他把桌上的东西一样一样装进去——课本、作业本、那支笔杆已经磨得发白的圆珠笔。动作很慢，不着急。
　　旁边座位空了。怀玉蔺今天值日，要晚走一会儿。
　　宴安青把书包拉链拉上，站起来，从后门出去。
　　走廊里很多人。他走在人群里，不躲不让，也不着急。有人撞了他一下，他继续往前走。
　　出了校门，往右拐。
　　这条路他走了六年。一个人走，一直都是。
　　今天太阳很大，晒得地面发白。他走了十分钟，拐进那条窄巷子。两边是老旧的居民楼，墙皮斑驳，有些地方露出里面的红砖。地面坑坑洼洼的，他绕过一个水坑，鞋底沾了点泥。
　　走到巷子尽头，是一栋六层的楼房。楼梯在外面，铁栏杆锈得厉害，踩上去会吱呀响。他爬上三楼，在左边那扇门前停下来。
　　门是旧的，绿色的漆掉了大半，露出底下灰白的木头。门把手上挂着一个塑料袋，里面装着两根蔫了的葱——不知道是谁挂的，也不知道挂了多久。
　　他从口袋里掏出钥匙，插进去，拧开。
　　门开了。
　　一股味儿涌出来。是烟味，放了好几天的烟味。是剩饭馊掉的味道。是灰尘的味道。是没人管的屋子才会有的那种味道。
　　他没皱眉，也没捂鼻子。就走进去了。
　　客厅很小。一张沙发，弹簧坏了，一坐就往下陷。一台老式电视机，茶几上堆着几个一次性饭盒，里面剩着干掉的米饭和发黑的菜。烟灰缸满了，烟头溢出来，落在茶几上、地上。
　　窗帘拉着，透进来一点灰蒙蒙的光。
　　他站在客厅中间，没动。
　　“爸。”他喊了一声。
　　没人应。
　　他往卧室看了一眼。门开着，床上被子乱成一团，没人。
　　他又喊了一声：“妈。”
　　也没人应。
　　他在门口站了两秒钟。然后走进客厅，把书包放在那张空着的椅子上——那椅子是饭桌边的，常年没人坐，正好放书包。
　　他走到厨房门口，往里看了一眼。
　　灶台上积着灰。锅里有没洗的碗，水是浑的，漂着油花。电饭煲的盖子掀着，里面空空的。
　　他打开冰箱。
　　一袋馒头，硬得像石头。几个鸡蛋，不知道放了多久。半瓶老干妈，辣椒油已经凝住了。还有一盒酸奶，他拿起来看了看日期，过期三天了。他把酸奶放回去，把冰箱门关上。
　　他站在厨房门口，想了想。
　　不饿。
　　他回到客厅，在沙发上坐下来。沙发一坐就往下陷，他撑着，没让自己滑下去。
　　他看着茶几上的那堆烟头。
　　电视没开。手机没响。窗帘没拉开。屋里只有那一点灰蒙蒙的光，从窗帘缝里透进来。
　　他就那么坐着。
　　过了一会儿，他站起来，走到阳台上。
　　阳台很小，堆着纸箱和杂物。晾衣杆上挂着几件衣服，已经干了，挂了好几天了。他伸手摸了摸，硬的，被太阳晒得太久的那种硬。
　　他站在阳台上往下看。
　　巷子里有人骑着电动车经过，后座坐着一个小孩，抱着前面大人的腰。楼下有个老太太在收晾在外面的被子，一边收一边跟楼上的谁说话，声音飘上来，听不清说的什么。
　　对面楼的阳台上，有个跟他差不多大的男孩正在写作业，旁边坐着一个女人，应该是他妈，在择菜。那男孩写着写着抬头，跟他妈说了句什么，他妈笑着拿手里的菜叶拍了他一下。
　　宴安青看了一会儿。
　　然后他转身，回到屋里，把阳台门关上。
　　他又在沙发上坐了一会儿。
　　这回他掏出手机，看了一眼。没有消息。他把手机放回去，靠在沙发靠背上。那靠背也是坏的，一靠就往后仰，他得自己撑着才不会滑下去。
　　屋里很安静。楼下老太太的声音也听不见了。偶尔有一两声狗叫，不知道从哪儿传来的。
　　他闭上眼睛。
　　什么也没想。不是刻意不想，是脑子里本来就没什么。像一间空屋子，门开着，窗开着，风吹进来，穿过去，又吹出去。没有东西被吹动，因为没有东西。
　　不知道过了多久，他睁开眼睛。
　　天暗了一点。
　　他站起来，走到厨房，打开冰箱，把那袋馒头拿出来。硬的，掰不动。他把馒头放在案板上，拿刀切成两半，塞进微波炉里。
　　微波炉转起来，嗡嗡响。
　　他靠在厨房门框上等，看着微波炉里的光转圈。
　　叮。
　　他把馒头拿出来，软了，热了。他咬了一口，没味道。又咬了一口。
　　他端着馒头走到阳台上，一边吃一边往下看。
　　天快黑了。巷子里的灯还没亮，但有些窗户已经亮了。对面那户人家的灯也亮了，那个男孩已经不写作业了，正坐在沙发上看电视，他妈在旁边织毛衣。
　　他把最后一口馒头塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
　　又站了一会儿。
　　然后他回到屋里，打开书包，把作业本拿出来，放在那张满是灰的饭桌上。他坐下来，从笔袋里拿出那支笔杆发白的圆珠笔，翻开本子，开始写。
　　第一题，选B。
　　他写完第一页的时候，听见楼下有脚步声。不是那种慢慢走的脚步声，是那种往上跑的，很急，噔噔噔的。
　　脚步声在他家门口停下来。
　　然后门被敲响了。
　　“宴安青！”
　　是怀玉蔺的声音。
　　宴安青站起来，走过去，把门打开。
　　怀玉蔺站在门外，喘着气，额头上有一层薄薄的汗。他手里拎着一个塑料袋，袋子里装着两个饭盒。
　　“你跑哪儿去了？”怀玉蔺说，“我给你发消息你也不回，打电话你也不接——”
　　宴安青低头看了一眼手机。有一条未读消息，怀玉蔺发的：“你在哪儿？”
　　他忘了看。
　　“没听见。”他说。
　　怀玉蔺看着他，想说什么，又咽回去了。他把手里的塑料袋往前一递：“给。”
　　宴安青接过来，打开看了一眼。是饭。米饭上面铺着菜，还有几块红烧肉。
　　怀玉蔺站在门口，没进来。
　　宴安青端着饭盒，看着他。
　　“你吃了吗？”宴安青问。
　　“吃了。”怀玉蔺说。
　　宴安青点点头。
　　两个人就这么站着。一个在门里，一个在门外。走廊的灯不知道什么时候亮了，昏黄昏黄的，照在怀玉蔺身上。
　　“那我走了。”怀玉蔺说。
　　宴安青没说话。
　　怀玉蔺转身，往楼梯口走。走了两步，忽然又停下来，回头看他。
　　“明天早上我给你带早饭。”怀玉蔺说。
　　宴安青想了想，说：“好。”
　　怀玉蔺笑了一下，转身跑下楼去了。
　　宴安青站在门口，看着他跑下去的背影，听着脚步声越来越远。
　　然后他低头，看了一眼手里的饭盒。
　　饭还是热的。
　　他关上门，回到饭桌前，把那袋馒头推到一边，把饭盒打开，拿起筷子，开始吃。
　　第一口，米饭。第二口，红烧肉。第三口，菜。
　　他嚼着嚼着，忽然顿了一下。
　　他说不上来那是什么。不是饿，不是饱，不是好吃，也不是难吃。
　　他只是忽然想起怀玉蔺站在门口的样子。喘着气，额头上有点汗，手里拎着饭盒。
　　他把那口饭咽下去。
　　然后继续吃。
　　吃完之后，他把饭盒收起来，放进水池里。作业还剩两页，他坐下来继续写。
　　写完的时候，天彻底黑了。
　　他把作业本收进书包，站起来，走到阳台上。对面那户人家的灯还亮着，那个男孩还坐在沙发上看电视，他妈还在旁边织毛衣。
　　他看了一会儿。
　　然后他回到屋里，把阳台门关上，把客厅灯也关了，走进卧室。
　　床上被子乱着，他没管，就着那个乱劲儿躺下去。
　　躺了一会儿，他摸出手机，点开那条未读消息。
　　“你在哪儿？”
　　他看着那三个字，看了一会儿。
　　然后他把手机放到枕头边，闭上眼睛。
　　屋里很黑，很安静。楼下偶尔有电动车经过的声音，很快就过去了。
　　他想起怀玉蔺说的那句话。
　　“明天早上我给你带早饭。”
　　他想起怀玉蔺站在门口的样子。
　　他想起那些饭，那些菜，那块红烧肉。
　　他想起很多次，怀玉蔺把面包放到他桌上，说“给”。
　　这个人总给我吃的。他想。
　　他翻了个身。
　　然后他睡着了。
　　早上醒来的时候，天刚亮。
　　宴安青睁开眼睛，看着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一只狗。他看了几秒，然后爬起来。
　　穿衣服，刷牙洗脸。没有热水，凉水冲在脸上，激了一下。他用毛巾擦干，走出卫生间。
　　客厅还是那个样子。烟头，饭盒，灰。
　　他站在客厅中间，想了想，走到厨房，打开冰箱。馒头还剩半个，他拿出来，咬了一口。硬的，凉的。他嚼了嚼，咽下去。
　　然后他背上书包，出门。
　　锁门的时候，他看了一眼那个门把手。塑料袋还在，那两根蔫了的葱还在。
　　他下楼，穿过巷子，往学校走。
　　太阳刚升起来，照在身上，有点暖。路上已经有学生在走，有的一个人，有的三两个一起，说着话。
　　他一个人走着。
　　到学校的时候，教室里还没什么人。他走到最后一排靠窗的位置，坐下来，把书包放好。
　　然后他看着窗外那棵树。
　　叶子密密的，被风吹得轻轻晃。
　　他看了一会儿。
　　“早。”
　　是怀玉蔺的声音。
　　他转过头，看见怀玉蔺站在旁边，手里拎着一个小袋子。
　　“早。”他说。
　　怀玉蔺坐下来，把袋子放到他桌上。
　　“给。”
　　他打开袋子，是一个面包，一盒牛奶，还有一个苹果。
　　他拿出那个面包，撕开塑料袋，咬了一口。
　　怀玉蔺在旁边也拿出一个面包，开始吃。
　　两个人并排坐着，一起吃。
　　吃完面包，怀玉蔺把牛奶递给他：“喝。”
　　他接过来，喝了一口。
　　怀玉蔺在旁边收拾自己的书包，把书拿出来放好。
　　他看着怀玉蔺的动作，忽然说：“谢谢。”
　　怀玉蔺愣了一下，抬头看他。
　　“谢什么？”
　　“面包。”他说。
　　怀玉蔺看着他，过了一会儿，笑了：“不用谢。”
　　宴安青点点头，把脸转回去，继续看着窗外。
　　但他脑子里在想：为什么要说谢谢？
　　他不知道。他只是觉得，应该说。
　　这个人总给我吃的。他想。那我应该说谢谢。
　　虽然他不知道谢谢有什么用。
　　但他开始说了。
　　中午吃饭的时候，怀玉蔺又没回家。
　　他端着餐盘走过来，在宴安青对面坐下。盘子里有菜有肉，还有一碗汤。
　　宴安青的盘子里只有米饭。
　　怀玉蔺把菜夹了一半到他米饭上。
　　“吃。”
　　宴安青低头看着那些菜，看了一会儿，然后开始吃。
　　吃到一半，怀玉蔺忽然问：“你昨天回家吃的什么？”
　　宴安青想了想，说：“馒头。”
　　“就馒头？”
　　“嗯。”
　　怀玉蔺沉默了一会儿，然后说：“我妈说，以后你中午跟我一起吃。”
　　宴安青抬头看他。
　　“她说多带点饭，分你一半。”
　　宴安青看着他，没说话。
　　怀玉蔺继续吃饭，好像只是说了一件很平常的事。
　　宴安青低下头，继续吃。
　　吃了几口，他忽然又开口：“谢谢。”
　　怀玉蔺抬头看他。
　　“你说了两遍了。”怀玉蔺说。
　　宴安青想了想，说：“哦。”
　　怀玉蔺笑了。
　　宴安青看着他的笑，不知道他在笑什么。
　　但也没问。
　　---
　　四
　　下午放学，宴安青收拾书包，站起来。
　　怀玉蔺也站起来了。
　　“今天我跟你走。”他说。
　　宴安青看着他。
　　“送你回去。”
　　宴安青想说不用，但怀玉蔺已经背上书包往外走了。
　　他跟在后面。
　　两个人并排走着，穿过那条窄巷子，走到那栋老旧的楼下。
　　宴安青停下来。
　　“到了。”
　　怀玉蔺抬头看着那栋楼。
　　“你家在几楼？”
　　“三楼。”
　　怀玉蔺点点头。
　　两个人站着。
　　太阳开始往西斜，光线变成金黄色的，照在他们身上。
　　“那我走了。”怀玉蔺说。
　　宴安青点点头。
　　怀玉蔺转身，往回走。
　　宴安青站在楼下，看着他的背影越走越远。
　　走了一会儿，怀玉蔺忽然回头，朝他挥了挥手。
　　宴安青没动。
　　怀玉蔺又笑了一下，转身继续走了。
　　宴安青站在原地，看着那个方向。
　　然后他转身上楼。
　　开门，进屋。
　　屋里还是那个样子。烟头，饭盒，灰。
　　他站在客厅中间，站了一会儿。
　　然后他走到阳台上，往下看。
　　巷子里空空的，没有怀玉蔺。
　　他看了一会儿，转身回屋，把阳台门关上。
　　那天晚上，他又一个人吃了馒头。
　　吃完之后，他坐在饭桌前写作业。写着写着，他忽然想起白天的事。
　　怀玉蔺说：“我妈说，以后你中午跟我一起吃。”
　　怀玉蔺说：“多带点饭，分你一半。”
　　怀玉蔺刚才站在楼下，朝他挥手。
　　他看着作业本上的字，发了一会儿呆。
　　然后他继续写。
　　写完作业，他去刷牙洗脸，然后躺到床上。
　　躺了一会儿，他摸出手机。
　　没有消息。
　　他把手机放回去，闭上眼睛。
　　但他没睡着。
　　他想起很多事。想起怀玉蔺每天早上面包放在他桌上的样子，想起怀玉蔺把菜夹到他米饭上的样子，想起怀玉蔺站在门口喘着气的样子。
　　这个人总给我吃的。
　　他想。
　　他不知道怀玉蔺为什么对他好。他也没问。
　　但他知道，每天早上到教室的时候，他会往门口看。
　　他在等那个人进来。
　　第二天早上，宴安青到教室的时候，怀玉蔺还没来。
　　他坐下来，看着门口。
　　过了一会儿，怀玉蔺跑进来了。他背着书包，手里拎着那个袋子，额头上有点汗。
　　他走到座位边，坐下来，把袋子放到宴安青桌上。
　　“给。”
　　宴安青看着那个袋子，又看看他。
　　“你跑来的？”
　　“嗯，起晚了。”怀玉蔺喘着气，拿出自己的面包，撕开咬了一口。
　　宴安青看着他吃。
　　怀玉蔺嚼着面包，发现他在看自己，愣了一下：“怎么了？”
　　宴安青摇摇头，把袋子打开，拿出面包，也开始吃。
　　两个人并排坐着，一起吃。
　　窗外的阳光照进来，照在他们身上。
　　宴安青吃着吃着，忽然说：“你昨天说，今天还给我带。”
　　怀玉蔺点点头：“嗯，说了。”
　　“你还说，中午分我一半。”
　　“嗯。”
　　“你还说，放学送我回去。”
　　怀玉蔺又点点头：“嗯。”
　　宴安青看着他，问：“你为什么每天都来？”
　　怀玉蔺被问住了。
　　他想了一会儿，说：“不知道。”
　　宴安青没再问。
　　他低下头，继续吃面包。
　　但他脑子里在想：这个人不知道，但他还是每天都来。
　　他把最后一口面包塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
　　然后他说：“谢谢。”
　　怀玉蔺在旁边笑了：“你今天又说了一遍。”
　　宴安青想了想，说：“嗯。”
　　他不知道为什么要说谢谢。
　　但他觉得，应该说。
　　这个人总给我吃的。
　　所以他说了。
　　---
　　七
　　那天下午放学，怀玉蔺又跟他一起走。
　　走到那栋楼下，怀玉蔺停下来。
　　“明天见。”他说。
　　宴安青看着他，说：“明天见。”
　　怀玉蔺笑了一下，转身跑了。
　　宴安青站在楼下，看着他的背影。
　　太阳金黄金黄的，照在他身上。
　　他站在那里，看了很久。
　　然后他转身上楼。
　　开门，进屋。
　　屋里还是那个样子。烟头，饭盒，灰。
　　但他今天好像没那么在意了。
　　他走到阳台上，往下看。
　　巷子里没有人。
　　他站了一会儿，转身回屋。
　　走到饭桌前，他忽然停下来。
　　他看着那张堆满灰的饭桌，看了一会儿。
　　然后他走进厨房，拿了一块抹布，接了水，开始擦桌子。
　　他把灰擦掉，把饭盒摞起来，把烟头扫进垃圾桶。
　　他不知道为什么要做这些。
　　但他做了。
　　擦完桌子，他站在那儿，看着干净了一点的桌面。
　　然后他坐下来，打开书包，拿出作业本。
　　开始写。
　　窗外的天慢慢黑了。
　　屋里开着灯，灯是昏黄的，但够亮。
　　他写着写着，忽然想：
　　明天早上，那个人还会来。
　　会把面包放在他桌上。
　　会说“给”。
　　会在他旁边坐下来，一起吃。
　　他把笔放下，发了一会儿呆。
　　然后他继续写。
　　写完作业，他去刷牙洗脸，躺到床上。
　　躺了一会儿，他摸出手机。
　　没有消息。
　　但他想起怀玉蔺下午说的那句话。
　　“明天见。”
　　他看着天花板，轻轻说：“明天见。”
　　然后他闭上眼睛。
　　睡着了。
　　---