68、钟期既遇，奏流水以何惭 家长会 ...
-
家长会结束，尔雅本来想陪着娜斯佳去医院。娜斯佳非说自己一个人就能搞定手术、住院、签字、术后护理等一系列她根本没经历过的流程。
尔雅站在校门口，看着她拖着那个装满十斤大米和十二瓶红酒的行李箱，头也不回地走了。红头发在路灯下像一小团即将熄灭的火。
算了。她说不过她。
尔雅折回教学楼，找各科老师提前要了合格考的资料。按理说明年才开始复习，但她明年大概率在冰上。小周老师给了她一套古诗文默写汇编，数学老师扔给她一本公式手册，英语老师最仁慈，只说了句“你按自己的节奏来”。政治老师最实在，把所有必修的思维导图打印出来，厚厚一沓，用夹子夹好，说“你带到国外去看”。
“尔雅你不知道，你回去后那几个人渣全校通报检讨，教导主任吼了句大点声，前学委立马哭得稀里哗啦。”高晴的眉飞色舞像在讲评书。
尔雅不屑道：“他只是后悔在厕所里讲了那些话被李文丽听到吧。不是真觉得自己错了。”
林晓点头：“对啊，李文丽当时就抱着胸，面无表情地听着检讨。结束后往垃圾桶里拖了口唾沫。”
尔雅傻乐呵，笑得眼睛弯成月牙。
高晴偷偷掏出手机，翻相册，动作鬼鬼祟祟又迫不及待。“对了，你心心念念没上成的校园嘉年华，每个班必须出一个节目。小周老师让我们寝室三上的。”
尔雅夺过手机去，屏幕亮起来，视频开始播放。
每年嘉年华都在期末考试前大放送，全校嗨成一片。她本来要去意大利比赛错过了。据说今年建校二十周年，校长为了迎合沐熙和褚卿月，特地改到期中。
校园剧场上，丝绒红幕布缓缓张开，灯光“啪啪啪”。
三个小女孩化着精致的妆容，在全校瞩目下缓缓登场。高晴站在左边，林晓站在右边，李文丽站在中间。音乐炸开——不是那种甜腻的少女风，是《Rude》的前奏，鼓点干脆利落。
李文丽居然开场。她站在C位，下巴微抬，眼神里带着一种初生牛犊不怕虎的张扬，像刚磨好的刀第一次出鞘：“You know he said to me？”
高晴和林晓立马接上：“What？”
李文丽往念白，声音不大，但每个字都像钉子钉进木板：“He was like，‘You are so rude.’ And I was like，‘Boy, does it look like I could care? I couldn‘t even care less!’”
她唱到“I could care”那句时，嘴角往下弯了一下。不是笑，是不屑。桀骜不驯，意有所指，完全没有“不Mean”的义务。那表情好像在说：我搭理你吗？你配吗？
更损的是，有人偷拍前学委。昏暗的光线里他的脸比背景还黑，像被人从灯关上抠下来的。他大概想起了自己曾经嘲笑她土里土气、骂她方言粗鄙不堪的那些话。此刻站在台上的那个人，精致、锋利、光芒万丈——是他的整个青春里再也够不到的句号。
尔雅眼睛一亮。“可以啊！你们怎么让李文丽上台的？选这首歌是故意的吧？”
林晓笑着点头：“确实专门选的这首歌。李文丽当时说什么学习重没时间排练，我俩知道她不好意思、不太自信。求她说必须三人舞，她才松口。然后她说这首歌太meangirl了，不适合她。”
高晴接过话头，难得正经一回：“我跟她说——这首歌是说女孩子自信自强，‘我鸟都不鸟你’。不是mean，是酷。”
林晓继续说：“后来我们给她化上妆，穿上裙子。她对着镜子照了一下，眼睛亮了。她第一次发现自己原来可以这么好看。”
高晴把手机收回去，屏幕暗了：“嗯。她上场前还有点紧张，手心全是汗。没想到一开口，全场都安静了。她不是演那个角色，她成了那个角色。”
第二天的请假批得异常顺利。班主任连原因都没多问，大概已经习惯了——世界冠军预备役的日程表和她的人生规划一样，不需要靠卷学习来证明什么。
尔雅走出校门的时候，手里还拎着那袋从山姆带回的话梅，娜斯佳点名要的，说术后嘴里没味道。
医院是海城最好的那家，国际部。德国老教授主刀，专治运动损伤，据说是从巴伐利亚某家顶级骨科医院特地来中国中转站。没办法，俄乌战争后，俄罗斯对这些北约国家签证很严格。
尔雅到的时候，手术还没开始。走廊里飘着消毒水的味道，混合着某种说不清的、冷冰冰的甜。
帅气校医，边燐曜的爸爸从护士站后面探出头，标准白大褂，里面露出浅蓝色的手术服。他看见尔雅，点了点头，语气平静得像在问今天天气不错：“你姐姐的手术，我当助手。”
“啊？”尔雅愣了一下，还没来得及把“你不是校医吗”问出口，边大叔已经转身去准备手术器械了。
旁边的小护士压低声音，眼睛亮晶晶的：“他可是德国教授的嫡传弟子，顶级高校慕尼黑大学博士后站出来的。来我们医院的时候，院长亲自去机场接的。”尔雅闭嘴了。
病床从电梯里推出来。娜斯佳躺在上面，难得乖巧。红头发散在白色枕头上，像一小片还没熄灭的余烬。全包眼线卸了，烈焰红唇也擦了，素颜的脸比平时小了一圈，灰蓝色的眼睛失去了那些锋利的外壳，反而显出一种不属于她这个年龄的、柔软的、让人想伸手摸一下的易碎。
尔雅走过去，轻轻摸了摸她的手指。比自己的手凉，指尖有一点干，指甲剪得很短——那是长年握冰刀留下的习惯。她的心跳得很快，比自己比赛时还快。
“你紧张什么？”娜斯佳的声音有点哑。大概是术前禁食禁水，喉咙干，又或者是被自己那副素颜的样子搞得有点不自在：“又不是你手术。”
“我没紧张。”尔雅把手收回去，插进口袋里，“我就是……怕你疼。”
娜斯佳没接话。她闭上眼睛，嘴角弯了一下。不是笑，是那种“收到”的、确认对方心意的、不需要再多说一个字的表情。
手术灯亮了很久。尔雅坐在走廊的塑料椅子上，把话梅袋子的封口打开又捏上，打开又捏上。
边大叔中途出来过一次，摘下口罩说“很顺利，麻醉退了就能醒”。然后又进去了。
德国老教授最后出来，白大褂扣得一丝不苟，银灰色的头发梳得整整齐齐。他看了一眼尔雅，用带着巴伐利亚口音的英语说：“手术成功。恢复得好，不影响运动功能。”
然后他看向边大叔，语气里多了一丝惋惜，像一位老师看着自己最得意的学生没有走上他期望的那条路：“你真的不打算回来了？慕尼黑的职位还在等你。”
边大叔笑了笑，把手术手套摘下来，叠好，扔进医疗废物桶。“老了，卷不动了。”他说。德国老教授沉默了片刻，拍了拍他的肩膀，走了。
娜斯佳被推进单人病房——尊贵的国际部单人间，窗外能看见楼下的小花园。尔雅搬了把椅子坐在床边，从包里掏出一个苹果和一把水果刀。
刀尖对着自己，一下一下地削，苹果皮在她手指间转圈，长长的一条，没断。她把削好的苹果递过去，刀尖还是对着自己。
娜斯佳睁开眼，灰蓝色的瞳孔慢慢对焦。她看了看苹果，又看了看尔雅。伸手接过去，躺着咬了一口，咔嚓咔嚓——清脆的，汁水从嘴角溢出来一点。她的目光停在白色的天花板上，那上面什么都没有，但她看得很认真。
“做完讲座，我要回俄罗斯了。”娜斯佳说，声音还是哑的，“估计明年春天再来看你。”
尔雅把水果刀收好，用纸巾擦了擦手指，淡淡笑了笑：“终于舍得回去了？教父教母终于把你说动回去上学了”
娜斯佳没接话。尔雅嘴上说着你快回去上学吧，其实心里不想让姐姐走。想让姐姐再陪自己多待一会儿，哪怕什么都不做，就躺在病床上吃苹果也好。
但她没说那些肉麻的话。她站起来说我去接点热水，转身拿起暖壶，往门口走了两步。
教父教母这件事，说来话长。娜斯佳的家人和戈沙一家都很喜欢尔雅。第一次见面时，她瘦瘦小小的，还是单亲家庭。妈妈总在大使馆工作，一个人在冰场上摔了爬起来、爬起来再摔。
娜斯佳的爸爸是莫斯科国立大学的教授，妈妈是莫斯科大剧院芭蕾舞团首席，两位高知看着这个沉默寡言、却在冰面上会发光的小姑娘，心疼得不行。非要争着当她的教父教母——虽然中国人不信东正教，但无所谓。
戈沙的父母也不甘示弱，抢着当了干爹干妈。之前戈沙用伏特加把尔雅灌醉后，他爸——战斗民族里的拳王差点没把儿子揍死了。
尔雅回国后，每年还会收到从莫斯科寄来的新年礼物。娜斯佳妈妈的礼物总是包得很精致，丝带系成蝴蝶结；戈沙妈妈的礼物则塞得满满当当，空隙处还要用俄文报纸填满。
娜斯佳咔嚓咔嚓嚼着苹果，声音突然拔高了一点：“不是，你们这边夏天太热了，我受不了。回俄罗斯二十多度，凉快得很。你们这蚊子也太大了，跟手上一样。”
她比划了一下，表情认真得像在分析一个失误的四周跳。
尔雅嘴角抽搐：我还以为她良心发过，怕传出来暴君也会挂科？没想到是纯享受啊，各地跑。
尔雅提着暖壶走回来，把水倒进杯子里晾着：“所以你是皇帝吗？”她无语，“冬天取暖下江南，夏天避暑去承德山庄。活赛神仙。”
娜斯佳眼睛一亮，把苹果核放在床头柜上，用餐巾纸盖住。“有道理。下次来中国，我要预定承德避暑山庄。”
“你先把你学校的事搞定再说。”
“学校的事不急。”
“你爸妈都是高知分子，一个顶级莫斯科国立大学的教授，一个莫斯科大剧院芭蕾舞团首席，怎么生出你这个学渣。”娜斯佳翻了个白眼。
窗户没关紧，风吹进来，把白色窗帘吹得鼓鼓的。楼下花园里有人在散步，穿着病号服，慢悠悠地走。
斯佳吃完了苹果，躺回去。麻醉药的余效还没完全退，眼皮开始打架。尔雅把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。
“睡吧。”
娜斯佳闭上眼睛。睫毛很长，在颧骨上投下一小片扇形的阴影。没有全包眼线，没有烈焰红唇。像一幅褪了色的油画，但很好看。
尔雅坐在床边，把那袋话梅拆开，拿了一颗含在嘴里。酸酸的，甜甜的。窗外的阳光透过百叶窗的缝隙，在白色的床单上画出一道一道的金线。
她想，明年春天。还有好久。但没关系。她可以等
等姐姐的时候，尔雅跷着一条腿，凳子向后翘，整个人像一把随时会倒下去的折叠梯。小皮革书包搁在膝盖上，拉链拉开，一堆设计图纸从里面涌出来，像泄洪。
昨晚排路队，那群艺术生又来了。咋咋呼呼地围着她，把卷成筒的图纸塞进她手里：“这是我们改了好几版的新方案！你看看！”
声音大得整条走廊都在震。尔雅当时不好意思收下，不想打碎他们的艺术梦。
现在看起来——居然还行。正、反、侧面三张图，画得工工整整，连尺寸标注都写好了。大红色底，红豆纹样点缀其间，蝴蝶穿插在裙摆的褶皱里。传统纹饰没有直接用云纹龙纹那些烂大街的图案，而是从宋锦里偷了缠枝莲的骨架，嫁接到明代的蝶恋花上。
娜斯佳睡醒了，伸过头来，全包眼线还没画，灰蓝色的眼睛在自然光下显出一种很淡的、近乎透明的青灰。她看了一眼那张图，“你的新考斯滕？还不错嘛。红豆……此物最相思。”
尔雅点点头，想着确实还行。上次苏绣考斯滕亮相之后，好几家地方官媒联合传统非遗传承人来找她，问她愿不愿意合作。
其中有一家是瓯绣——发源地正好和梁祝传说的发生时间在同一片地域。瓯绣的特点是构图精炼，画意浓厚，尤其擅长表现人物和走兽。她当时就觉得，梁祝那套节目，如果用瓯绣来做《梁祝》，会比苏绣更合适。
这件设计图有些地方其实非常典雅高级——裙摆的蝶恋花构图用的是宋画的留白手法，领口的缠枝莲线条流畅得不像学生作业。但有些地方又故意画得很稚拙，线条歪歪扭扭，配色也“匠气”得很刻意。像是在藏拙。像是有人故意把真正的好东西藏在一堆看似孩子气的涂鸦下面，不让别人发现。
真正的主人，在藏拙。尔雅想起那个低头画素描、耳朵却竖得高高的美术老师。央美毕业，当过独立艺术家，后来为生活所迫来高中教书。如果他愿意——说不定自己能慧眼识珠，捧出一个中国的考斯滕设计大师呢？
她把设计图收好，和娜斯佳聊了几句乱七八糟的。
娜斯佳说那个医生的小孩长得挺好看，像他爸。
尔雅说人家才十岁，你收一收你那星探的雷达。娜斯佳翻了个白眼。
尔雅出门去接热水，水房在走廊尽头。经过护士站时，边燐曜正坐在候诊区的椅子上，双手捧着手机，拇指飞快地点击屏幕。
手机没开声音，但尔雅一眼就认出了那个界面——和自己玩的是同一个游戏。她弯腰凑过去，红头发散下来扫在他手臂上。“你在干什么？”
边燐曜的脸腾地红了。他把手机翻过去扣在膝盖上，动作快得像在做贼。“没、没什么。”
但是“海城璃光互娱发型”的登录界面还亮着。
尔雅在他旁边坐下来，把暖壶放在脚边。她想了想，眼睛一亮，语气从“随口一问”切换成“商务谈判”：“我天天训练，没时间玩游戏。小朋友手法不错，愿不愿意帮姐姐代肝？”
“不同意。”干脆利落，像冰刀切进冰面。
“有偿代肝。送你账号每月一张小月卡。”尔雅伸出食指。边燐曜摇头。“每月大月卡。”
她伸出两根手指。摇头。“大月卡加小月卡，但是你只帮我代肝，不帮我抽卡。”
边燐曜沉默了。睫毛垂下去，在颧骨上投下一小片扇形的阴影。他的耳朵尖在慢慢变红，像有人在底下点了一盏很小的灯。然后很可耻地点了点头。
“行。”那一声“行”，说得很轻，像怕被人听见。但他随即补了一句：“我爸同意我才行。他管我游戏时间。”
尔雅点头表示理解。边大叔是德国博士后，对孩子的教育方式大概和他们对啤酒的要求一样严格。
边燐曜收起手机，犹豫了一下，然后没头没尾地来了一句：“姐姐，我被选上市队了。”
“可以啊！”尔雅眼睛一亮，伸手摸了摸他的头顶。短发茬有点扎手，像刚收割过的麦田。“真优秀，你才十岁。好好干。”
“但是我太小了，游得最慢，转体也是。”
“可你才十岁。”
“可是你十二就跳出后外点冰四周了。”
尔雅眉一挑。没想到这小孩哥还挺关注自己。她靠回椅背，把暖壶换了个手：“我十二岁算晚的。有个女孩子，十岁就跳出4S+1Eu+4S。病床上那个大姐姐进组晚，被建议转双人滑，但她没转。硬是自己十岁练出来后外点冰四周跳。”
“我真不算什么。天才只是进入俄罗斯花滑的门槛。”
她顿了顿，“我们花滑吃青春饭，发育期一过就往下掉。但你不一样——你还小，还没开始长个儿。爆发力这些，等发育期到了，自然就上来了。”
边燐曜低着头，看着自己的脚尖。运动鞋的鞋带系得很紧，蝴蝶结的翅膀一边长一边短。
“知道了。”他说。
走廊里的灯管发出很轻的嗡嗡声。水房的热水机亮着绿灯。尔雅站起来，拎起暖壶，走了两步，又回头。“你爸那边，代肝的事我来说。”
“嗯。”
她走了。边燐曜坐在椅子上，把手机翻过来。屏幕还亮着，那个游戏还在登录界面。他没点进去，只是看着屏幕慢慢暗下去。
护士站的小姐姐探出头，“小朋友，你爸爸还在查房，你要不要先回病房？”
“我再坐一会儿。”
他低下头，把鞋带解开，重新系了一遍。这次两边的翅膀一样长了。
晚自习的预备铃刚响过，教学楼里人声渐息。尔雅从后门溜出去的时候，林晓正在发历史卷子，粉色的纸张在课桌间传递，像一群迁徙的蝴蝶。
高晴反应最快：“不是，这已经打预备铃了——你给我回来上晚自习啊！班主任！有人逃课！”
尔雅做了个鬼脸，吐了半截舌头，眼睛弯成月牙。那个鬼脸太丑了，丑到高晴愣了一下，然后气笑了。等她反应过来，走廊拐角已经只剩下空荡荡的声控灯。
美术老师的办公室在学校最偏僻的那栋楼里。尔雅穿过操场，绕过花坛，经过一排落满灰尘的石膏像，在一扇贴着“美术教研组”褪色标识的门前停下。
门是开着的，灯是亮着的。他坐在最里面那张堆满画册的办公桌后面，头埋得很低，铅笔在纸面上沙沙地响。听到脚步声，头也没抬，顺口说了句：“补办饭卡吗。”
“不是。”尔雅敲了敲门框。
美术老师的手顿住了。他慢慢抬起头，那是一张不算老但也不算年轻的脸，眼角的纹路比实际年龄深一些。
他看到是尔雅，眼睛里有不易察觉的一瞬慌张——像被撞破了什么秘密，又像是没准备好出现在别人面前的那种慌乱。他下意识把桌面上那叠草稿纸翻了过去，翻到空白的一面。
“你怎么来了？”他把铅笔别到耳朵上，椅子往后推了半寸，靠背上挂着一件洗得发白的牛仔外套。
尔雅走进去，在那张吱呀作响的椅子上坐下来。她把手里的设计图铺在桌面上——正、反、侧面，大红底色，红豆缠枝，蝶恋花。
“老师，这些图，是你画的吧。”
他看了一眼那些图，又看了一眼尔雅。张了张嘴，没说话。目光移向别处——窗台那盆快枯死的绿萝，墙上贴的书法“宁静致远”，角落里堆成小山的石膏像。睫毛垂下去，在颧骨上投下一小片阴影。
“不是。”他说。声音不大，但每个字都说得很清楚，像在说服自己：“我就是在学生们画的时候指点了两下。构图、配色、纹样走向……都是他们自己弄的。”
“那这幅画故意藏拙的笔法，也是他们自己想的？”
尔雅指着裙摆那处稚拙的线条，语气很平，不是质问，是陈述。像在冰面上确认一个落冰的角度。“你以为我看不出来？这里，还有这里，是画了几十年画的人‘故意画错’的。他们才高中，技巧还没到能驾驭‘藏拙’的程度。”
老师的手从桌面上收回去，放在膝盖上。
“你不想让人知道是你画的。”尔雅的声音轻了一点，像怕惊动什么，“为什么？”
沉默了很久。办公室里的日光灯管嗡嗡响，像很远的地方在下雨。
“你觉得，一个高中美术老师，有资格给世界冠军设计比赛服吗？”
他抬起头，目光落在窗外，那棵歪脖子梧桐树上。树枝光秃秃的，今年春天冷，还没发芽。他嘴角动了一下，不是笑，是某种更复杂的、带着自嘲和苦涩的表情。
“我不是没试过。大学刚毕业那会儿，参加一个设计比赛，差一点就拿奖了。那套设计稿我画了整整三个月，废掉的纸能塞满半个画室。结果呢——那段时间家里实在撑不下去了，我爸住院急用钱，我妈打电话说再不交费就要停药。”
他顿了顿，“我把那套设计稿卖了，卖给了当时的一个同行，他改了个颜色就拿去参赛。金奖。后来他靠那个奖进了大公司，一路顺风顺水。我呢，来这里教书。挺好，稳定。朝九晚五，虽然死工资但是安稳。”
他说完，嘴角那点弧度还挂着。是苦的。苦得像莫斯科冬天没有加糖的红茶。
“为什么不继续画呢？”
“画。每天给学生改完作业，夜深人静的时候随便画几笔。不发出去给任何人看，画完了就塞进抽屉里，抽屉塞不下了就塞进纸箱。纸箱堆在床底下，越堆越多。”
他顿了顿，“后来就不怎么画了。画了又能怎么样呢？”
尔雅低下头，手指轻轻抚过那幅设计图上的红豆纹样。她想起老先生说过的一个词——“怀才不遇”。当时她不太懂，觉得有本事的人总有一天会被看见。
“老师，你教过的学生里，有考上央美的吗？”
“每年都有。”
“他们回来过吗？”
“有的回来过。带着奖杯、奖状、参展画册，回来请我吃饭，说谢谢老师当年的栽培。”
他的声音突然低了下去，低到像在自言自语，“每次他们这样说，我都觉得……我本来也可以的。”
尔雅把设计图叠好，放回桌面上。“老师，我认识一位瓯绣非遗传承人。她要在我的比赛服上绣梁祝。蝴蝶、红豆、缠枝莲——这些纹样，需要一个人来设计。”
“我真的不行——”
“你不是不行，你是不敢。怕被拒绝，怕被否定，怕拿出来了之后发现——原来我也没有那么厉害。”她顿了顿，“但是你不试试，怎么知道？”
老师说不出话。他低着头，看自己那双手。指节分明，虎口有薄茧——不是握粉笔磨出来的，是握画笔磨出来的。那双手跟了他几十年，从意气风发到心灰意冷，从画室里通宵达旦到深夜里偷偷画几笔，不忍心彻底放下。
“你可以的。”尔雅站起来，把椅子推回去。“我不一定能拿奥运金牌，但你一定能把这张图画好。”
他抬起头时尔雅已经走到门口。走廊的声控灯灭了，只有月亮照着来时的路。
“我试试。”
他站起来，椅子腿刮过地面，发出很轻的“吱呀”。眼睛亮亮的。“我之前差一点就拿设计大奖了……可惜那时候家境穷，帮人做了枪手。如果可以，我会试试。”
尔雅没回头。月亮照着她的影子，她背对着办公室，抬了抬手，算是再见。走廊的声控灯在她经过时一盏一盏亮起来，像有人在身后依次拉开一排灯。她走了出去。
