《十年》米干重度依赖者九月

4、4 第十年

　　第十年，谢棠四十岁。

　　他依然在那家画廊工作，依然一个人生活。那盆绿萝已经长得很大了，藤蔓爬满了半个客厅，绿意盎然。他学会了做几道简单的菜，学会了自己修水管、换灯泡，学会了在失眠的夜里，听着萧梧以前给他读的有声书入睡。

　　他读完了人生中第一本完整的小说。是萧梧最喜欢的那本，讲的是两个相爱的人互相救赎的故事。他花了三个月的时间，一个字一个字地认，一句一句地读，遇到不懂的地方，就停下来回想萧梧以前给他讲解时的语气。当他翻到最后一页时，没有想象中的喜悦，只有一阵深深的怅然。他想告诉萧梧，他终于能完整地读完一本书了，可萧梧已经不在了。

　　萧梧离开的时间，已经超过了他们在一起的时间。这是谢棠某天整理日历的时候突然意识到的。十年相伴，十年分离。时间如此公平，又如此残酷。

　　有时候他会想象，如果萧梧没有生病，如果他们现在还在一起，会是什么样子。也许会有争吵，会有疲惫，会有中年人的一地鸡毛，但也会有清晨的问候，有深夜的陪伴，有一起慢慢变老的平静。他们会看着彼此长出白发，生出皱纹，会一起回忆年轻时的趣事，会在阳台上晒太阳，像那盆绿萝一样，安静地生长。

　　但这些都只是想象，奢侈而遥远。现实是，萧梧永远停在了三十二岁，停在了最好的年华，而他，要一个人走完剩下的路。

　　他不再试图寻找新的伴侣。不是刻意抗拒，而是自然而然地失去了这样的念头。朋友介绍过，亲戚撮合过，可他发现，自己的心早就被萧梧填满了，再也容不下别人。萧梧定义了他对爱的理解，那种愿意为对方付出一切，甚至不惜被误解的爱，成了他生命中最深刻的印记，也成了他无法跨越的鸿沟。

　　他继续生活着，平静地，孤独地。每年萧梧的忌日，他都会去墓地，带一束白菊，坐在墓碑前的长椅上，什么也不说，就那样静静地坐着，好像在和萧梧聊天。有时候他会想，萧梧会不会后悔当初的选择？会不会宁愿他知道真相，哪怕要承受更深的痛苦？

　　但这些问题，永远不会有答案了。

　　第二十年，谢棠五十岁。

　　体检时查出了一些小毛病，血压有点高，颈椎也不太好，但总体还算健康。他开始老花眼，配了一副和萧梧很像的黑框眼镜，戴上的那一刻，他突然觉得，自己好像离萧梧又近了一点。

　　朋友的孩子大多已经结婚生子，他偶尔会去参加婚礼，总是坐在角落，看着新人交换戒指，脸上露出平静的笑容。有人问他，这么多年一个人，会不会觉得孤单？他总是摇摇头，说习惯了。

　　习惯，多么苍白的一个词，却涵盖了他二十年来的所有时光。

　　有一天整理旧物，他在书柜的角落找到了那个银色的U盘。电脑已经换了好几代，他特意买了一个转换器，插在新电脑上，竟然还能打开。

　　萧梧的脸出现在屏幕上，依然是三十二岁的模样，年轻，干净，眼底带着淡淡的倦意。而谢棠，已经两鬓斑白，眼角有了深深的皱纹。他们隔着屏幕对视，像隔着一条漫长的时光河流。

　　谢棠把视频放慢到最慢速度，逐帧看着。在视频的最后一秒，也就是第37秒的末尾，他看到萧梧的眼神有了一个极其细微的变化——从刻意维持的冷漠，瞬间崩塌，变成了一种难以言喻的悲伤，像被乌云遮住的月亮，短暂地露了一下脸，然后就消失了。

　　这个发现来得太晚，晚到已经没有任何意义。

　　可谢棠还是哭了。二十年来，第一次这样放声大哭，不是默默流泪，而是像个孩子一样，蜷缩在椅子上，肩膀剧烈地颤抖。他为萧梧承受的痛苦而哭，为自己多年的误解而哭，为那场被谎言包裹的告别而哭，为那份被烧毁的、从未被读懂的爱而哭。

　　哭完之后，他感觉心里某个坚硬的地方，慢慢变软了。不是忘记，不是放下，而是接受。接受萧梧的选择，接受自己的局限，接受这个充满遗憾的世界。

　　他把U盘里的视频拷贝了一份，存进了云盘，设置了永久保存。然后他删除了U盘里的原始文件，把U盘和那副黑框眼镜放在一起，锁进了抽屉。