《目之所栖》风听夜雨

25、第 25 章 柚子，平平

　　路灯将影子拉长，左柚和贺霄羽走在回去的路上，静默无声。一起听着耳边的风声，夜晚的的风更加凛冽，吹涩了眼角，她伸手擦了擦。

　　左柚停下步伐，低哑的声音打破了一路的平静，“过几天就是春节了，明明是一个团圆温暖的节日，可是我好像已经很久没有体会过了。”

　　贺霄羽还没来得及回答，又听到她再次说：“其实我爸妈已经永远地离开我了。”

　　夜晚总能勾起人的思绪，夜幕低垂，月色正好。

　　她好像再也不怕别人看穿她的脆弱了。

　　父母以前的事还是外婆跟她讲的。

　　故事发生在一个小镇上，下乡调研的女大学生在镇上遇见了相貌堂堂的馄饨店老板，迅速地坠入了爱河，毕业后就打算结婚了。外婆当时极力反对，但拗不过妈妈，还是同意了。

　　结婚后，妈妈就搬离雾川，来到溪谷镇。

　　外婆每次舟车劳顿来到溪谷镇，都会问妈妈，后悔吗？妈妈从不说“后悔”这两个字。

　　后来，外婆拿出了自己一辈子的存款，给他们在南阳买了一套房，两室一厅。爸爸重新在南阳开了一家馄饨店，因为妈妈姓余，取名为“余记馄饨”。

　　婚后一年，妈妈怀孕了，日子虽然过得拮据但很幸福。妈妈孕晚期时，正值柚子大量上市，爸爸带了一个柚子回家，妈妈说柚子很好吃。

　　此后，爸爸每天都会带一个柚子回来。爸爸很高兴，人们都说酸儿辣女，妈妈既不爱吃酸也不爱吃辣，独独爱吃柚子，可别怀了个小柚子吧。所以她生下来之后爸爸就给她取名为“左柚”，作为他们爱情的延续和证明，只望她健健康康、平平安安。

　　不过，要是故事就停留在这里该有多好。

　　当时妈妈正在坐月子，爸爸在厨房里煲鸡汤。奶奶就跑到爸爸跟前抱怨，“诶，怎么是个女孩，要是个男孩多好。”爸爸是个传统的农村男人，只知道要孝顺父母，当时并没有反驳。不曾想，被妈妈听到了，这句话似乎成了父母感情破裂的导火索。

　　自左柚记事起，家里总会弥漫着一股苦涩的中药味。

　　每当第一缕阳光还未完全驱散夜的凉意时，妈妈就会坐在桌子前，面前放着一碗黑乎乎的中药。她紧皱眉头，捏紧鼻子，深吸一口气，仰头将那苦涩的液体灌入喉中。

　　左柚那时很小什么都不懂，只知道药很苦，“妈妈，这个药太苦了，我们不要弟弟了好不好？”

　　妈妈轻抚着左柚的头，柔声说：“柚子乖，妈妈给你生个弟弟，让你以后也有个依靠。”

　　左柚并不懂妈妈为何对弟弟有如此深的执念，她对于尚未出世的弟弟并没有其他想法。她很想跟妈妈说她可以依靠自己的，但看到妈妈脸上认真且执着的神色，她的话到嘴边又落下。

　　直到有一天，左柚在房间里写作业，门外传来父母争吵的声音。她听到爸爸说，“慧柔啊，天天喝药太辛苦了，儿子就不要了吧，我们一家三口也挺好的。”

　　随后，左柚听到妈妈歇斯底里地质问爸爸的声音，“为什么不要，你知道你妈是怎么说我的吗，她说我是个生不出儿子的，你不是也这样认为吗？”

　　“没有，孩子这种事情要看缘分。”爸爸觉得这样争吵下去没有意义，打算退一步，“算了，我给你买了柚子，先吃吧。”

　　妈妈好像终于忍不住了，她提高了嗓音，说：“我不爱吃柚子，之前为什么说喜欢吃，是因为柚子便宜！”

　　左柚出生在柚子成熟的季节，应季水果，便宜。

　　她不说，他以为她喜欢吃；她不说，是体谅他的不容易。

　　昔日的美好画面最终破裂，爸爸沉默地离开了。

　　自那之后，妈妈不再执着于生儿子，但对她的要求越发严格。

　　有一次，左柚考了第二名回来，满心欢喜地跟妈妈分享后，得到的不是赞扬，而是否定。

　　她如今仍旧记得妈妈说的话，“第二名没有什么了不起的，你要考第一知道吗？”妈妈抱着她歇斯底里地哭喊，“万一哪天你爸爸带了个弟弟回来，你就什么都没有了，妈妈只有你了，你知道了吗？”

　　妈妈把她的成绩单抢了过来，撕碎，扔进了垃圾桶。

　　左柚当时一下就哭了出来，回应她的不是安慰，而是妈妈歇斯底里的怒嚎，“哭什么哭，只有没用的人才天天哭。”

　　妈妈说，只有没用的人才会哭，所以左柚学会把她的情绪掩藏起来。妈妈说，第二名没有什么了不起的，所以她要考第一。

　　父母出事的那天，左柚正在家里等着他们。虽然他们偶尔也会吵架，但只要和他们在一起她就会很高兴。

　　左柚正坐在客厅看电视，时不时注意着门口的动静，手里剥着砂糖橘。

　　蓦然，一道刺耳的电话铃声响起，电话那头的人说她爸爸妈妈出车祸了，情况很危急。

　　左柚脑中刹那间响起巨大的轰鸣声，久久徘徊不离去。

　　挂断电话后，她机械地往嘴里塞最后一瓣砂糖橘，酸的，眼泪夺眶而出。

　　父母离世后，左柚跟在外婆后面送走了一批又一批前来吊唁她父母的人。每个人都劝她要开心，她只机械地点点头，流下的泪水早已将她冲洗麻木了。

　　左柚以前经过殡仪馆时，都会害怕得迅速跑开，现在她好像不害怕了。那里面曾经住着她的至亲。

　　夜晚辗转反侧睡不着，左柚走出房间，听到客厅传来轻微的电视声，她看到外婆一个人坐在沙发上。

　　外婆茫然地盯着电视，节目进入广告很久了，她没有换台。

　　左柚走到外婆旁边，抱住了外婆，窝在外婆怀里。

　　外婆粗糙的双手摸了摸她的头，对她说：“外婆一个人很孤单，柚子陪外婆回雾川吧。”

　　她从怀里怀里退出来，抬头回应了一声，“嗯。”

　　左柚看到了外婆眼角的皱纹，岁月还是在她脸上留下了痕迹。她伸手慢慢抚摸，想要将皱褶碾平，一缕银白的发丝垂落，伸手捻了捻，干燥又粗糙。

　　她从没发现过外婆有这么多的白头发。

　　春节来临，到处到是一片喜气洋洋的景象。

　　左柚还没有从悲伤的情绪中走出来。

　　外婆使劲扯起一个笑容问她：“过年了想吃什么?”

　　左柚说：“想吃水煮肉片。”妈妈做的水煮肉片最好吃了。

　　“好，今天就给我们小柚子炒水煮肉片吃。”外婆轻揉了下她的头发。

　　左柚抬头看外婆，发现外婆的白头发好像更多了。

　　她的爸爸妈妈离开了她，她的女儿也离开了她。她只有她了。

　　后来，当外婆再次提起妈妈时，左柚问：“外婆你说，妈妈选择嫁给爱情，她后悔了吗？”毕竟她当时刚大学毕业，人生才刚刚开始。

　　外婆沉默了一会，平静地开口：“不后悔吧，毕竟她当时是真的开心也是真的幸福。”

　　“那柚子呢，柚子怪妈妈吗？”外婆温柔地看着她。

　　“不怪。”左柚摇摇头，她理解她，但她不想成为她。

　　妈妈刚大学毕业就结婚，结婚后做了家庭主妇，与社会脱离联系，只能依靠丈夫。爸爸的馄饨生意却越来越红火，一个在往前走，一个停在原地，妈妈失去了安全感，婚姻里便掺杂了猜忌。

　　后来，妈妈觉得丈夫失去依靠后，就只能将自己的希望寄托于女儿身上了，对她越发严厉，但她从来没有怪过他们。

　　外婆嘴角抹上一丝笑容，拉着她的手，徐徐开口，“小柚子呀，千万不要因为父母的失败婚姻而对此失望。你要记得每个人的路都是不一样的，有些人就算陪你走过一段时间也很好了，不过小柚子要是想一个人走外婆也支持你。”

　　贺霄羽静静地听完，他终于懂得了她的沉稳内敛。那并非天生如此，而是她在无数个辗转反侧的夜里，一次又一次的自我疗愈，是为了保护自己而戴上的面具，是她在孤独中独自疗愈的无奈之举。

　　左柚的声音落下。

　　贺霄羽紧紧地将她拥入怀里，这一刻世界寂静无声，只剩彼此之间的心跳声和呼吸声。

　　贺霄羽外套拉链没有拉到顶端，露出线条流畅的脖颈，青蓝色的血管在白皙的皮肤下有力地搏动，充满生命感。

　　左柚心情已经平复了许多，从他的怀里撤出来，望着那一节洁白的脖颈，打了个寒颤，“你不冷吗？”

　　“不——”贺霄羽看到左柚缩了缩脖子，问，“怎么了，你是不是很冷，我们回去吧。”

　　“不是，你怎么不把拉链拉好？”左柚伸出手指了指他的脖子，又快速揣回兜里，像只鸵鸟般收了收脖子。

　　贺霄羽紧蹙的眉头舒展开来，嘴角上扬，从喉咙深处溢出一声闷笑。他声音很低，像墨汁滴入水中，缓缓晕开，“那——柚子帮我拉上好不好？”声音刻意拉得缓慢而缱绻。

　　他一直维持原动作静待左柚的反应，温暖的手背触上冰凉的下巴，“唰——”快速的一声，是金属摩擦质感特有的声音。

　　手背再次不经意间划过他的下巴。

　　左柚眼角弯起一个温柔的弧度，两颗珍珠般的双目朝他眨了眨，熠熠生辉，周围凛冽的冷空气逐渐变得温暖起来。

　　贺霄羽轻咳一声，率先移开视线，红得滴血的耳垂将他彻底暴露，心底的躁动也没能藏得住，从微微上扬的嘴角偷偷跑了出来。

　　左柚心情大好，转身离开，脚步轻盈，哼着欢乐的小调。