《小妾（萧秋水李沉舟王权富贵）》唯爱萧秋水

2、贪念 第二章

　　第二章霜降（二）

　　夫人用过早膳后，便让萧秋水留在屋里陪着说话。

　　她靠在榻上，身上盖着薄毯，日光从窗棂里漏进来，照得她面色愈发苍白。她问萧秋水北边的秋天是什么样子，问他想不想家，问话里问话外，就是没问他怎么会一个人流落到被卖的地步。

　　萧秋水答得很简短，夫人也不追问。

　　她只是听着，偶尔点点头，偶尔咳嗽两声。咳嗽的时候她会侧过脸，用帕子掩住嘴，等咳完了再转回来，脸上还带着方才那样温和的笑。

　　那笑让萧秋水想起母亲。他母亲也是这样，病了也不让人看出来，怕人担心。

　　“夫人，”丫鬟端了药进来，搁在榻边的小几上，“药好了。”

　　夫人看了一眼药碗，没动。

　　“放那儿罢。”

　　丫鬟站着不走：“夫人，大夫说了，这药得趁热喝……”

　　“我知道了。”夫人仍是那样温和的语调，“你先下去。”

　　丫鬟咬了咬嘴唇，退出去时看了萧秋水一眼。

　　那一眼和昨日不同。昨日是打量，今日是怨。

　　萧秋水低下头，假装没看见。

　　“秋水，”夫人忽然开口，“你来这院里，怨不怨？”

　　萧秋水抬起头。

　　夫人的眼睛看着他，那双眼睛很温和，却也很认真。

　　“夫人买的我，”萧秋水说，“没有什么怨不怨的。”

　　“买的。”夫人轻轻重复了一遍这个词，笑了一下，“是啊，买的。”

　　她端起药碗，低头看着碗里褐色的汤汁。

　　“我嫁给老爷十年了。”她说，声音很轻，“十年，没给他生下一儿半女。”

　　萧秋水怔住。

　　“我身子不好，大夫说，往后怕是也难。”夫人抬起眼，看着他，“老爷不在意，可我在意。我不能让他因为我，连个后都没有。”

　　萧秋水明白了。

　　明白夫人那一眼里是什么。

　　是怜惜——怜惜这个被买来的少年，要成为一件工具。

　　也是别的什么——那是一个女人，在亲手把自己的丈夫推向别人。

　　“夫人，”萧秋水听见自己的声音，“我……”

　　“你不用说什么。”夫人打断他，又笑了笑，“你只要好好儿的就行。”

　　她端起药碗，一饮而尽。

　　萧秋水看着她的喉咙微微滚动，看着她放下药碗，看着她用手帕拭了拭嘴角，动作很轻，很慢，像每一个贵妇人该有的样子。

　　他忽然觉得胸口有些闷。

　　夜里，李沉舟又来了。

　　这回他没有站在门口，径直走进来，在桌边坐下。

　　萧秋水坐在床边，看着他给自己倒了一杯茶，却没喝，只是盯着那杯茶看。

　　烛火跳动着，在他脸上投下忽明忽暗的影子。

　　“她今日喝药了。”李沉舟忽然开口。

　　萧秋水愣了一下，才反应过来他说的是夫人。

　　“嗯。”

　　李沉舟抬眼看他，目光落在他脸上，停留了一瞬。

　　“她和你说了什么？”

　　萧秋水想了想：“夫人问我想不想家。”

　　李沉舟没有说话。

　　“还问了北边的秋天是什么样子。”

　　李沉舟仍是没有说话。

　　萧秋水垂下眼，看着自己按在膝上的手指。他不知道该不该把后面的话说出来。那些关于十年、关于没有孩子、关于“我不能让他因为我”的话。

　　“她说，”萧秋水顿了顿，“让我好好儿的就行。”

　　烛火爆了一声。

　　李沉舟站起身，走到床边。这回他没让萧秋水躺下，而是站在他面前，居高临下地看着他。

　　“你叫什么？”

　　“秋水。”

　　“我问的是全名。”

　　萧秋水抬起头，对上那双眼睛。

　　那双眼底有血丝，比昨日更深。却也有一点别的东西，像是好奇，又像是别的什么。

　　“萧秋水。”

　　李沉舟听到这个姓，眉心微微动了一下。

　　“浣花萧家？”

　　萧秋水没有回答。

　　沉默便是回答。

　　李沉舟看着他，目光变了。不再是看一件被强塞来的东西，也不再是居高临下的打量。他像是第一次真正看见眼前这个人——看见他眉骨上的轮廓，看见他眼底忍着的东西，看见他垂着的手指微微蜷缩。

　　“萧家的人，”李沉舟慢慢说，“怎么落到这一步？”

　　萧秋水没有回答。

　　他没法回答。

　　他怕一开口，那些压着的东西就会涌上来。

　　李沉舟也没有再问。

　　他俯下身，解开萧秋水中衣的领口，动作比昨夜轻了一些。

　　萧秋水闭上眼，感觉那人的呼吸落在自己颈侧。这一次停得更久，久到他几乎忍不住要睁眼去看。

　　然后那只手扣住了他的腰。

　　床帐落下来时，萧秋水忽然想起那瓶膏药。

　　“老爷对你倒是不同。”

　　第三日，丫鬟来送午膳时，忽然说了这么一句。

　　萧秋水正在窗边坐着，听见这话抬起头。

　　丫鬟把食盒搁在桌上，一边往外拿碗碟，一边说：“那膏药，夫人病了这些年，老爷也只给寻来那么几瓶。你才来，就用上了。”

　　她的语气很平，像是在说一件再寻常不过的事。

　　萧秋水没接话。

　　丫鬟放好碗碟，直起身看他，目光在他脸上转了一圈。

　　“你也别想太多。”她说，“夫人身子不好，老爷总得有个后。你只要把这事办成了，往后少不了你的好处。”

　　萧秋水垂下眼，拿起筷子。

　　丫鬟站着没走。

　　“我知道你听不懂我在说什么，”她说，“你慢慢就懂了。”

　　她转身走了，帘子落下来时发出轻微的声响。

　　萧秋水盯着碗里的饭，一粒也没吃进去。

　　那话里的意思他听得懂。

　　“你也别想太多”——是因为她觉得他想多了。

　　“把这事办成了”——是因为在这丫鬟眼里，他就是个办事的。

　　“往后少不了你的好处”——是因为她觉得，他图的就是这个。

　　萧秋水放下筷子。

　　窗外的日光很好，照在庭中的梧桐叶上，金灿灿的。他想起浣花剑派的秋天，想起父亲教他练剑时，梧桐叶也是这样金灿灿地落下来。

　　他忽然想，若是父亲知道他现在在做什么，会怎么想。

　　夜里李沉舟来的时候，萧秋水正坐在床边发呆。

　　李沉舟在他面前站了一会儿，他没察觉。

　　直到一只手落在他头顶，他才猛地回过神来。

　　“在想什么？”

　　萧秋水抬起头，看见李沉舟正低头看他，烛火映在他脸上，竟显出几分难得的不那么冷峻。

　　“没什么。”

　　李沉舟的手从他头顶移开，落在他肩上，顿了顿。

　　“在想家？”

　　萧秋水没有回答。

　　李沉舟也没有再问。他在萧秋水身边坐下，两人就这么并排坐着，看着窗纸上透进来的月光。

　　“我父母也死得早。”李沉舟忽然说。

　　萧秋水转过头看他。

　　李沉舟没有看他，只是盯着窗纸上的月光，侧脸在夜色里看不清表情。

　　“那年我十三。有人告诉我，他们死了。我站在院子里，站了一夜，天亮了，就走了。”

　　萧秋水听着，忽然觉得胸口又闷起来，和夫人说那番话时一样。

　　“你去了哪儿？”

　　“哪儿都去过。”李沉舟说，“最后到了这儿。”

　　沉默落下来。

　　月光从窗纸透进来，在地上铺开一小块白。萧秋水看着那块白，忽然想起一件事。

　　“夫人说你不在意。”

　　李沉舟转过头看他。

　　“她说，”萧秋水顿了顿，“她没给你生孩子，你不在意。”

　　李沉舟沉默了一瞬。

　　“她不该在意这些。”

　　“可她在意。”

　　李沉舟没有说话。

　　萧秋水垂下眼，看着自己放在膝上的手。他不知道为什么要说这些。这些话不该他说，也轮不到他说。

　　可他忽然很想说。

　　“她让我好好儿的。”萧秋水说，“我不知道什么叫好好儿的。”

　　李沉舟看着他，目光里有什么东西在动。

　　然后他伸出手，揽过萧秋水的肩，把他带进怀里。

　　萧秋水僵了一下，随即放松下来。他靠在李沉舟肩上，闻到他身上淡淡的墨香和一点草药的气味。那是夫人的药，他想，他日日守着夫人喝药，身上沾了那气味。

　　“好好儿的，”李沉舟的声音从头顶落下来，“就是活着。”

　　萧秋水闭上眼。

　　活着。

　　是啊，活着。

　　那夜李沉舟没有急着要他。

　　他们就这样坐了很久，久到蜡烛燃尽，久到月光移过窗棂，久到萧秋水的呼吸渐渐平稳下来，靠在他肩上睡着了。

　　李沉舟低头看他。

　　睡着的人眉眼舒展了些，不像醒着时那样绷着。睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。嘴唇微微抿着，像是做了什么梦。

　　他看了很久。

　　然后他伸手，把滑落下来的被子往上拉了拉。

　　这个动作他做过无数次。给榻上那个病着的人。

　　此刻做来，却有些不同。

　　他说不清哪里不同。

　　只是当他直起身时，手指在萧秋水脸颊边停了一停。

　　第三章霜降（三）

　　日子就这么过下去。

　　白日里，萧秋水在夫人屋里陪着说话。夫人的精神时好时坏，好的时候能坐起来和他说许久的话，问些外头的事；坏的时候就靠在榻上，半阖着眼，偶尔咳嗽几声，由着他守着。

　　丫鬟们进进出出，端药、送茶、换炭盆。她们对萧秋水越来越熟视无睹，像对一件摆在屋里的家具。只有那个穿青缎比甲的丫鬟——萧秋水后来知道她叫青黛——每回从他身边过，目光都要在他脸上剜一下。

　　夜里李沉舟来。

　　有时来得早，天刚擦黑就推门进来；有时来得晚，萧秋水已经迷糊睡着了，才感觉床榻微微陷下去，有人从身后揽住他的腰。

　　他们做那件事。

　　萧秋水从一开始的僵硬、不适，到后来渐渐学会放松。他仍是闭着眼，由着那人摆弄。但有时李沉舟的动作会慢下来，慢得像在等他，等他睁眼，等他看过来。

　　他不睁眼。

　　他不知道睁眼该看什么。

　　有一回李沉舟在他身上停下来，手撑在他头侧，低头看他。他闭着眼也能感觉到那道目光，落在他脸上，落得很沉。

　　“睁眼。”李沉舟说。

　　萧秋水没动。

　　“睁眼。”李沉舟又说了一遍，声音低了些。

　　萧秋水睁开眼。

　　烛火不知何时灭了，只有月光从窗纸透进来，照见李沉舟的脸。那张脸近在咫尺，眉眼在夜色里看不真切，只有那双眼睛亮着，像含着什么。

　　萧秋水看着那双眼睛，忽然想起那天他说“我父母也死得早”时的侧脸。想起他说“天亮了，就走了”时的语气。

　　他想，原来这个人，也有过那样的日子。

　　李沉舟俯下身来，吻落在他眉心。

　　很轻，像月光落下来。

　　萧秋水愣住了。

　　那夜之后，萧秋水开始注意一些以前没注意过的事。

　　比如李沉舟来的时候，手里有时会带东西。一包点心，用油纸包着，搁在桌上；一只橘子，黄澄澄的，放在他枕边；一本书，说是闲来无事翻的，给他解闷。

　　他每回都收着，也不说什么。萧秋水也不问。

　　有一回是一支簪。银的，很素，只簪头雕了一朵小小的秋海棠。

　　萧秋水拿着那支簪，看了很久。

　　秋海棠。他的名字。

　　他想起那天李沉舟问“你叫什么”，他说“秋水”，李沉舟眉心动了动，说“好名字”。

　　原来他记得。

　　夜里李沉舟来的时候，萧秋水把簪子还给他。

　　“这个我不能收。”

　　李沉舟低头看他手里的簪，没接。

　　“为什么？”

　　萧秋水顿了顿：“不合规矩。”

　　李沉舟没说话。他伸手拿过那支簪，抬手，插进萧秋水半挽的发髻里。

　　动作很轻，比那些夜里做的事都轻。

　　“在我这儿，”他说，“我给的，就是规矩。”

　　萧秋水抬起眼看他。

　　烛火映在李沉舟脸上，他仍是那样冷峻的眉眼，嘴角向下弯着，像惯于发号施令的人该有的样子。可他的手还停在萧秋水发边，没拿开。

　　那指尖触着他的鬓角，有一点温。

　　萧秋水忽然很想问——

　　你为什么要给我这些？

　　你为什么要给我那瓶膏药？

　　你为什么那夜要那样看我？

　　你为什么要亲我眉心？

　　可他没有问。

　　他只是垂下眼，让那支簪留在发间。

　　青黛来得越来越勤。

　　有时是送东西，有时是传话，有时什么由头都没有，就站在门口，往里看一眼，然后转身走。

　　有一回萧秋水从夫人屋里出来，在回廊上遇见她。她拦住他，脸上带着笑，那笑却不达眼底。

　　“萧公子这些日子住得可好？”

　　萧秋水站住脚：“劳姐姐记挂，还好。”

　　“还好。”青黛重复了一遍，上下打量他，“萧公子生得好，性子又好，难怪老爷日日往那院里跑。”

　　萧秋水没接话。

　　青黛往前走了一步，压低声音。

　　“萧公子知不知道，夫人这几日又咳得厉害了？”

　　萧秋水心口一紧。

　　“大夫说，是天气转凉，旧疾犯了。”青黛看着他，目光像针，“夫人身子不好，老爷心里记挂着，可夜夜往你那儿去，又是什么意思呢？”

　　萧秋水没有说话。

　　“夫人待你好，”青黛说，“你心里该有数。老爷待你好，你也该有数。这两个好，不是一回事。”

　　她走了。

　　萧秋水站在回廊里，风从月洞门灌进来，吹得他衣袂猎猎作响。

　　他想起夫人靠在榻上，问他“怨不怨”时的眼睛。

　　想起李沉舟插那支簪时的手。

　　这两个好，不是一回事。

　　是啊，他怎么会不知道。

　　夜里李沉舟来的时候，萧秋水正对着铜镜发呆。

　　镜子里的人发髻里簪着那支秋海棠，烛火映着，银光闪闪。

　　李沉舟走到他身后，从镜子里看他。

　　“在想什么？”

　　萧秋水看着镜子里那张脸，忽然问：“夫人今日好些了吗？”

　　李沉舟顿了一下。

　　“还是那样。”

　　萧秋水点点头，没再问。

　　李沉舟伸手，取下他发间的簪，搁在妆台上。动作很轻，像怕弄疼他。

　　然后他俯下身，下巴抵在萧秋水肩上，从镜子里看他。

　　“你今日怎么了？”

　　萧秋水看着镜子里那两张脸。李沉舟的脸在他脸侧，眉眼近在咫尺，近得他能看见他眼底的红血丝，比前些日子更深了。

　　他在想什么？

　　想夫人？

　　还是想别的什么？

　　“没什么。”萧秋水说。

　　李沉舟看了他一眼，没再问。

　　那天夜里，萧秋水主动吻了他。

　　李沉舟刚躺下，侧过身来要揽他，萧秋水忽然撑起身，低头凑过去。

　　他的唇落在李沉舟嘴角，很轻，像一片叶子落在水面上。

　　李沉舟愣住了。

　　萧秋水也愣住了。

　　他不知道自己为什么要这么做。也许是因为那支簪，也许是因为那句“我给的，就是规矩”，也许是因为这些日子夜里落在他眉心的吻，太轻，太像真的。

　　烛火还亮着，他看清了李沉舟脸上的神情。

　　那神情他从未见过。

　　像是什么东西裂开了一道缝，从缝里漏出一点光来。

　　可那光只一闪，就熄了。

　　李沉舟伸手按住他的后颈，把他带进怀里。

　　“睡吧。”他说。

　　声音很平，像什么都没发生。

　　萧秋水伏在他胸口，听着他心跳。

　　一下，两下，三下。

　　跳得很快。

　　比平日快。

　　萧秋水闭上眼。

　　那晚之后，李沉舟来的时候，萧秋水有时会主动靠近他。

　　不是夜里要做那件事的时候，就是平常，他坐在桌边喝茶，萧秋水会走过去，在他旁边坐下。他看书，萧秋水就靠在床头，看着他。

　　有一回李沉舟抬头，正撞上他的目光。

　　两人对视了一瞬，李沉舟先移开眼。

　　“看什么？”

　　萧秋水想了想：“看你。”

　　李沉舟顿住。

　　萧秋水也不知道自己为什么要这么说。他只是忽然想说。

　　李沉舟没说话，低头继续看书。

　　可萧秋水看见他翻页的手指停了一下。

　　很久以后，萧秋水想起那一刻，才明白那一下停是什么意思。

　　那不是不耐烦。

　　那是有什么东西，在他心里动了。

　　只是他自己都不知道。

　　第四章霜降（四）

　　入了冬，日子便过得快了。

　　萧秋水渐渐习惯了这院里的日子。白日陪夫人说话，夜里等李沉舟来。夫人话越来越少，时常说着说着便倦了，歪在榻上睡过去。萧秋水就坐在一旁，守着炭盆，听外头风声一阵紧似一阵。

　　青黛还是常来。每回来都要在屋里站一站，目光从萧秋水脸上滑到别处，再滑回来。话却说得少了，只是那目光里的东西越来越沉，像压着什么。

　　萧秋水不看她。他垂着眼，由着她看。

　　横竖看几眼又不会少块肉。

　　夜里李沉舟来得越来越早。

　　有时候天还没黑透他就推门进来，解了外袍往衣架上一搭，便坐到床边来。萧秋水有时候在看书，有时候在发呆，他就坐在旁边，也不说话，只是看着他。

　　萧秋水被他看得久了，便问：“看什么？”

　　李沉舟不答，只伸手揽过他，把他带进怀里。

　　萧秋水伏在他胸口，听他心跳。那心跳比以前快，比以前沉。他不知为什么，嘴角弯了弯。

　　那件事做得越来越频繁。

　　有时候是一进门就做，有时候是半夜醒了做，有时候天快亮了还要做一回。萧秋水的身体渐渐记住了那人的手、那人的唇、那人扣着他腰时的力道。他不再像最初那样僵硬，学会了放松，学会了回应，学会了在某一刻攀住那人的肩背，把脸埋进他颈窝里。

　　李沉舟对他也越来越不同。

　　那不同不是在言语里，是在别处。

　　是他伸手探他额头的次数多了，是他给他掖被角的动作轻了，是他做完之后揽着他的手收得紧了，是他看他的眼神里，那一点说不清的东西越来越浓了。

　　有一回做完，萧秋水累得睁不开眼，迷迷糊糊感觉有人在看他。他睁开一条缝，看见李沉舟正低头看着他，目光沉沉的，像含着一汪深水。

　　那目光落在他脸上，很久很久。

　　萧秋水想说什么，却被他伸手捂住了眼睛。

　　“睡。”李沉舟说。

　　那手覆在他眼上，温热，干燥。萧秋水在那温度里睡过去，一夜无梦。

　　第二日醒来，他想起那目光，心里有什么东西轻轻动了一下。

　　像冰面下头，有什么在化。

　　那一日来得没有预兆。

　　头天夜里李沉舟来得晚，来的时候带着一身酒气。萧秋水闻见那气味，愣了一下。他从未见李沉舟喝过这么多酒。

　　李沉舟走到床边，低头看他，目光有些涣散。

　　“还没睡？”

　　萧秋水坐起来：“喝了多少？”

　　李沉舟没答，俯下身来吻他。酒气渡过来，有些呛，又有些别的什么。萧秋水由着他吻，感觉他的手探进自己中衣里，有些凉。

　　那夜李沉舟做得很狠。

　　比以往都狠。

　　萧秋水被他翻来覆去地要，到后来腰几乎没了知觉，只能攀着他的肩，由着他动作。他听见自己声音哑了，听见床帐晃动的声响，听见李沉舟的呼吸越来越重。

　　有什么东西落在他脸上。

　　他睁开眼。

　　烛火不知何时熄了，月光从窗纸透进来。月光里，李沉舟的脸近在咫尺，眉头皱着，眼底有他看不懂的东西。

　　那东西很深，很沉，像是压了很久，终于压不住了。

　　“秋水。”李沉舟叫他。

　　声音低哑，像砂纸磨过。

　　萧秋水应了一声。

　　李沉舟没再说话。他俯下身，把脸埋进萧秋水颈窝里，呼吸滚烫。

　　萧秋水搂着他的背，一下一下拍着。

　　他不知道他怎么了。

　　他只知道，那一夜，他不想放开手。

　　第二日醒来，萧秋水便觉得不对。

　　头昏沉沉的，身上酸软得像被碾过。他撑着坐起来，被子滑下去，露出满是痕迹的胸口。

　　李沉舟已经走了。

　　他躺回去，盯着帐顶看了半晌，又迷迷糊糊睡过去。

　　再醒来时，床边坐着一个人。

　　萧秋水眨了眨眼，看清那张脸。

　　李沉舟。

　　他怔了怔。这个时辰，李沉舟从不在。白日里他要处理前院的事，要陪夫人，要见客，要到夜里才会来。

　　“醒了？”李沉舟的声音有些紧。

　　萧秋水想应一声，喉咙却干得像着火，只挤出一声破碎的嗯。

　　李沉舟的手探过来，落在他额头上。

　　那手凉凉的，很舒服。

　　萧秋水不自觉往那手上贴了贴。

　　李沉舟的手顿了一下，然后收回去。萧秋水听见他起身的声响，听见他走到门口，对外头说了什么。过了一会儿，有人进来，是陌生的脸，端着药碗。

　　那人给他诊了脉，又看了舌苔，最后说：“着凉了。不是什么大事，养几日就好。”

　　李沉舟站在一旁，眉心拧着，那道川字纹比平日深。

　　“要养几日？”

　　“三四日便好。”

　　李沉舟点点头，让那人出去。

　　屋里又静下来。

　　萧秋水躺在床上，看着李沉舟在屋里走来走去。他把窗关紧，又去拨炭盆里的火，拨完了站在那里，盯着炭火看，一动不动。

　　萧秋水从没见过他这样。

　　“我没事。”他说，声音沙沙的。

　　李沉舟转过头看他。

　　那目光落在他脸上，沉沉的，像压着什么。

　　萧秋水忽然想起那夜落在他脸上的那滴东西。他不知道那是什么，也不敢去想。

　　“你躺好。”李沉舟说。

　　萧秋水便躺好。

　　李沉舟走过来，在床边坐下。他伸手探了探萧秋水的额头，又探了探自己的，比了比，眉心松开一些。

　　萧秋水看着他做这些，心里有什么东西胀胀的，酸酸的。

　　“你今日不用去前院？”他问。

　　李沉舟看他一眼，没说话。

　　萧秋水便不再问了。

　　那一日，李沉舟没有走。

　　他就坐在床边，守着。药凉了换热的，茶凉了添新的，萧秋水咳一声他便看过来，眉头皱一皱，像那一声咳落在他心上。

　　傍晚时分，萧秋水睡得迷迷糊糊，听见门响。

　　“老爷，”是青黛的声音，“夫人请您过去用晚膳。”

　　李沉舟没有说话。

　　沉默很长。

　　然后萧秋水听见他起身的声响，听见他走到门口，听见门开了又合上。

　　脚步声远了。

　　他睁开眼，盯着帐顶，发了一会儿呆。

　　然后翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　那枕头上有他的气息。

　　萧秋水闭着眼，闻着那气息，慢慢又睡过去。

　　夫人这边——

　　青黛从萧秋水院里出来，脚步比平日快了些。

　　她穿过回廊，穿过月洞门，进了夫人的屋子。夫人正靠在榻上，手里拿着一卷书，见她进来，抬起眼。

　　“怎么？他不来？”

　　青黛咬了咬嘴唇。

　　“老爷说，在那边用。”

　　夫人愣了一下，随即笑了笑。

　　“也好。他这几日忙，难得清闲，让他歇着罢。”

　　青黛站在那里，没动。

　　夫人看了她一眼。

　　“还有事？”

　　青黛攥紧了手里的帕子。

　　“夫人，”她开口，声音有些紧，“有些话，奴婢不知当讲不当讲。”

　　夫人放下书，看着她。

　　“说。”

　　青黛走近两步，压低声音。

　　“夫人，老爷他……对那个萧秋水，太不同了。”

　　夫人没有说话。

　　“这几日，”青黛说，“老爷日日往那边跑。有时候天还没黑就去了，一待就是一整夜。昨儿夜里，奴婢路过那院，听见……”

　　她顿了顿。

　　“听见什么？”

　　“听见里头……闹到很晚。”青黛的脸微微有些红，“今早奴婢去送东西，那院里的人说，老爷寅时才走。”

　　夫人的手指微微收紧。

　　“夫人，”青黛抬起头，眼眶有些红，“您知道外头的人怎么说吗？他们说，老爷被那狐媚子迷住了，连前院的事都不管了。昨儿个一整天，老爷就守在他床边，寸步不离。夫人，您病了这些年，老爷何曾这样过？”

　　屋里静下来。

　　炭盆里的火噼啪响着，一下一下。

　　夫人看着窗纸上的光影，脸上没什么表情。

　　“还有呢？”

　　青黛咬了咬嘴唇，声音压得更低。

　　“奴婢听那边院里的人说……说老爷和那萧秋水，一晚上要做好几回。有时候天都快亮了，还能听见动静。夫人，您想想，老爷正当盛年，那萧秋水又年轻……这日子久了，万一……”

　　她没有说下去。

　　夫人还是没有说话。

　　沉默很长。

　　久到青黛以为她不会开口了。

　　“我知道了。”夫人说。

　　声音很轻，很平。

　　“你下去罢。”

　　青黛抬起头，还想说什么，对上夫人的目光，又咽了回去。

　　“是。”

　　她退出去。

　　门合上后，夫人坐在那里，望着那扇门，望了很久。

　　她的手按在小腹上。

　　那里空空荡荡，什么都没有。

　　十年了。

　　她垂下眼，嘴角弯了弯，弯出一个苦涩的弧度。

　　又过了几日——

　　萧秋水的病好了。

　　李沉舟来得还是那样勤。有时候白日里甚至也会来，坐一坐，看他一眼，再走。

　　那件事做得比以前更多。

　　萧秋水的身体像是被那人摸透了，每一处反应都被记得清清楚楚。有时候李沉舟只是看着他，他就知道他要什么。有时候他刚往那边靠一靠，李沉舟的手就伸过来。

　　有一回做完，萧秋水伏在李沉舟胸口，忽然想起青黛那些话。

　　她说，老爷心里有夫人。

　　她说，你只是来生孩子的。

　　他闭上眼，听着李沉舟的心跳。

　　那心跳还是那样快，那样沉。

　　和搂着夫人时，是一样的吗？

　　他不知道。

　　他只知道，他越来越贪恋这心跳。

　　贪恋到有些害怕。

　　那日傍晚，青黛又来了。

　　这回她端着药碗。

　　萧秋水看见那碗药，心里隐隐有什么预感。

　　“夫人让送来的。”青黛把药碗搁在桌上，“调养身子的。”

　　萧秋水看着那碗药，褐色的汤汁上浮着一点热气。

　　“我病已经好了。”

　　“不是治病的。”青黛看着他，目光里有一种说不清的东西，“是让你能尽快怀上的。”

　　萧秋水的手指微微收紧。

　　他看着那碗药，没有说话。

　　青黛站着，也没走。

　　“你知道为什么吗？”她忽然问。

　　萧秋水抬起眼看她。

　　青黛走近一步，压低声音。

　　“因为你把老爷迷住了。”她说，嘴角扯出一个弧度，“一晚上做几回，你以为没人知道？夫人能不知道？”

　　萧秋水的心往下沉了沉。

　　“夫人身子弱，没法给老爷生孩子。这是她心里的一根刺。”青黛盯着他的眼睛，“可你来了，这事就能成。成了之后呢？”

　　她没有说下去。

　　萧秋水也没有问。

　　他知道她要说的是什么。

　　“喝吧，”青黛退后一步，“别辜负了夫人的好意。”

　　她转身走了。

　　门合上后，萧秋水看着那碗药，看了很久。

　　热气渐渐散了。

　　他端起碗，一口气喝了下去。

　　药很苦，苦得他眼眶发酸。

　　他想起这几日李沉舟看他的眼神。想起那些夜里落在他脸上的目光。想起那句“以后别再生病”。

　　那些，都是真的吗？

　　还是只是因为他肚子里，得有个孩子？

　　他不知道。

　　他只知道，这药真苦。

　　夜里李沉舟来的时候，萧秋水已经躺下了。

　　李沉舟走到床边，低头看他，眉头皱起来。

　　“怎么哭了？”

　　萧秋水愣了一下，抬手摸了摸脸。

　　湿的。

　　他都不知道。

　　“没什么，”他说，“药苦。”

　　李沉舟沉默了一瞬。

　　“什么药？”

　　萧秋水没有回答。

　　李沉舟的目光落在桌上那只空碗上。

　　他沉默了很久。

　　然后他俯下身，吻了吻萧秋水的眼角。

　　那吻很轻，轻得像怕碰坏什么。

　　萧秋水闭上眼，由着他吻。

　　他不想去想那碗药。

　　不想去想青黛那些话。

　　不想去想夫人。

　　他就想这样闭着眼，由着他吻。

　　明天的事，明天再说罢。

　　李沉舟的唇从他眼角移开，落在他唇上。

　　那个吻很轻，很长。

　　长到萧秋水几乎以为，这世上只有他们两个。

　　可他知道不是。

　　门外还有月光。

　　月光那头，还有一个等着他怀上孩子的夫人。

　　他心里那个刚刚化开一点的角落，又慢慢冻上了。

　　冻得很硬。

　　硬得什么都透不进去。

　　那夜李沉舟抱着他，抱得很紧。

　　萧秋水伏在他怀里，听着他心跳。

　　一下，两下，三下。

　　跳得还是那么快。

　　他闭上眼，在心里数着那心跳。

　　数到很久很久，才睡过去。