下一章 目录 设置
1、霜降 霜降
...
-
霜降
第一章霜降
庭有梧桐，秋深叶落。
萧秋水醒来时，后颈还残留着绳勒的疼。他躺在柴房的地上，身下是薄薄一层干草，门缝里漏进来的风带着霜降后的寒气。
“醒了吗？”一个尖细的声音从头顶落下来。
萧秋水抬起眼。是个穿青缎比甲的丫鬟，二十出头的年纪，容长脸儿，眉眼间带着三分不耐烦的打量。
“夫人心善，看你生得清秀，才买了你。”那丫鬟上下看他，“跟我走罢，先去见夫人。”
萧秋水撑着地面站起来。脚腕上的绳痕磨破了皮，走一步便是一阵刺痛。他跟在丫鬟身后，穿过一道月洞门，又绕过几重回廊。
庭中有人扫落叶，扫帚划过青石板的声响一下一下的，很轻。
他想起浣花剑派。
想起那夜的火光，和父亲最后看他的那一眼。
“到了。”丫鬟停在一扇门前，打起帘子，“夫人，人带来了。”
屋里燃着炭盆，暖意扑面。萧秋水垂着眼帘跪下去，视线里只有青砖地上一方织金毯子的边缘。
“抬起头来。”
那声音很轻，带着一点病后的虚弱。
萧秋水抬起眼。
榻上斜靠着一个女子，月白中衣外披着藕荷色的长袄，面容清瘦，却生得一双极温和的眼睛。她正看着他，目光里没有什么居高临下的意味，倒像是在看一件合心意的器物。
“叫什么名字？”
“秋水。”
“秋水。”夫人轻轻念了一遍，嘴角浮起一点笑，“好名字。从哪儿来？”
萧秋水沉默了一瞬。
“北边来的。”
夫人没有再问。她只是看着他，目光从他眉骨落到下颌，最后停在那双垂着却又忍不住抬起、想将周遭一切看分明却又怕被人察觉的眼睛上。
那是双还没学会藏住所有情绪的眼睛。
“往后你便住在这院里。”夫人说，声音仍是那样轻，“晚些时候，老爷会来看你。”
丫鬟扶着夫人起身，往外走。走到门口时，夫人停了一下，回头看了他一眼。
那一眼里有萧秋水看不懂的东西。
像是怜惜，又像是别的什么。
门帘落下后，屋里只剩下他一个人。
炭盆里的火噼啪响了一声，他低头看着自己手腕上磨破的皮，血已经干了，结成褐色的痂。
他不知道北边还有没有浣花剑派。
也不知道自己还能活多久。
但他知道一件事——
方才那个丫鬟看他的眼神，和夫人看他的眼神，是不一样的。
黄昏时，有人送来了热水和衣裳。
衣裳是新做的，料子摸着很软，是萧秋水从没穿过的那种。他站在木桶里，水汽蒸腾着遮住视线，他盯着水面倒影里自己的脸，看了很久。
镜子里的人穿着干净的中衣，头发半湿地披着，眉眼生得确实——确实不像个该出现在柴房里的人。
他想，原来如此。
门被推开的时候，天已经黑透了。
萧秋水坐在床边，听见脚步声，抬起头。
来人穿着一身玄色长袍，腰间系着白玉带钩。他生得很高，站在门口时几乎要低一低头才能进来。烛火映着他的侧脸，眉眼很深，嘴角微微向下，是那种惯于发号施令的人才有的神情。
他站在门内三步远的地方，没再往前走。
两人就这么隔着烛火对视。
萧秋水看见他的目光落在自己脸上，又移开，落在床帐上，又移回来。那目光里没有夫人那样的温和，也没有丫鬟那样的打量——更像是在看一件被人强塞过来的东西，不耐烦，却又不得不接。
“李沉舟。”他说。
萧秋水愣了一下，才反应过来这是他的名字。
“我……”
“不用说话。”李沉舟打断他，声音很平，“往后这院子里的事，自然有人教你。”
他说完转身就走，袍角带起的风几乎要吹灭蜡烛。
萧秋水望着那扇重新合上的门，听着脚步声渐渐远去。
他不知道自己该松一口气，还是该提一口气。
但脚步声停住了。
片刻后，门又被推开。
李沉舟站在门口，这次他往里走了一步，烛火映清了他的脸。萧秋水看见他皱着眉，眉心拧成一道极深的川字纹。
“她病了。”李沉舟说。
萧秋水不知道他在说什么。
“她病了，”李沉舟又说了一遍，“不肯吃药，也不肯见我。”
萧秋水还是不明白。
“她让我来你这儿。”李沉舟看着他，目光终于落到实处，却冷得像冬日的霜，“说我要是不来，她便一直不见我。”
萧秋水忽然明白了。
明白夫人最后那一眼是什么意思。
“所以你，”李沉舟顿了顿，“留在这儿的用处，就是让她肯吃药。”
他说完这句话，便没有再开口。
沉默像潮水一样漫上来，淹没了整间屋子。
萧秋水垂着眼，盯着自己按在床沿上的手指。那双手指节分明，握过剑，杀过人，此刻却只能这样按着，像按着什么不能放开的东西。
他听见李沉舟的脚步声走近。
走到床边，停住。
“躺下。”李沉舟说。
萧秋水抬起头。
烛火下，李沉舟的脸近在咫尺。他看见他眼底有血丝，像是一夜一夜熬出来的。也看见他嘴角那一点向下弯的弧度，不是因为冷漠，而是因为累。
他忽然想问一问——夫人是什么样的人？你有多爱她？
但他没有问。
他只是一个被买来的人。
萧秋水躺下去，中衣的领口被人解开。夜里的凉意涌上皮肤，他闭着眼，感觉那人俯下身来。
李沉舟的呼吸落在他颈侧，顿了顿。
那一顿很短暂，却不知为何被他察觉了。
然后是床帐落下来，遮住了最后一点烛火的光。
第二日清晨，萧秋水醒来时，身边的人已经不在了。
被褥另一侧是凉的，像从来没人躺过。
他盯着帐顶发了一会儿呆，然后撑起身，看见枕边放着一只玉瓶。
瓶底压着一张纸条，只有两个字——
“涂上。”
那字迹生硬冷峻，像它的主人。
萧秋水拔开瓶塞，里面是膏药，有淡淡的草药气味。他低头看自己手腕上磨破的皮，又看脚腕上结了痂的伤痕。
他忽然想起昨夜那人俯身时停住的那一瞬。
不知为什么，他把那只玉瓶攥在手心里，攥了很久。
丫鬟来收东西的时候，看见他手里的瓶子，脸色变了一变。
“这膏药——”她顿住，又改口，“夫人让你过去用早膳。”
萧秋水放下玉瓶，站起来。
走出去时，他听见那丫鬟在后面压低声音对另一个人说：“老爷亲自放的？那瓶膏药是他专门给夫人寻的，从关外带回来的，统共就那么几瓶，自己都舍不得用……”
萧秋水脚步顿了顿。
然后他继续往前走，穿过回廊，穿过月洞门，走向夫人用早膳的那间屋子。
晨光落在他肩上，很轻。
他想，这里的人，每一个都让他看不明白。
