《？》镜狗

3、塑料瓶 他每天

　　他每天下午三点到河边。不是因为喜欢河，是因为这里不收钱。

　　河滩上的淤泥干了又湿，湿了又干。他蹲下去，把半个身子探出去，够一个卡在石缝里的矿泉水瓶。瓶子是农夫山泉的，红色盖子，标签泡烂了。他抠出来，放进蛇皮袋里。一个瓶子五分钱。

　　他今年四十二，之前在工地上绑钢筋。工地的活有一天没一天，后来就彻底没有了。老板跑了，工钱欠了三个月。他去劳动局门口排过队，排到中午，里面的人说下午再来。他下午去了，队伍比上午还长。他站在队尾，站了十分钟，走了。

　　不是不想等。是等一上午，少捡一百个瓶子，就是五块钱。五块钱在河滩上能捡出来，在劳动局门口捡不出来。

　　收废品的是一对河南夫妻，开一辆蓝色卡车。男人过秤，女人记账。秤是台秤，指针会抖。他每次把蛇皮袋拎上去都盯着那根指针。指针抖三下，停在一个数字上。男人报一个数，女人从腰包里数钱给他。钱是皱的，五块十块，有时候有硬币。他接过来数一遍，折好，揣进裤兜。

　　有一次袋子里多了一个脉动的瓶子，比矿泉水瓶重。过秤的时候指针多跳了一小格，多了两毛钱。他把两毛钱攥在手里，攥了一路，到家松开手，手心全是汗，硬币粘在掌心上。他觉得好笑。两毛钱。小时候两毛钱能买一根冰棍，白的，甜的，咬一口嘎嘣响。

　　他老婆在超市做保洁，一个月两千二。脚肿，每天回来坐在门口的小板凳上脱鞋，脱下来就穿不回去了。她把脚泡在热水里，水凉了再加，加三次，脚还是肿的。他蹲下去按了按她的小腿，一按一个坑。他说要不你歇两天。她说歇了谁替。他就不说话了。

　　但第二天他路过菜市场的时候，看见有人在卖泡脚的中药包，五块钱一包。他站了一会儿。卖药包的是个老头，喇叭里喊着活血化瘀祛湿气。他掏出五块钱买了一个。回到家放在桌上，没说给谁买的。他老婆看见了，拿起来看了看，说这玩意骗人的。然后就拿去泡了。泡完说好像轻了点。他不知道是不是真的轻了，也没问。第二天她又泡了一次。那包药用了一个星期，泡到最后水都没颜色了，她还在泡。

　　他们住的地方是老小区的车库改造的，没有窗户，只有一个卷帘门。厕所在走廊尽头，三家共用。水龙头拧开先出一截黄水，要放一会儿才变清。肥皂是他老婆从超市捡来的碎肥皂块，装在破丝袜里扎了口挂在龙头上，三家都用。他每天回来先用指甲抠淤泥。淤泥陷在指甲缝里，要抠很久。有一天他抠着抠着忽然想，这个丝袜原来穿在谁腿上。超市里卖丝袜，二十块钱一包，他老婆从来没买过。她捡的是破的，破了的丝袜不能卖，拆了包装当抹布用，或者扎肥皂。他想着这个，把指甲缝里的淤泥一块一块抠出来，抠得很干净。

　　他们的女儿十二岁，上六年级。成绩中等，不好不坏。老师在家访的时候说过，这孩子安静，不惹事，也不举手。她每天放学回家，自己开门，自己热饭，自己写作业。卷帘门拉起来的声音很大，哗啦一下，整条走廊都听得见。

　　有一天她带回来一个矿泉水瓶。瓶子是空的，标签撕得干干净净，瓶身洗过，透明的。他问她哪来的。她说学校捡的。他说你捡这个干什么。她不说话。

　　第二天她又带回来一个。第三天也是。她把瓶子排成一排放在墙角。一个，两个，三个，四个，五个。每个都洗得干干净净，标签撕得干干净净，盖子拧得整整齐齐。她每天晚上写完作业，就蹲在墙角数一遍。

　　他蹲下去问她，你到底捡这个干什么。

　　她说，爸，你每天不也是捡这个吗。

　　他没说话。

　　但他心里有个东西动了一下。不是感动。是觉得这丫头有意思。她不是心疼他，也不是同情他。她就是——看见了。看见她爸每天在干什么，然后自己也干了一遍。像小孩看见大人扫地就抢扫帚，看见大人做饭就要锅铲。没有那么多意思，就是看见了，就做了。

　　他把那五个瓶子拿去卖了。跟自己的瓶子混在一起，过了秤，指针抖了抖。两毛五分钱。他把那两毛五分钱单独放进口袋里，跟他自己的钱分开。晚上他买了一根棒棒糖，小超市最便宜的那种，五毛钱一根，他添了两毛五。他把棒棒糖放在女儿枕头旁边。第二天早上棒棒糖不见了，她没提，他也没问。但晚上回来的时候，他看见棒棒糖的棍子在一个空瓶子里。瓶子是她新捡的，第六个。

　　送外卖的小哥每天下午三点来，骑一辆旧电动车，刹车的时候后轮发出很尖的声音。他坐在河堤上吃盒饭，把辣椒挑出来堆在盖子角落。吃完了把盖子合上，扔进垃圾桶。有一天他没扔，走过来递了一瓶水。

　　“叔，喝口水。”

　　他接过来。是冰的，瓶身上全是水珠。他拧开盖子喝了一口，冰得脑门疼。他眯起眼睛，啊了一声。送外卖的笑了一下，骑上车走了。后轮又响了一声，很尖。

　　他蹲在河边，手里攥着那瓶冰水，忽然想起来冰棍的味道了。不是甜的，是凉的。从喉咙一路凉下去，凉到胸口，然后胸口那个地方紧了一下，又松开了。他也不知道为什么。

　　那天他捡了满满两袋。河滩上有个塑料袋陷得很深，他扯了很久才扯出来。扯出来的时候带出一截生锈的自行车轮毂，他蹲在那里看了很久。不是看轮毂，是看锈。锈是红色的，一层一层的，像花。他看了一会儿，把轮毂扔进袋子里。铁比塑料重，卖的钱多。

　　晚上回家的时候，他老婆坐在门口泡脚。盆里的水冒着热气，中药包的味道飘过来，有点像草，又有点像土。她看见他拎着两袋东西回来，说今天捡这么多。他说嗯，河里冲下来一批。她说你吃饭没。他说吃了。其实没吃。他坐下来，把手伸进裤兜里，摸到那两毛五分钱——不对，是两毛五添了五毛，又花掉了。现在兜里是一叠皱巴巴的票子，今天卖瓶子得的，四十三块五。

　　他把钱掏出来放在桌上。他老婆看了一眼，没数，继续泡脚。女儿蹲在墙角，第七个瓶子刚放上去，正在拧盖子。

　　卷帘门没拉到底，底下露出一条缝，走廊的声控灯一会儿灭一会儿亮。他把门拉到底，哗啦一声。

　　屋里黑了。然后他老婆说，你明天帮我再买一包那个药。

　　他说好。

　　黑暗里他笑了一下。