2、雨天 每个人都在 ...
-
沈砚的模考成绩第二次跌出年级前一百五十名那天，上海入梅了。
气象台说今年的梅雨带比往年偏南，降水集中期长达三十二天，是2012年以来最长的一次。沈明章站在阳台上看雨，楼下的荒地已经积了水，那片菜地被淹了一半，几棵鸡毛菜歪倒在浑浊的水洼里。那个常来种菜的老太太今天没来，只剩几块破木板围成的菜畦在雨中沉默着。
他想起1998年长江大水，他还在武汉读大学，宿舍楼前的积水没过小腿，同学们光着脚趟水去食堂。那时他二十二岁，觉得天大的事也只是水，退了就退了。
手机在客厅响了三声，他听出是李佩如的专属铃声。
“今天早点回来。”她的声音像隔着一层厚布，闷闷的。
“怎么了？”
“砚砚的成绩出来了。”顿了顿，“五百四十二。”
窗外雨势突然变大，豆大的雨点砸在阳台栏杆上，溅起细密的水花。沈明章握着手机，听见自己说：
“我这就回。”
他没有说自己在哪儿。事实上他就在家，在阳台。从三月底到现在，他“出门”的时间越来越短，活动半径从陆家嘴缩小到家附近的图书馆，再缩小到这二十一楼的一角。李佩如没有拆穿他，只是每天出门前会问一句“今天去哪儿”，他随便答一个地名，她点点头，好像真的相信。
他换了鞋，在玄关站了一会儿，又换回拖鞋。
雨声灌满整个客厅。
二
李佩如下午四点十分到家的。
她请了假，说是家里有事。主管没多问，签了字。国企的好处这时候变成了另一种：没有人会追问你太多。大家心照不宣地保持着体面，就像不知道彼此抽屉里都锁着同样的一沓催款单、诊断书、或者别的什么。
家里只有老爷子在。
李国栋坐在沙发老位置，没开电视，手里拿着放大镜，报纸摊在膝上。但李佩如走近才发现，报纸是倒着的。她最近越来越频繁地发现父亲这样——拿着报纸，很久不翻一页，或者翻来覆去地看同一版。她不敢问，只是假装没看见。
“爸。”
老人抬起头，眼神散了一瞬，慢慢聚到她脸上。
“哦，佩如。今天下班早。”
“嗯。”她在父亲旁边坐下，“妈呢？”
“买菜去了。”李国栋把报纸叠好，放回茶几下层，“她说晚上炖排骨。”
窗外的雨更大了些。客厅的光线暗得像黄昏。
“爸，”李佩如说，“砚砚这次模考……”
“我知道。”李国栋打断她。
他沉默了一会儿，低头看着自己的手。那双手年轻时在纺织厂修了三十年机器，指节粗大变形，退休后渐渐养细了些，但几道旧疤痕还在。退休那年厂里给他开了个欢送会，送了他一套茶具，他一次都没用过，说太金贵，怕打碎。
“佩如，”他说，“我跟你商量个事。”
“什么？”
“我想把老家房子卖了。”
李佩如怔了一下。
“那房子十几年没人住了，卖也卖不了几个钱。”她说，“您别操这个心。”
“几个钱也是钱。”李国栋没看她，“我打听过了，县城那个地段，四十五平，能卖十七八万。”
“爸……”
“不是给你的。”老人终于抬起眼睛，“是借给你们的。等以后宽裕了再还。”
窗外又一道闪电，没有雷声。雨从窗缝渗进来，沿着玻璃滑下一道细长的水痕。
李佩如没有回答。
她想起很多年前，1995年，她第一次带沈明章回老家见父母。那时他们刚确定关系，沈明章还在读研，每个月生活费两百，来回路费攒了两个月。父亲把家里唯一一只老母鸡杀了炖汤，饭桌上没说什么，饭后单独叫沈明章进里屋，谈了很久。
后来她问谈了什么，沈明章不肯说。
再后来结婚时她才知道，父亲把自己的定期存折提前取出来，三万块，是给他俩付上海买房首付的。那笔钱他存了八年，本来是要给自己换心脏支架的。
“爸，”李佩如说，声音有些紧，“支架那事后来怎么解决的？”
老人愣了一下，显然没想到她会问这个。
“后来没装。”他说，“医生说我这个年纪，装了也意义不大。吃药控制就行。”
“什么时候查的？”
“去年。”李国栋顿了顿，“年底。”
李佩如没再问。
窗外的雨不知什么时候小了，变成那种绵密无声的细雨，像无数细针扎进泥土里。客厅里只剩下钟摆的滴答声。那台老钟又慢了，李国栋昨天刚调过，今天又慢了。陈秀英说要拿去修，李国栋说不用，调调就行。他不知道，有些东西调不好了。
陈秀英推门进来时，浑身湿了大半。她没带伞，排骨用塑料袋包了三层，紧紧抱在怀里。
“这雨说下就下，”她边换鞋边嘟囔，“菜场门口排长队，等扫码等了二十分钟……”
李佩如起身去接，接过那包还带着体温的排骨。
她忽然发现，母亲的白发比春节时多了很多。以前只是在两鬓，现在从头顶漫开，像冬天的第一场雪。她想起母亲年轻时有一头乌黑的长发，编成两根粗辫子，走起路来一甩一甩的。那是她记忆中母亲最美的样子。
三
沈砚晚饭没有出来吃。
陈秀英把饭菜热了两次，第三次去敲门时，里面传来闷闷的声音：“不饿。”
李佩如拦住母亲：“让他自己待一会儿。”
饭桌上的气氛比平时更安静。沈朵埋头扒饭，偶尔抬头看一眼对面的空椅子。沈明章夹了一块排骨放进李佩如碗里，她没动，他也没再夹。窗外的雨声盖住了咀嚼声，只剩碗筷碰撞的轻响。
饭后沈朵主动收了碗筷，第一次不需要人叫。她把碗放进洗碗机，倒洗洁精，按启动键，整套动作有些生涩但认真。陈秀英站在厨房门口看着，没进去插手，转身去阳台收衣服了。衣服晾了两天，潮乎乎的，摸着像没干透。
李佩如站在儿子房门外。
门缝透出光，隐约听见笔尖在纸上划动的沙沙声。她抬起手，手指悬在门把上方几厘米，停了很久，最终没有落下去。
她转身走开。
回到自己房间，她坐在床沿，看着窗外发呆。雨打在玻璃上，汇成一道道细流，模糊了对面楼的灯光。她想起沈砚小时候，下雨天最爱趴在窗台上看雨，一看就是半天。她问他看什么，他说看雨怎么从天上掉下来。那时他四岁，对一切都充满好奇。
现在他十九岁，关在房间里，不让人进去。
她不知道自己是从什么时候开始，不再了解儿子的。
四
十点半，沈砚的房门开了。
他出来倒水，发现母亲坐在客厅。落地灯开着，膝上还是那本《高考志愿填报指南》，页码从二十页翻到九十八页。书页边角卷起来了，有些页面还用荧光笔做了记号。她已经把这本书翻烂了。
“妈。”他停下脚步。
“嗯。”
“还没睡？”
“睡不着。”
沈砚端着水杯站了一会儿。客厅只有落地灯这一圈光，母亲坐在光里，他站在暗里。五十天前他还觉得这灯太暗，看书累眼睛，现在习惯了，反而觉得太亮。光会把影子拉得很长，把他心底那些不敢想的事都照出来。
“我这次没考好。”他说。
“嗯。”
“物理最后一道大题没做出来，二十五分。”
李佩如合上书。
“是知识点没掌握，还是时间不够？”
“都会做。”沈砚的声音很平，“写到一半想不起来公式，想了两分钟，想起来，来不及了。”
他顿了顿。
“以前不会这样。”
李佩如没有说话。她知道儿子说的“以前”是什么时候。那时候他每晚刷题到十二点，模拟卷永远提前十五分钟做完，考完出来能逐题复盘。那时候他的目标是复旦经管，墙上贴着自己打印的历年录取分数线，用荧光笔标出一条平直的红线。
那条红线是635。
这次模考542。
“你压力太大了。”李佩如说。
沈砚没否认。
他站在原地，水杯的热气袅袅升起，在他脸前形成一小团白雾。十九岁的男孩已经比母亲高出一个头，此刻垂着眼睛，像小时候做错事等着挨训的样子。他记得小时候犯错，母亲从来不骂他，只是让他站着，自己想清楚错在哪里。他讨厌那种站着的感觉，宁可被骂一顿。
现在他明白了，站着比被骂难受多了。
“妈，”他说，“要是考不上好大学怎么办？”
李佩如放下书，站起身。她走近儿子，伸出手，想摸一下他的头发——她已经很久没有做这个动作了，久到自己都不记得上一次是什么时候。沈砚没躲，但身体僵硬了一瞬。他已经不习惯被这样触碰了。
她的手落在半空，又收回来。
“考不上再说。”她说，“先考。”
沈砚点点头。
他转身回房，走到门口，忽然说：
“妈，外公今天下午来找我聊天了。”
李佩如一怔。
“聊什么？”
“聊他年轻时候的事。”沈砚背对着她，“他说他二十三岁进的纺织厂，以为能干一辈子，四十七岁厂子没了。他说那时候觉得天塌了，后来也没塌。”
他顿了顿。
“他说没有什么坎是过不去的，就是有些坎过得慢一点。”
门轻轻关上。
李佩如站在原地，很久没动。
客厅的落地灯投出一圈昏黄的光，把她孤零零的影子拉得很长。
五
沈明章周四接到了一个电话。
对方自称猎头，姓顾，说有一家外资物流企业正在寻找华东区负责人，问他是否方便聊一聊。他站在阳台上，尽量让声音听起来平稳从容，像过去二十年接过的无数个猎头电话一样。
“方便，您说。”
对方介绍完公司和职位，话锋一转：“沈先生，冒昧问一下，您从上一家公司离职的原因是？”
沈明章准备好的答案涌到嘴边：组织架构调整，全球业务收缩，中国区裁员15%——
“公司不需要我了。”他说。
电话那头静了几秒。
“我明白了。”顾先生说，“我会向客户提交您的资料，有进一步消息及时跟您联系。”
挂断后，沈明章发现手心全是汗。
他不知道自己为什么要那么说。那不是一个好的面试回答，甚至不是一个聪明的回答。但他已经厌倦了用那些漂亮的套话来包装被裁员的现实。被裁员就是被裁员，不需要十五年司龄、八个项目成就、三场跨国并购经验来修饰。结果都一样：你不再被需要。
他低下头，看着楼下那片被雨淹过的菜地。积水退了些，露出几棵倒伏的菜苗。那个老太太又来了，蹲在地边，正小心翼翼地把歪倒的苗扶正，培上土。雨还在下，她没有穿雨衣，整个人淋得湿透。
她种的是青菜。
他不知道她为什么这么拼命。
也许那些菜对她来说，就像工作对他一样——不只是菜，是活下去的念想。
六
李佩如那天早下班，没直接回家，坐了两站地铁，去了那套投资房所在的售楼处。
售楼处已经人去楼空。大门上贴着封条，白色的，盖着红色公章，边缘翘起一角，被雨淋湿后发皱。玻璃门内侧还挂着沙盘模型的宣传海报，“都会生活，由此开启”八个字被雨水洇花，“开启”已经看不清了。海报上那个微笑的售楼小姐，不知道现在在哪里。
她站在门廊下躲雨，听见身后有动静。
一个中年男人蹲在角落里抽烟，脚边放着一把破伞。他看见李佩如，愣了一下，把烟掐灭。
“来看房的？”
“嗯。”
“别看了。”他指了指封条，“跑路了。”
李佩如没说话。
男人站起来，活动了一下蹲麻的腿。他穿着深蓝色工装，裤脚沾满泥点，像是附近工地的工人。脸上皱纹很深，眼睛里有那种长期熬夜的人特有的红血丝。
“你也是交了首付的？”他问。
“是。”
“多少？”
“八十三万。”
男人吹了声口哨。他重新点了一根烟，深吸一口，烟雾在雨中散开。他抽烟的动作很用力，像是要把烟里的每一丝尼古丁都榨干。
“我比你少，五十八万。”他说，“我跟我老婆攒了十二年。本来是想给儿子结婚用的。”
雨声很大，他的声音被吞掉一半。
“我儿子今年二十九了，女朋友谈三年，因为没房一直没结婚。”他弹了弹烟灰，“上个月分了。”
李佩如不知道该说什么。
“开发商姓陈，”男人说，“潮汕人，三年前来上海，包工头出身，摇身一变成了地产老板。售楼小姐跟我说他是李嘉诚同乡，我他妈还真信了。”
他把烟蒂扔进雨水里，呲的一声，火灭了。
“听说抓进去了？”李佩如问。
“抓了，钱追不回来。”男人苦笑，“这楼烂在这里，银行不管、政府不管，就我们这些冤大头每个月还贷款。”
他弯腰捡起那把破伞，撑开，伞骨断了两根，耷拉下来。
“我跟我老婆说，就当五十八万买了个教训。”他走进雨中，“只是这教训忒他妈贵了。”
他走远了，背影很快被雨幕吞没。
李佩如还站在门廊下。
她看着那张洇花的宣传海报。一年前，她和沈明章坐在这里听售楼小姐讲解沙盘，说这个楼盘是“大虹桥板块最后的价值洼地”，说周边要建商场、学校、地铁站，说投资回报率五年翻一番。她记得沈明章当时问了好几个问题，容积率、得房率、车位配比，售楼小姐对答如流。最后签合同时，她还有点犹豫，沈明章说，没事，机会难得。
那是2019年12月。
三个月后，疫情来了。
又一年后，公司跑路了。
雨停了。
李佩如走出门廊，站在烂尾楼前的空地上。这里曾经规划成商业街，效果图上有喷泉、咖啡馆、花店，现在只是一片泥泞的荒地，杂草丛生，积着深浅不一的水洼。几根钢筋从混凝土里戳出来，锈迹斑斑。
她低头看着自己的鞋。那是一双穿了四年的平底皮鞋，鞋底已经磨偏，今天出门没注意，踩进泥水里，鞋帮上沾了一小块黑泥。
她没有擦。
回程地铁上，她刷到一条朋友圈。前同事发的新房装修完工照，九宫格，配文是“终于有自己的小家了”。照片里阳光满屋，崭新的原木色家具，绿萝垂在书架顶上，猫趴在飘窗垫上打盹。
她点了个赞，退出。
窗外隧道壁飞速后退，灯光一格一格掠过她的脸。
手机在包里又震了一下。她以为是公司群消息，没看。过了一会儿，又震。
她掏出来。
是沈明章发的微信，只有一行字：
“刚才有猎头找我。”
她盯着这行字看了很久。
地铁报站声响起：“前方到站，江苏路——”
她把手机贴在心口，闭上眼睛。
七
沈明章等了四十分钟，没有等到李佩如的回复。
他想再发一条，又觉得太刻意。把手机放在茶几上，拿起一本书，翻了五页，不知道看进去什么。又拿起手机，屏幕黑着。
他起身去阳台。
雨后的黄昏有一种被洗过的清澈，云层裂开一道缝，夕阳从缝隙斜射下来，把对面楼的玻璃幕墙染成金橙色。他站在那里，看着那道金光一寸一寸往上移，消失在天际线尽头。那道金光每天都会出现，每次只有十几分钟，像这座匆忙的城市里唯一可以停下来看的东西。
手机响了。
他快步走回客厅。
“喂？”
“是我。”李佩如的声音从那头传来，有点喘，像是在走路，“刚才在地铁上，没信号。”
“嗯。”
她顿了顿。
“猎头怎么说？”
沈明章把电话内容复述了一遍。他的声音控制得很平稳，像在汇报工作，只是语速比平时慢了些。他刻意隐去了自己那句“公司不需要我了”，只说对方对他的履历感兴趣。
“……对方说下周给回复。”他结束道。
电话那头沉默了几秒。
“明章。”李佩如忽然叫他的名字。
“嗯？”
“你今天晚饭想吃什么？”
他怔了一下。
“妈说炖了排骨。”他说。
“那我买条鱼回去。”她说，“清蒸。”
“好。”
挂断电话，沈明章站在客厅中央。夕阳的最后一丝余光从阳台门漫进来，落在他脚边。
他忽然意识到，李佩如没有问猎头公司的名字、岗位、薪资，什么都没有问。她只问了晚饭吃什么。
他站在那里，手里还握着手机。
很久以后他想起这个傍晚，才明白那通电话意味着什么——不是信任，不是期待，甚至不是安慰。只是一个人愿意陪另一个人，等一个不知道会不会来的消息。
那比任何话都重。
八
沈朵发现父亲最近在看书。
不是财经杂志，不是行业报告，是一本很旧的《世界电影史》。封面磨损，书脊贴过胶带，不知道是从哪个旧书摊淘来的。他坐在阳台上看，一看看很久。
“爸，你看这个干嘛？”她问。
沈明章抬头，想了想。
“年轻时候想过写剧本。”他说，“后来忘了。”
沈朵在他旁边蹲下来。书翻到某一页，配图是《四百击》的剧照，男孩安托万站在海边，回头望着镜头。那张照片她见过，电影赏析课上老师放过。老师说这是电影史上最著名的结尾之一，定格在男孩脸上，不知道他接下来要去哪里。
“这是特吕弗。”她说。
“你认识？”
“电影赏析课学过。”她指着那张剧照，“老师说这个镜头是电影史上最著名的结尾之一，定格在男孩脸上，不知道他接下来要去哪里。”
沈明章看着那张图。
“后来呢？”他问。
“什么后来？”
“这个男孩。”
“拍了续集。”沈朵说，“特吕弗用二十年拍了五部，安托万长大了，结婚，离婚，上班，老了。跟所有人一样。”
沈明章没说话。
他想起自己二十岁时在武大樱园老电影资料室，冬天没有暖气，他把军大衣裹紧，看完了整个法国新浪潮。那时他觉得自己未来有无数可能，可以成为导演、编剧、影评人，或者只是某个午后在咖啡馆写剧本的人。
后来他成了外企供应链总监。
那也很好，他想。那也很好。
只是偶尔会想起那个裹着军大衣看《四百击》的冬天。
沈朵站起来。
“爸，下周学校开放日，我想去上音附中看看。”
“好。”
“如果考上了，要面试，还要加试乐器。”
“嗯。”
“我现在的钢琴水平不够。”她说，“需要找老师。”
沈明章抬起头。
“多少钱一节课？”
沈朵报了一个数字。她报得很轻，像怕惊动什么。
沈明章沉默了几秒。
“好。”他说，“我来安排。”
沈朵看着他。父亲的眼睛下面有很深的青灰色，头发比春节时又白了一些，鬓角那一片已经遮不住了。她以前从没注意过父亲有白头发。也许以前就有，只是她没仔细看。
“爸，”她说，“我其实……”
“不用说了。”沈明章合上书，“你去做你想做的事。”
他顿了顿。
“钱的事，爸爸有办法。”
他说这话时没有看她，目光落在阳台外的天际线上。那里已经暗下去了，只剩一道极细的橙红色光带，像要断不断的一根丝线。
沈朵没有再问。
她转身走回客厅，走了两步又停下。
“爸。”
“嗯。”
“那部续集，”她说，“安托万最后还是过上了普通人的生活。但他没有不快乐。”
沈明章转过头。
女儿已经走进客厅了。
九
陈秀英这周第三次去药店。
她没有告诉任何人。
降压药、维生素、降脂片，都是老几样。她熟练地报出药名，药师从柜台里拿出相应的盒子，扫码，结账。医保卡刷过读卡器，发出嘀的一声。
“阿姨，您这安眠药上个月才配过，还没到复诊时间。”药师看了看电脑屏幕。
“不用了。”陈秀英把卡收回包里，“最近睡得着了。”
她说的是实话。自从女儿那天发现她吃安眠药，她就再没动过那个抽屉。不是怕被发现，是那天女儿说“药吃多了伤脑子”，她记在心里了。她七十岁了，不想让女儿觉得自己老到需要被照顾。
回程路上，她在小区门口碰见隔壁的老张。
老张牵着他的柯基，看见她，远远就打招呼：“陈阿姨，买菜啊？”
“嗯。”她扬了扬手里的塑料袋，“买点药。”
老张点点头。柯基凑过来闻她的裤脚，尾巴摇得很欢。来福认识她，每次见面都要蹭一蹭。
“沈先生最近还好吧？”老张问。
陈秀英一愣。
“哦，还好。”她说，“在家办公。”
老张没再多问。他扯了扯狗绳，寒暄几句就走了。
陈秀英站在原地，看着老张的背影消失在梧桐树荫里。
她忽然意识到，邻居们什么都知道。他们知道沈明章每天穿着西装出门又在饭点前回来，知道小区门口那辆奥迪已经两个月没动过，知道他们家阳台晾晒的衣服比从前少了。他们只是不问。
这才是体面。
她拎着药袋慢慢走回家。
梧桐叶已经很密了，把初夏的阳光筛成一地碎金。她踩着那些光斑走，走得很慢。她想起很多年前，刚搬来这个小区时，梧桐树还没这么高，她抱着沈朵在树下乘凉。沈朵那时候才一岁多，刚会走路，摇摇晃晃地追着光斑跑。
现在沈朵十五岁了，在学钢琴，想去什么音乐学院。
她不知道音乐学院是什么样的。但她知道，不管孙女想去哪里，她都支持。
十
沈砚开始失眠了。
不是那种偶尔睡不着，是躺下后意识清醒，思维停不下来。他会反复回想白天做过的题，想起某一步写错了，某一个公式用得不恰当。那些错误像针一样扎在他脑子里，越不想想，越想得清楚。
凌晨两点，他干脆不睡了，起来刷题。
客厅没开灯，只有玄关那盏小夜灯亮着，昏黄的一小团。他经过母亲房门时放轻了脚步，怕吵醒她。
门却开了。
李佩如站在门内，穿着睡衣，头发有些乱。
“睡不着？”她低声问。
“嗯。”
她没说什么，去厨房给他倒了杯热牛奶，放在书桌上。
“做完这题就睡。”她说。
沈砚点点头。
她转身要走，忽然停住。
“砚砚，”她没回头，“你不用考复旦。”
沈砚握笔的手顿了一下。
“考你能考上的大学就好。”她说，“哪里都行。”
房间里很静。台灯的光照在摊开的模拟卷上，那道没解出来的立体几何题还空着，辅助线画了一半。他看着那道题，想起白天考试时，他明明会做，却怎么也想不起那个公式。那种感觉像溺水——你知道岸在哪里，但就是游不过去。
“那要是我考不上本科呢？”
李佩如转过头。
她看着儿子。十九岁的男孩坐在书桌前，背挺得很直，眼睛却垂着，不敢看她。她想起他小时候，每次考试考砸了都是这副表情，坐在那里等着挨训。她从来不训他，只是让他自己想。现在她有点后悔——也许该让他知道，不管他考成什么样，她都不会失望。
“考不上就复读。”她说，“复读一年不够就两年。”
“那要是我复读了还是考不上呢？”
她走过去，在他旁边坐下。
“那就找工作。”她说，“你外公初中毕业，外婆文盲，他们在上海活了一辈子。你比他们有文化。”
沈砚抬起头。
他看见母亲的眼睛里有一点水光，但没落下来。
“妈。”
“嗯。”
“我不想让你失望。”
李佩如伸出手。这一次，她的手落在了儿子的头发上。
“你没有让我失望。”她说，“你从来没有。”
沈砚没有说话。
他把脸埋进母亲肩头，像小时候那样。
窗外的天快亮了。
十一
周日早上，沈明章出门了。
他穿了那套藏青色西装，打了领带，皮鞋擦得很亮——那块浅痕还在，他用了半管鞋油也没能完全遮住。他在镜子前站了很久，确认每一个细节都没有问题。
李佩如在门口送他。
“去哪儿？”
“见猎头。”他说。
她点点头。
“晚上回来吃饭？”
“回。”
她看着他的背影走进电梯。门合上的一刹那，他回过头，隔着那道越来越窄的缝隙，对她笑了一下。
她已经很久没见过他笑了。
电梯下行。
沈明章站在轿厢中央，对着镜面不锈钢里的自己调整领带。昨天顾先生来电话，说客户对他很感兴趣，约今天上午九点半面谈。他前一晚准备到深夜，把过去八年的项目经历捋了一遍，做了三页中英文对照的业绩清单，打印出来，装进公文包。
他告诉自己这是新的开始。
地铁上人不多。他坐了两站，对面上来一对母子，小男孩五六岁，手里攥着一个奥特曼玩具。他忽然想起沈砚这么大的时候，每次出门都要带着一个变形金刚，睡觉也要放在枕头边。那孩子现在比他高了。他想起沈砚小时候最喜欢擎天柱，说长大了也要变成那样的大英雄。他不知道儿子现在还记不记得那个梦。
他到陆家嘴站下车。
走出地铁口时，阳光刺得他眯起眼。环形天桥就在前方，玻璃护栏擦得很亮，和两个月前一模一样。只是他不再站在天桥上看车流了。他快步走过天桥，走进环球金融中心的旋转门。
面试地点在29楼。
他签到，领访客卡，乘电梯。电梯里的镜子照出他的脸，他下意识把背挺直了一些。旁边站着两个年轻人，正在讨论某个项目方案，语速很快，夹杂着英文术语。他侧耳听了听，发现自己都听得懂——不是内容，是那种说话的节奏和语气，是他用了二十年的职业语言。
前台把他引进一间小型会议室，倒了水，说面试官稍后就到。
他坐在那里，透过落地窗能看见金茂大厦的尖顶。云层很低，把塔尖削去一截。他数了数，今天是四月以来他第七次面试。
第七次。
门开了。
走进来的不是猎头口中的“外资物流企业中国区总经理”，而是一个三十五六岁的女人，穿着职业套裙，短发，妆容精致。她自我介绍姓吴，人力资源经理。
沈明章心里沉了一下。
他没有表现出来。他和吴经理握手，交换名片，在她对面坐下。
吴经理翻着他的简历，问了一些常规问题。他一一作答，尽量让自己的声音听起来从容不迫。
“……您之前在艾默生主要负责供应链哪个板块？”
“华东区全链条。”他说，“从供应商管理到仓储配送。”
“团队规模？”
“直接汇报七人，虚线管理三十一人。”
吴经理点点头。她合上简历，沉吟了一下。
“沈先生，”她说，“我开诚布公地说，我们这个岗位的薪资预算，可能和您的预期有差距。”
沈明章没有说话。
“我们理解您过往的薪酬水平，但目前公司的预算……”她顿了顿，“税后两万三，十四薪。您考虑吗？”
窗外那朵云飘走了。金茂大厦的尖顶完整地显露出来，在阳光下闪着金属的光。
“我考虑。”他说。
吴经理似乎有些意外。她看了他一眼，很快恢复职业微笑。
“好的，我会把您的意向反馈给用人部门。后续有进展一周内通知您。”
面试结束。
他走出会议室，穿过开放办公区，等电梯。旁边两个年轻人正在讨论某个数据模型，语速很快，夹杂着英文术语。他侧身让了让，年轻人点头致谢，目光掠过他的脸，没有停留。
和两个月前天桥上的场景一模一样。
只是这一次他没有站在那里看车流。
电梯门开了。他走进去，背对所有人，面对镜面不锈钢里自己模糊的脸。
他想，原来七次面试之后，还是会被同样的场景击中。
十二
那天晚上，他没有告诉李佩如薪资的事。
饭桌上他照常吃饭，照常陪岳父看新闻联播，照常去阳台站一会儿。李佩如在厨房洗碗，水流声哗哗的，隔着一道门，听不清。陈秀英在阳台收衣服，叠好，分类放进衣柜。一切和往常一样。
沈朵从房间出来，走到阳台。
“爸。”
“嗯。”
“我找到钢琴老师了。”她说，“上音的研究生，一节课三百。”
沈明章转过头。
“什么时候上课？”
“下周六。”
他点点头。
“钱……”
“我来付。”他说。
沈朵看着他。
“爸，”她说，“你是不是找到工作了？”
他顿了一下。
“在谈。”
她没再问。
夜风从阳台门灌进来，带着梅雨季特有的潮气。天边有几颗很淡的星，在城市的灯光里若隐若现。沈朵顺着父亲的视线看过去，看见楼下那片荒地黑黢黢的，什么也看不见。
“爸，我给你弹首曲子吧。”沈朵说。
她走回客厅，掀开那架积灰很久的电子琴。这是她小学六年级时买的二手卡西欧，琴键已经泛黄，高音区有两个键不响了。她一直说想换一架电钢琴，说了三年，没换。现在她不说了，她知道家里要花钱的地方太多。
她在琴凳上坐下，按下第一个音。
是《I Dreamed a Dream》。
沈明章站在阳台门口，看着女儿的侧脸。她弹得很慢，有些地方磕绊，但旋律完整。琴声在安静的客厅里流淌，陈秀英停下手中的毛线活，李国栋摘下老花镜，连李佩如都从厨房走出来，倚在门边。
没有人说话。
最后一个音落下时，客厅又安静下来。
沈朵把手从琴键上收回，放在膝上。
“还没练熟。”她说。
“很好听。”李佩如说。
这是她今天说的第一句话。
十三
那天夜里，沈明章做了一个梦。
他梦见自己还在那家外企上班，出差去德国总部开会。会议间隙他站在法兰克福机场的落地窗前，看着停机坪上的飞机起起落落。同事问他，沈，你在中国最想念欧洲的什么？他说，啤酒。大家都笑了。
然后画面一转，他站在那片烂尾楼前，周围全是人，都是和他一样交了首付的业主。有人哭，有人骂，有人蹲在地上抱着头。他想找那个穿蓝工装的男人，但怎么也找不到。
有人拍了拍他的肩膀。
他回头，是李佩如。
“该回家了。”她说。
他醒了。
窗外天已经大亮，梅雨季难得放晴。阳光从窗帘缝隙透进来，在地板上画出一道笔直的金线。
李佩如还在睡，呼吸均匀，头发散在枕上。
他轻轻起身，没有吵醒她。
站在阳台上，他看见楼下那片菜地又恢复了绿意。那几棵倒伏的菜苗被扶正后活过来了，新叶舒展，在晨光里泛着水珠。那个老太太今天也在，蹲在地里浇水。她的动作很慢，但很认真。
他忽然想起1999年冬天第一次来上海面试。
那时他坐绿皮火车，二十三个小时硬座，下车时腿都肿了。出了火车站，他站在天目西路，看着这座城市的第一眼——高架桥在头顶交错，车流像金属的河，人们走得很快。他拎着那只人造革行李箱，问一个路人：请问外滩怎么走？路人说：你刚来上海吧？
他说：是，刚来。
路人指了方向，他道了谢，拖着箱子走了四十分钟，在黄浦江边站了很久。
那时他想，这就是上海。
现在他依然站在这里，站了二十二年。
身后传来轻轻的脚步声。李佩如不知什么时候醒了，披着外套走到他旁边。
“今天周末。”她说，“不多睡会儿？”
“睡不着。”他说。
他们并肩站着，看着楼下的菜地，远处的高架，更远处那片灰蓝色的天际线。
“明章。”李佩如说。
“嗯。”
“昨天面试，谈得怎么样？”
他沉默了一会儿。
“薪资只有以前一半。”他说，“我答应了。”
她没有问是哪家公司，做什么岗位。她只是轻轻点了点头。
“够还房贷吗？”
“够。”
“那就好。”
晨光逐渐铺满整个阳台。
他们就这样站着，像很多年前刚结婚时，站在梅陇那间老公房的阳台上，看着对面的小学。那时他们一无所有，又好像拥有整个世界。
现在他们拥有的少了，却还拥有这个早晨。
“李佩如。”沈明章忽然叫她的全名。
“嗯。”
“你有没有后悔过？”
“后悔什么？”
“嫁给我。”
她转过头看着他。
结婚十九年，他第一次问这个问题。
她看了他很久，久到他以为她不会回答了。
然后她伸出手，握住了他的手。
那只手比他记忆中粗糙了一些，无名指的婚戒有一圈淡淡的勒痕。
“早饭吃什么？”她问。
他没回答。
他只是把她的手握得更紧了一些。
楼下，那片菜地里的青菜，正在初夏的阳光下安静地生长。
十四
六月第一个周末，沈朵去林老师那里上第一节课。
林老师住在一栋老公房的六楼，没有电梯。沈朵爬上楼时有点喘，站在门口缓了缓才敲门。门开了，一个年轻女人站在门内，戴着黑框眼镜，扎着简单的马尾。
“沈朵？”
“林老师好。”
林老师侧身让她进门。
房间很小，一室户，客厅兼作琴房。一架立式钢琴靠墙放着，琴键有些泛黄，音也有些跑。窗台上摆着几盆绿萝，长得很好，垂下来的藤蔓几乎拖到地面。
“坐。”林老师指了指琴凳。
沈朵坐下。
林老师在她旁边站着，没有马上开始上课。
“你为什么想学音乐？”她问。
沈朵想了想。
“因为喜欢。”她说。
“喜欢什么？”
“喜欢……声音。”沈朵说，“声音从琴键里出来的时候，我觉得什么都不用想了。”
林老师看着她。
“弹一首你会的。”
沈朵把手放在琴键上。
她弹的是《I Dreamed a Dream》。这首她练了很久，每一处强弱、每一个呼吸都反复琢磨过。她弹得很投入，忘记了林老师在旁边，忘记了这是第一节课，忘记了自己在别人的琴房里。
最后一个音落下时，她睁开眼睛。
林老师沉默了很久。
“你学过几年？”
“小学学过三年。”沈朵说，“后来课业重，停了。”
林老师点点头。她没评价弹得好坏，只是翻开乐谱，翻到第一页。
“我们从哈农开始。”她说，“基本功要重新练。”
沈朵说好。
她把乐谱架好，把手放在琴键上。
窗外的阳光照进这间逼仄的老公房，照在黑白分明的琴键上，照在她年轻的手指上。那些手指还很生涩，按下去的每一个音都犹豫，像第一次学步的孩子。
林老师看着她，没有催促。
一节课六十分钟，她弹了五十分钟的音阶。下课时间到了，林老师合上乐谱。
“你很有天赋。”她说。
沈朵抬起头。
“但我不能骗你，”林老师顿了顿，“现在开始学，太晚了。”
沈朵没有说话。
“你想考上音附中，需要每天练至少四小时，坚持三年，才有可能。”林老师看着她，“你今年高一，功课很重。你家里……”
她没有说完。
沈朵知道她要说什么。
“我知道。”沈朵站起来，“老师，下周还这个时间？”
林老师看着她。
“你决定了？”
“决定了。”
林老师没有再劝。
她把乐谱放进琴凳下的抽屉，从书架上抽出一本旧书，递给沈朵。
“这是我十年前的拜厄，”她说，“上面有笔记。送给你。”
沈朵接过来。书页已经泛黄，边角卷起，扉页用蓝色圆珠笔写着“林晓薇”三个字，字迹稚拙。
“谢谢老师。”
她走出那间老公房，走下六层没有电梯的楼梯。阳光从楼道窗户斜射进来，一格一格照在她身上。她抱着那本旧乐谱，走得比来时慢。
到一楼时她停下脚步。
楼道口坐着个老太太，正在择菜。她抬头看了一眼沈朵，没说话，又低下头去。
沈朵站在那扇半开的铁门前，阳光正好落在门槛上，划出一道明暗分界线。她低头看着那条线，看了很久。
然后她抬起脚，跨了过去。
十五
沈明章入职新公司的第一周，学会了在茶水间用最快的速度接完水。
不是人多要排队。恰恰相反，这层楼的三百多平开放办公区，茶水间永远只有他一个人。他只是不想在那里停留超过三十秒——因为一旦停下，就会听见隔壁会议室传来的英文会议声。
那些发音标准的美式英语，那些自信笃定的语气，那些关于“global strategy”“market penetration”“synergy”的讨论，像一把细密的针，从门缝里渗出来，扎在他后颈上。
他把水杯接满，转身，走回工位。
工位在西北角，靠窗。说是窗，其实是整面玻璃幕墙的一小块分割区域，正对着隔壁写字楼的消防楼梯。每天下午三点以后，阳光会被那栋楼切掉，他所在的角落准时陷入阴影。
他带来的那个菲拉格慕公文包放在脚边，没地方搁。公司配的工位只有一米二，抽屉塞不下，放在桌上又占地方。他就让它靠着椅子腿，像一只不肯走的旧狗。
新公司叫“迅捷物流”，做国内公路运输，老板是浙江人，靠给义乌小商品市场送货起家。公司两百来号人，一半是司机和仓管，另一半是销售和客服。沈明章的岗位叫“运营优化经理”，手下管两个人——一个刚毕业的本科生，一个还有两年退休的老调度。
入职第一天，老板找他谈话。
“沈总，”老板姓陈，五十出头，说话带着浓重的台州口音，“你在外企做过八年，我这个小庙，委屈你了。”
沈明章说不委屈。
“我们没什么高大上的流程，”陈老板给他递烟，他摆手说不抽，老板自己点上，“就是跑货、送货、收钱。你能帮我把成本降下来，把效率提上去，工资不是问题。”
沈明章说好。
老板又说了几句，大意是公司明年想融资，需要规范管理，正是用人的时候。沈明章听着，间或点头，目光落在老板身后那张中国地图上。地图用图钉钉着，密密麻麻插了许多红色大头针，那是他们的运输网点。
他想起艾默生总部那面数字墙。十二块高清屏幕实时更新全球供应链数据，任何一艘货轮的位置偏差超过两海里，系统会自动报警。
这里没有数字墙，只有一幅纸地图。
他低下头，把目光收回来。
第一周的主要任务是熟悉业务。
老调度姓周，明年六月退休，工龄三十七年，其中二十九年在这家公司。他话不多，每天上班第一件事是泡茶，第二件事是翻出当天的运单，一张一张捋。
“沈经理，”老周叫他，不叫沈总，“你看这张，从义乌到乌鲁木齐，十三吨百货，正常运费三万八，客户只肯出三万五。”
沈明章凑过去看。
“为什么不接？”
“不划算。”老周把运单放回左手边那摞，“这个季节乌鲁木齐车少，空车回来划不来。”
“那如果能配到回程货呢？”
老周转过头，看了他一眼。
“你有门路？”
沈明章顿了顿。
“没有。”他说，“我问问。”
他回到工位，打开电脑，登入自己多年没用过的私人邮箱。他在艾默生时和全国十几个仓储园区有过合作，其中乌鲁木齐那家，他记得业务经理姓陈，开会时加过微信。
他在好友列表里翻了三遍，没找到。
也许是离职时删了。也许是对方删了他。他想。
窗外的阴影又深了一层。
十六
六月中旬，陈秀英收到了翠英寄来的包裹。
包裹不大，用旧纸箱裹了三层胶带。拆开一看，里面是一袋晒干的山药片，一包花生，还有一封信。信纸是那种老式的格子纸，边角有些皱，大概是在厨房桌上写的。
翠英的字歪歪扭扭的，有些地方还有涂改的痕迹。信里说她今年种的山药收成不错，晒了很多干，想寄一些来。说她孙子会走路了，走得还不稳，摔了好几次。说她家那口子走了以后，她一个人住，有时候觉得空，有时候觉得挺好。说她想去上海看看姐姐，不知道姐姐愿不愿意让她去。
陈秀英把信看了三遍。
她把信叠好，放回信封，塞进床头柜最下面那层抽屉里。那层抽屉放着些老东西：年轻时的照片，结婚证，父亲去世时的讣告，还有一些早就不联系的人的来信。
她坐在床沿，看着窗外。
窗外的天很蓝，六月特有的那种蓝，不冷不热，刚刚好。楼下有人在遛狗，有小孩在跑。那些声音从很远的地方传来，模模糊糊的。
她想起翠英小时候。那丫头比她小六岁，出生的时候她刚上小学。母亲忙，没空带孩子，她就背着妹妹去上学。老师睁一只眼闭一只眼，只要妹妹不哭，就让她在教室后面待着。翠英很乖，从不哭，就那么安安静静地坐着，听那些她根本听不懂的课。
后来妹妹长大了，嫁人了，她们就分开了。
再后来，父亲病重，那三万块钱的事，她们就没再见过。
陈秀英坐了很久。
晚饭时，她跟李佩如说：
“老家那边，翠英想来看看。”
李佩如愣了一下。
“小姨？”
“嗯。”
陈秀英低头吃饭，没看女儿。
李佩如看着她。
“什么时候？”
“还没定。”陈秀英说，“我说再说。”
李佩如没再问。
但沈明章看见，岳母的手在微微发抖。
十七
六月底，沈砚高考那三天，上海下了入夏以来最大的一场雨。
气象台发布暴雨黄色预警，说这轮降水是2013年以来同期最强，部分地区累计雨量可达150毫米。陈秀英提前两天就开始准备——买了三把新伞，把儿子的准考证复印了三份，分藏在不同的包里，每天睡前检查一遍，第二天早上再检查一遍。
“妈，你别忙了。”李佩如说。
陈秀英不听。
6月7日清晨，雨势比预报的更大。沈明章六点就起了，站在阳台上看了很久的天。云层压得很低，对面楼的楼顶隐在雨雾里，只剩一个模糊的轮廓。
他想起自己1993年高考。那年七月，武汉热得像蒸笼，考场的电扇坏了，监考老师拿蒲扇给考生扇风。他考完最后一科走出校门，父亲站在烈日下等他，手里攥着一根绿豆冰棍，已经化了一半。
他没有吃。递给父亲，父亲也没有吃。
冰棍化成了水，顺着棍子淌下来，滴在父亲脚边。
“爸。”沈砚的声音从身后传来。
沈明章转过身。儿子穿着那件洗得有些发白的蓝白条纹T恤，头发刚梳过，还带着水汽。他站在那里，背挺得很直，脸上看不出什么表情。
“该走了。”沈砚说。
“嗯。”
沈明章拿起伞。
走到门口时，李佩如叫住儿子。
“砚砚。”
沈砚停下脚步，没回头。
李佩如站在玄关，手里攥着那把新买的黑伞，攥得很紧。她想说什么，嘴唇动了动，最后只说：
“准考证带了没？”
“带了。”
“文具呢？”
“带了。”
“水……”
“妈。”沈砚打断她，“我都带了。”
李佩如没再说话。
沈明章打开门。雨声轰然灌进来，楼道里都是潮湿的水汽。他撑开伞，站在电梯口等儿子。
沈砚跨出门槛。
走到电梯口，他忽然停下，回头看了一眼。
母亲还站在门口，没有跟出来。她的手扶着门框，指节微微泛白。
他想起很多年前，小学一年级第一天上学，母亲也是这样站在门口送他。那时他背着新书包，蹦蹦跳跳跑进电梯，连再见都忘了说。母亲没有叫住他，只是在门后站了很久。
他收回目光。
电梯门合上了。
十八
考点在离家五公里的市重点中学。沈明章叫了网约车，司机是本地人，一路抱怨雨天路堵，说今天送考的车太多，高架下闸道排了两公里。
沈砚坐在后座，没说话。他看着窗外被雨冲刷的城市，行道树被风吹得东倒西歪，积水从窨井盖咕嘟咕嘟往外冒。有个穿雨衣的骑车人从旁边经过，溅起的水花扑在车窗上，模糊了他的视线。
他想起模考成绩出来那天晚上，他站在阳台上对父亲说不想考大学了。父亲说你不是我们的负担，你从来都不是。
他想起外公对他说的话。外公说没有什么坎是过不去的，就是有些坎过得慢一点。
他想起母亲把热牛奶放在他书桌上，什么也没说，转身出去了。
窗外的雨还在下。
车停在考点门口。沈明章下车，撑开伞，绕到另一边拉开车门。雨水顺着伞檐往下淌，滴在他肩上，西装洇湿了一小块。
“爸，”沈砚下车，“你回去吧。”
沈明章没有动。
“我在这里等你。”他说。
沈砚看着他。父亲的白发比去年夏天多了很多，鬓角那一大片已经遮不住了。雨水打湿了他的裤脚，皮鞋上全是泥点。
“要考一上午。”沈砚说。
“我知道。”
沈砚没有再劝。
他转身走向校门。考生很多，撑着五颜六色的伞，汇成一条缓慢流动的河。他走进去，没有回头。
沈明章站在原地，看着儿子的背影消失在人群中。
他收起伞，在校门对面的屋檐下找了个位置。那里已经站了几十个家长，有的交头接耳，有的低头看手机，有的只是沉默地望着校门。雨从屋檐的缺口漏下来，在他脚边汇成一道细流。
他站在那里，从七点站到十一点半。
十九
三天高考，下了三天的雨。
最后一场考完时，沈砚走出校门，发现父亲还在那个屋檐下等他。雨已经停了，天边挂着一道很淡的彩虹，不仔细看几乎看不见。
“爸，”他走过去，“你一直在这儿？”
沈明章没有回答。他把伞收起来，甩了甩水。
“回家吧。”他说。
他们并肩走在积水的马路上。沈砚比父亲高了快半个头，走路的步子也比父亲大。他刻意放慢了些，让父亲能跟上。
“爸，”他说，“我想报武汉的大学。”
沈明章转头看他。
“为什么是武汉？”
沈砚顿了顿。
“那是你的母校。”他说，“我想去看看。”
沈明章没有说话。
他们走过一棵被雨打落的梧桐树，满地都是湿漉漉的叶子。沈明章低头避开一洼积水，皮鞋还是踩进了水里。
“好。”他说。
二十
高考结束后第三天，沈砚开始投简历。
他瞒着所有人，在招聘网站注册了账号，海投了二十几家公司。岗位五花八门：服务员、理货员、快递分拣、电话客服。他只在意两件事：离家的距离，以及月薪。
第一周，没有回复。
第二周，接到三个面试通知。
他去面了一家连锁餐厅的服务员，店长看他戴着眼镜斯斯文文，问他是不是在校大学生。他说刚高考完，等成绩。店长点点头，说等录取通知书到了再来吧，这份工不适合你。
他去面了一家便利店的夜班收银，老板是个五十多岁的福建人，问了他两句话就拍板了：今晚能来吗？他说能。
第一天上班是六月二十八号，晚上十点到早上七点。他骑车二十分钟到店，老板给他发了工服——一件橙色的围裙，胸前印着便利店的名字。他穿上，站在收银台后面，把商品一件一件扫码、装袋、找零。
凌晨两点，店里没什么人。他站在靠窗的位置，看着空荡荡的马路。对面是个公交站台，末班车十一点半就没了，只剩电子屏还亮着，循环播放公益广告。
他想起以前刷题到凌晨两点，母亲总会敲门进来，放一杯热牛奶在桌边，不说话，又轻轻出去。他有时喝，有时忘了喝，第二天早上牛奶凉了，母亲把它倒掉，杯子洗干净放回橱柜。
他从来没问过母亲每晚几点睡。
手机震了一下。
他低头看，是母亲发来的微信。
“还在刷题？”
他没有回复。
窗外有辆出租车驶过，尾灯拖出两道红痕，在积水的路面上映成破碎的光。他看着那道光，看着它渐渐远去，消失在下个路口。
二十一
六月最后一天，沈砚查到了高考成绩。
他是在便利店夜班时查的。凌晨两点，店里没有客人，他站在收银台后面，打开手机，输入考号、身份证号、验证码。
页面跳转。
571分。
比模考高了29分。
他看着那个数字，看了很久。
手机屏幕暗下去。他又点亮，再看了几秒。
他没有哭。没有笑。没有给任何人打电话。
他把手机揣回兜里，继续整理货架。过期的三明治要下架，缺货的矿泉水要补单，冰柜的温度要控制在零下十八度。这些是店长教他的，他学得很快。
凌晨五点，老同事来接班。她进门看见他，愣了一下。
“今天脸色不对，”她说，“出什么事了？”
“没有。”他把围裙叠好，放进储物柜，“阿姨，我下周不来了。”
“找到别的工作了？”
“要上学了。”他说。
阿姨看着他。
“考上了？”
“嗯。”
“哪个大学？”
他顿了顿。
“武汉大学。”
阿姨笑了。她笑起来满脸皱纹挤在一起，眼睛眯成一条缝。
“好大学，”她说，“我侄子也在武汉上学，说是樱花很漂亮。”
她把那袋包子塞进他手里。
“这是最后一次了。”她说，“以后别来这种地方打工了。”
沈砚接过包子。
“谢谢阿姨。”
他推开门，走进七月的晨光里。
天边已经大亮了。早班的公交车一辆接一辆从身边驶过，车里挤满了赶着上班的人。他骑着那辆旧自行车，混在车流里，沿着熟悉的路线往家走。
到家门口，他掏出钥匙。
门从里面打开了。
母亲站在门口，穿着睡衣，头发有些乱。她看着儿子，眼眶红了。
“你爸都告诉我了。”她说。
沈砚愣了一下。
“他昨晚去便利店门口等你下班，”李佩如说，“看见你在收银。”
沈砚没有说话。
“你站了一整夜？”
“嗯。”
李佩如伸出手。
她把儿子拉进门，拉到客厅沙发上坐下。她去厨房热了一杯牛奶，放在他手里。
沈砚捧着那杯牛奶，低头喝了一口。
“妈，”他说，“571分。”
李佩如看着他。
“可以报武大了。”他说。
李佩如没有说话。
她伸出手，把儿子揽进怀里。
沈砚僵了一下，然后慢慢放松下来。他把头靠在母亲肩上，像小时候那样。他很久没有这样靠过了，久到不记得上一次是什么时候。
窗外七月的阳光正烈，蝉鸣声像一锅煮沸的水。
他没有哭。
母亲也没有哭。
二十二
那天晚上，沈明章下班回来，看见儿子坐在客厅。
他站在玄关，换鞋，把公文包放在脚边。
“查分了？”他问。
“571。”沈砚说。
沈明章点点头。
“够武大吗？”
“去年录取线是566。”
沈明章没有再问。
他走进厨房，给自己倒了杯水。陈秀英在准备晚饭，李国栋还在老位置看报。一切和往常一样，一切又都不一样了。
他端着水杯走到客厅。
沈砚抬起头，看着他。
“爸，”他说，“谢谢你。”
沈明章握着水杯，站在茶几边上。
“谢什么。”
沈砚没有回答。
他低下头，继续喝那杯已经凉了的牛奶。
陈秀英从厨房探出头来。
“吃饭了！”
饭桌上，陈秀英做了满满一桌子菜。红烧肉、清蒸鲈鱼、油焖笋、蒜蓉生菜、番茄炒蛋、紫菜虾皮汤。沈砚看着满桌的菜，半天没动筷子。
“吃啊。”陈秀英给他夹了一块红烧肉。
他低头吃。
沈朵坐在他对面，看着他。
“哥，”她说，“武大真的有樱花吗？”
沈砚想了想。
“有。”他说，“我查过了，三月开。”
“那到时候我也要去。”
“好。”他说，“我带你去。”
李国栋给自己倒了杯黄酒，慢慢喝着。他什么也没说，只是偶尔抬眼看看孙子。
李佩如坐在沈明章旁边，低头吃饭。
沈明章夹了一块鱼，放进她碗里。
她没抬头，吃了。
窗外天黑得很早，七点刚过，已经全黑了。客厅亮着暖黄的灯，把一桌子菜照得油汪汪的。
沈砚吃完了那碗饭，又添了半碗。
陈秀英看着他，眼睛弯起来。
“学校的饭不好吃吧？”她说。
沈砚没有否认。
他低头喝着鸡汤，热气蒙了他的眼镜。他把眼镜摘下来，用衣角擦了擦，重新戴上。
“外婆，”他说，“我走之前，想吃你包的粽子。”
陈秀英愣了一下。
“行。”她说，“我给你包。”
窗外，七月的夜风吹进来，带着雨后泥土的气息。
这个漫长的雨季，终于过去了。
作者有话说
第2章 雨天
