《金陵志异》湛然常寂

14、番外·无幸 “小姐开心

　　第十四章·番外·无幸
　　那时候的李家院子还很大。门楣上的漆亮堂着，照着日头，像一块悬在街口的金子。
　　院子里头到处都是女人的声音。老太太说话，太太说话，姨太太说话，丫头们跟着笑。男人少，来往的几乎都是做账的先生，还有送货来的掌柜。
　　李少卿坐在廊下，面前摆着一张小八仙桌。桌上铺着宣纸，墨迹未干，那句“多情只有春庭月，犹为离人照落花。”还未真的显出些愁意来。
　　她拿着毛笔，笔杆子细，她的手指更细。写字的时候，背挺得直直的。
　　吴幸蹲在她身边，袖子挽得老高，露出一截细瘦的胳膊。她刚从小厨房里出来，身上还有些油烟味。
　　“小姐，再念一回，我这次肯定学得会。”
　　吴幸把手在布衣上擦干净，想伸手去翻挡着李少卿字的纸，但刚伸出去的手，被府里的丫鬟一瞧，又悻悻缩回手去。
　　“多情只有春庭月，犹为离人照落花。”李少卿一字一句道。
　　“什么意思？”
　　“大约是些伤春悲秋的诗词。”李少卿心里早就不耐烦坐着写字了。
　　吴幸看着李少卿的字，她的字和她的人一样漂亮。
　　她是要学书的，这样才好才那些文人的诗词歌赋里头，找出那么一两句最厉害的，最美的，那便是形容李少卿的了。
　　可她又觉得那些板正的文字，不如坐在她面前的这个千金小姐来得动人。
　　前院有人喊了一声，“小姐，太太问，字练完了没有？”
　　李少卿站起来，把笔一搁，脸上没有什么表情。
　　她答道：“快了。”
　　传话的大丫头看了她一眼，又看了吴幸一眼。
　　李少卿当然是没写完，可李少卿没写完挨的板子，可就都落在吴幸身上了。
　　大丫头看着李少卿回房里，“你也真是的，叫你盯着小姐练字，你等下又该挨打了！”
　　“可小姐不想练。”吴幸瘪嘴。
　　“哪有你说话的地方！”大丫头一点吴幸鼻子。
　　吴幸呵呵地傻笑。
　　她叫吴幸，是李宅的吴家人，吴家是李家世世代代的守家奴，从祖上开始，她们就替李家人守着这间宅子。
　　一直到现在。
　　夜里点了灯。
　　后院的小屋里，灯光比前厅小得多，黄晕一圈圈的，照不满四面墙壁。
　　李少卿坐在床沿，她今日穿的是淡青的绸裙，上头绣着极细的暗花，只有靠得很近才能看见——吴幸就看见了。
　　吴幸趴在床上，背对着她，衣服被掀起一点，可以看到下面青紫一片。
　　李少卿微微蹙起了眉头，她突然很后悔今日没有将字练完。
　　药水是凉的，从瓷碗里舀出来，落在皮肉上，冰似得。
　　李少卿的动作很慢，每涂一处，就停一停，像是要看药涂匀没有。
　　“疼吗？”
　　“还好。”吴幸闷声说，“小姐别怕。”
　　“又不是我挨打。”
　　“可我怕小姐看见了怕。”
　　屋子里安静了一会，外头有人从廊下走过，说话声远远的传进来，听不真切，又远远地散了。
　　“下回你说我也就是了。”李少卿说，“我又不是非要玩。”
　　“我本来就是要伺候小姐的，小姐开心才最要紧。”吴幸笑了一下。
　　“谁说的？”
　　“我娘，我娘还说了，小姐呀，是天上的月亮，咱们是地上的泥……”吴幸说起她母亲打小就给她说的那些话。
　　“胡说八道。”李少卿嗔了一句。
　　“我也觉得是胡说八道，我觉得，小姐可比天上的月亮漂亮许多呢，该是天仙才是！”吴幸眨了眨眼，侧过脸来看李少卿。
　　李少卿被她看得有些不自在，把药碗往旁边一搁。
　　“你别乱比喻。”
　　“我又没念过书。”吴幸笑，“比喻不好也正常。”
　　她忽然收了笑，认真起来：“小姐，你将来要当李家掌柜的，谁都得听你的。我呢，我就是看门守宅的，若是小姐往后出去打拼做生意了，这李宅我就替小姐守着！”
　　“谁说我要当掌柜的。”
　　“那小姐想做什么？”
　　李少卿愣了一下。很少有人这样问她。大人从来都问她“今天背熟了没有？”“字练没练？”“账会不会算？”没人问过她想做什么。
　　李少卿想了一会，说：“想出门看看。”
　　“那我替你守着屋子好不好？”
　　“你同我一起去。”
　　“好。”
　　她们都笑了一下。
　　笑完，又都不说话了。
　　后来，年岁往后奔了好几年。
　　李宅修了新厢房，旧屋的梁上挂满了蛛网。街上的辫子也断了。
　　外头的人说天下要变了。
　　李少卿坐在堂上，开始管账，管铺子，管人。她在账房里写字时，窗外的树影一晃一晃，像旧日的影子在飘摇。
　　吴幸在门口，照例守着，
　　有人来送货，她记得每一个人的脸，记得每一匹布。
　　夜里，屋檐底下挂着的一串串风铃。被风一吹，细细的铃声就响起来了。
　　李少卿拿着一本新买回来的书，纸比从前的更薄，字印得更清楚。
　　“你念。”她把书递过去。
　　“我不认识那么多字。”
　　“我教你。”
　　吴幸接过书，小心地捧着。她的指尖都是粗糙的茧，摸到纸的时候，就仿佛是那些粗糙的生活在摸那些细腻的日子。
　　“这一行，从这儿念起。”
　　烛火的影子摇曳，墙上两个人的影子靠得很近，有时候合在一块，有时候又分开。
　　屋门虚虚掩着，外头有人路过，看进去，只会看见小姐在教家奴识字，小姐是仁慈的，家奴是忠心的，这没什么不合理的。
　　真正不合理的东西，没有人瞧见。
　　吴幸念错一个字，李少卿就笑。
　　李少卿笑时，不像在堂上那样，眼角都弯了。
　　“又错了。”
　　“也不少这一回了。”吴幸说。“小姐开心就好。”
　　这句话她说了很多很多年。
　　后来，李少卿还是成亲了。
　　那一年李宅门口贴了新红的喜联，灯笼挂了一排，照得整条巷子都红亮。锣鼓敲得很响，外头的人都说：“李家真气派。”
　　吴幸站在门后，扶着门框，看着迎进家门的花轿。
　　她只是杵在那儿看着，不敢出屋门一步。
　　李少卿穿着大红的婚服，她往那儿看了一眼。那一眼转瞬即逝，仿佛只是在看门关没关好。并没有在谁身上多留片刻。
　　婚后，李少卿在广府最繁华的地段买了一座大宅子。地段极好，街口是戏园子，再往前一点就是大商号。
　　大家说：“那是新李府。”
　　旧的李宅还在那儿。门神是纸糊的，每年翻新两回。
　　吴幸留在李宅。
　　她还是守门，守院，看仓房，也照常记账、点灯。
　　年关到了，就把院子打扫干净，把窗纸糊一糊，把灯笼挂上。
　　哪怕李少卿今年不回来了——她刚结婚不久后，有一年没回来，说是生了个女儿。
　　“小姐今年回来吗？”
　　别人这么问。她就说：“回来。”
　　“总要回来的。”
　　年复一年，李少卿是回来的。
　　新宅那边铺子忙，她带账本回旧宅，住两晚就走。
　　她回来时，车上带着新式糕点和一些洋货，点心盒子打开，糖纸亮亮的。她把东西分给厨房、分给下人。
　　人人都有。
　　“吴幸，这幅字挂哪好？”
　　那天她提起一卷字画，上头是她自己写的——“愿君多喜乐，长安宁。”
　　只是没说，是送给吴幸的。
　　皱纹和疲惫先一步占据了吴幸的身子。
　　“还是挂小姐屋里罢。”吴幸接过，捧在手里看了半天，“小姐的字还是这样好看。”
　　李少卿笑笑，“该是夫人了，怎生还会是小姐呢？”
　　“是啊……该是的。”吴幸一愣，仿佛没能缓过来。
　　“你也会背。”
　　“会。”
　　“念念。”
　　“愿君多喜乐，长安宁。”吴幸念得很慢，怕念快了，就不灵了。
　　李少卿又笑了一下，把那副字卷好，还是没挂起来，亲手塞进了旧宅里一个小巧的木匣子里头。
　　“你替我看着。”
　　“嗯。”
　　后来又过了几年。
　　街头巷尾都知道广府那头的生意越做越大，李家的东家也厉害得很。旧宅这边也时不时有人送信来，信纸上多半是账目和铺子的事，后来文清有了孩子，提起孩子也就多些。
　　冬天总是冷。
　　那一年的冬天格外干燥，风一阵一阵地刮，枯叶卷着灰尘打在墙上，又散了一地。
　　旧宅该锁的门都锁的紧紧，里头的一切都如宅子的主人离去时的模样一样。
　　李少卿只有逢年过节才会回去一趟。
　　那天夜里，风照常刮。
　　不知道是哪里先起的火。
　　有人说是厨房的炉灰没灭干净，有人说是堂里的香火太旺，火星子溅到帷幔上。
　　反正是烧起来了。
　　烟一股股的往外冒，廊下的纸窗子都被烧透了。
　　“着火啦——”有人从后院往前跑，嗓子都喊哑了，院子里乱成一团。
　　有人抱着箱子往外跑，有人拍醒孩子。
　　吴幸是被呛醒的。
　　她推开屋门时，屋檐底下已经全是火光，房梁轰隆一声又塌了一条。
　　“快出去，往巷子口跑！”她一边咳嗽，一边把两个小丫头往外推，“别回头看！”
　　有人拽她：“吴姐，走了！”
　　她没搭理，转身往屋里去了。
　　她知道自己要去什么地方。
　　那间屋子门已经被熏得发黑，门栓一拉，热浪就涌出来。
　　屋里头火还没大起来，烟却熏得人睁不开眼睛。
　　木柜在墙角。
　　她摸着墙走过去，熟练地翻到嘴里头那个小木匣子。
　　漆已经烫得发黏。
　　她把匣子揣在怀里，贴着胸口。
　　烟越来越呛人了，头顶上有什么东西裂开，炭火和尘土一块儿掉下来。
　　有人喊她名字。
　　“吴幸！”
　　“吴幸！”
　　她想应，可头一阵晕。
　　脚下一软，她跪在地上，喉咙里再喊不出声来。
　　火已经舔上了她的衣摆，又顺着布往上爬。
　　“小姐……”
　　她的手还死死扣着那幅字。
　　火光把她整个人包住的时候，院子里已经乱成一团了。
　　谁也冲不进去，谁也顾不上谁。
　　第二天，火熄了。
　　旧宅里只剩下半面墙站着，梁柱都塌了，院子里一片焦黑。
　　李少卿是几日后才赶回来的。她从车上下来是，脚下的灰烬一踩就碎，鞋面立刻沾了一层灰。
　　“人呢？”
　　没人敢答。
　　大家都知道她问的是谁。
　　“连夜埋了。”
　　有人说。
　　她走进院子，看见那间被烧得最厉害的屋子，墙角还堆着没烧完的砖。
　　焦炭里头，还盖着写什么东西，是一截烧焦的木匣子。
　　匣子已经炸开，里面只压着一团灰。灰下有半张纸，边已经焦黄了，勉强能认出几个字。
　　“……多喜乐……安宁。”
　　李少卿蹲下来，用手指去拨那团灰，动作很慢，很小心。
　　灰一碰就散了，纸也碎了。
　　“老夫人……”有人在后头叫她。
　　“回去。”她站起来。
　　那人以为是回李府，便去备车。
　　可车来了，李少卿还是站在那儿。
　　“我以后住这儿。”
　　她说。
　　李家老宅重建的工程很快如火如荼的操办了起来。
　　李少卿搬回了旧宅。
　　生意照常做，铺子还在，只是旧宅的灯，从那以后，每天夜里都亮着。
　　风一来，灯影一晃一晃的。
　　别人只当是李家的老夫人在守宅。
　　只有李少卿自己知道，她在陪着她守。
　　李宅重建并没有修建那座不起眼的额小厢房。
　　“她总不该一辈子都住在那小房子里头。”
　　李少卿坐在灯下。
　　她总觉得，等会，等会就该有个人请她进屋内睡觉，告诉她小心风寒。
　　影子还是一晃一晃的。
　　只有她一个人。