《说书人的话本儿正待续》过林风

1、第1章 林响 这里太

　　这里太过安静。

　　在静止的空气中，寂静沉沉地积淀成浓稠的沼泽，在林木间缓慢移动，好似要无声息地压抑窒息此地的活力，一同陷入太古般悠长的沉睡。

　　好像已经跑了很长很长的距离，赶赴世界最遥远的每个角落后又回到此地，还未来得及整理路途见闻就倒在地上坠入梦乡，吞吐呼吸间皆是疲倦，树叶老去、球形果实落下的“簌簌”声混进梦者的呓语。

　　也实在是漫长的一觉。其间的春夏秋冬四时变换都因许久未起的风变得了无生气，沉睡的生灵却不知，因为那曾满山林招摇呼笑的风进了山的梦中，正与它们相拥而眠。而现在已是早春，一切都静悄悄，但土地下酝酿着漫长休眠后破土而出的欲望。

　　远方传来铃声——水面之上，叶隙之间。

　　睡了个饱足，稚童眼睫颤动，听到了枝头翅膀的扑扇、感觉到气旋在半空打转。一切都在急速浮出水面，滴答滴答抖落水珠，在风流里、阳光下轻盈起来。古木抽出新芽，迎风舒展枝条，多足的虫拱起背甲，从泥土与碎叶间探出触角。

　　林子哗啦啦地响起来了。

　　鸟啼兽奔，草摇叶响。热闹的声音到处喧腾，催促着懒床的孩子快快起来，参加到这铺天盖地的欢庆里来，庆祝苏醒、庆祝新生。愈来愈近的铃声叮当响，也跳进了这喜悦的气氛。

　　孩童就在这满林沙啦啦的欢乐里睁开眼，迷迷糊糊地望向铃声传来的方向。

　　透过影绰的草叶，一个灰色的影子拨开细草慢慢地一步一步走来，身后背着一个与她体型极不相称的大箱子，那铃响就从箱子下系着的铃铛里发出来。铃铛晃荡一下，就有“叮铃”一声，清明了世界。

　　孩子眨了眨眼。

　　视线里的老妪慢悠悠地踱来，于是身影在小孩的眼里逐渐放大，直到那边缘浆洗得发白的深色衣角垂到了眼前，这孩子还是懵懵地空盯着，没有动作。

　　“咦……”老人蹲下，粗糙的手掌抚摸孩子的脸，拣开头发里混杂的草茎，而后牵起她放在草地上的手，给了她一个起来的力气。小孩问也不问，顺着自己的动作站起来，踩着小步子摇摇晃晃地跟在旁边一起往外走。

　　直到出了林子，这孩子都缀在老妇人的身后，像那颗小铃铛一样跟着她走上小路。

　　“饿了吗？”老人问她，见这灰扑扑的小生物只是歪着头面对她发呆，叹出口气，掏出干粮递给她。对方转而对着手里的食物出神，直到老人第三次改进示意的方式，才知道把嘴凑上去一口一口吃，很快就把一张有脸大的面饼吃得干干净净。

　　不多时，这孩子在铃声晃荡中慢慢找回了魂，心思也开始活动起来，低头把老人指节间的茧子皱纹都细细摸腻了，就松开手，只留了根小指勾着，开始四处瞎看身边移过的草和花和树，只是视线追着那些飘飞过的蚊虫还不够，总要追个几步——“哎哟”——然后好几次撞到老人身后绑着的竹筐上，悻悻收敛了步子。

　　不能乱跑，四周的景很快也被她看腻，一位老妇一只小孩加一起的步子只可能慢不可能快，更别想奢求一步风景就能让她惊喜地变个大样。小孩百无聊赖地把目光投向牵住她的人：老妇身材瘦小，但也比她自己高了近半个身子，导致她只能越过对方背着的竹筐看到一丛灰黑，和里边游走闪烁的银亮白发。竹箱很大，严严实实地盖住了老人佝偻的脊背，被布条和绳子绑得结实，丝毫没有晃动的余地。

　　于是小孩问：“里边装着的是什么？”

　　“话本儿，还有你手上的吃的。”

　　此时太阳已斜进远处的山线，漏了半拉橙红的光盘在外边，二人拐进路边的空地，老人解了肩上的绳，把竹筐放在地上，打开上边的盖子，给她看。

　　里面摞着十几本册子，新的旧的薄的厚的都有，因为长途跋涉不可避免地散出来几本。但都被衬在筐内侧的布包得妥帖。

　　老妇把手臂伸进去，眯着眼睛翻找了会儿，从最底层抽出来一个布包交到蹲在旁边的小孩手上——因着那话本比其他的本子外边要多包一层深色的布，想是被万分珍重的。

　　这就是话本？女孩接过去，低头把外边的布拆开来，一行大字潇洒飘逸地飞了出来——风侠传。

　　好臭屁。

　　女孩感觉自己的眼睛被这三个张牙舞爪的字打了一拳，整张脸难以言明地皱缩起来。

　　然而她并不好奇书的内容，就好像自己从前已经读过成百上千遍，对里面的一字一句都深谙于心，当她尝试着去找寻有关这的记忆时，却只能望到一片空地，只有熟悉的空气轻轻流动，勾起莫名的情绪。

　　这是什么？女孩把书拿开，想知道这种感受从何而来。她抬起头来看着老妪，对方正跪在地上，铺平书筐里拿出来的布匹。她好像给不了我答案，女孩挪开目光。

　　她又低下头，仔细看话本的名字，除了那三个字好像要在目光里隐隐地挥舞笔画跳起舞来了，也再看不出别的什么，她翻开书页，黑色的字迹一列一列地涌出来，她仅存的记忆里并没有这些，但那熟悉感仍挥之不去，反而愈发浓厚，酝酿出隐秘的喜悦与怀念。但是真的什么都想不起来，孩童气性令她小小地发起了火，思考也让她的脑袋有些昏沉，但她仍紧盯着那些已经看不清的毛笔字不放，想从里面揪出点蛛丝马迹，好让她顺着线牵出这不知从何而来的疑惑的答案。

　　这时伸过来一只苍老的手，合上话本。“太阳下山了，再看眼睛会疼的。”老妇不紧不慢地说，“附近没有村家，在这里将就一晚吧。”

　　女孩只得把话本放到一边，挨着老妇溜进地上铺起来的两张布匹之间。天气已经转暖，这样的过夜方式对于一老一小来说也不算太寒冷。

　　躺下时，女孩被一块硬东西的棱角狠狠硌了下腰侧的骨头，吃痛地叫起来，她忍着痛把那东西捞出来，经由衣服被扯动的感觉意识到这东西就挂在自己的腰上，一阵摸索后，才把它从腰带上解下来，拿在手里端详：

　　那是一块系着红绳的木牌，不过半掌长，宽堪过三指，一指厚。上面刻了两个字，昏暗里不甚分明。女孩掉了个角度，借着皎洁月光的映照方看清：

　　林响。

　　笔画苍劲有力，一撇一捺间透着把木料划穿的力道，直划进她的脑海，比方才那《风侠传》更为坚定冷硬地告知她这熟悉感并非偶然。

　　她突然感觉到恐慌，感觉到庞大而陌生的世界正滚滚涌来，而她连自己是什么都不知道。

　　老妪两眼眯着缝，看着女孩茫然地望着头顶虚空，刚才听到那一声痛叫时，她就睁开了眼，暗暗观察着这今天被自己从林地里带出来的孩子，这孩子现在的眼神和躺在草地里，初睁开眼时无比相似，一只蝴蝶、一片落叶都可以把她的意识带走，飘忽不定得像阵没有形体的风——不过眼底多了些切肤的刺痛。只有被草尖蜇到皮肤时才会意识到自己躺在草地里、进而发现自己是真实地存在世界上，观察和感受世界的。到那时人就不再是无形的风、沉寂的水……她静静地看稚童眼中泛起水汽，嘴唇抿紧的样子，而后开口：

　　“明天带你去个地方。”

　　孩子脑内的交战被轻飘飘地拨开，她转头看向身边的老人，对方的眼睛已经合上，薄小的上下眼皮陷在眼窝里，像山谷里闭门的古庙。

　　于是她也慢慢地安静下来，手指摩挲着手里木牌，摸到背面也有刻划的痕迹，翻过来，刻的是同样的两个字，只是歪歪扭扭、浅到几乎看不见的痕迹，像初次握笔的孩童留下的刮痕。

　　晚风掠过耳畔，林中的树都呼啦啦地招摇振响，脆声一下子传出去十里。

　　真难看。女孩想着，却把木牌按在胸前，悄悄地笑了起来。

　　林响，林响。她心里不停地回忆着这两个字，抚摸着牌上淡得几乎难以感觉到的划痕。胸膛里的欢喜在叽叽喳喳地雀跃，伴着其带来的似曾相识感——这种将要到哪去的喜悦也是熟悉的，她突然察觉到。

　　……

　　“我们要去的地方在哪？”

　　“到时候就知道了。”

　　第二天日头到了树梢时，女孩被老人叫醒，从地上爬了起来。后者在空地上把她头上和背后的草屑拍了个干净，把铺盖折叠好塞回书筐，绑好绳子，又领着孩子踏上小道。

　　太阳从枝桠间升到头顶，又慢慢西斜去。老人放弃了制止这个过于跳脱的孩子奔跑的欲望，放任她任意游走，只要别离开自己的视线范围。这段路走得格外慢，但也来得及，老人向前望着女孩蹲在地上正观察爬行昆虫的矮小背影，在心里想。经过她身后时提一下对方的领子以作提醒——上午老人就发现只是口头说话很难将这孩子从自己的世界中拽出来——后者一激灵，而后一溜烟跑到更远的地方，被其他的东西吸引住，又蹲了下来。一天下来，手上形形色色的石子、虫蜕和别的什么已经盛满了她稚嫩的手，好在这孩子新鲜劲过得快，在发现下一个引起她兴趣的新事物时，她干脆地拍拍手把旧的东西丢掉，把新的玩意儿郑重地请进自己的手掌心。

　　沿着小路越走，道路变得越宽阔，周围开始出现散落的房舍、田地和水渠。星子点缀的夜空愈发深邃时，她们在遇到的第一个村落找到户人家。女孩靠在门框边，见老人与从屋里出来的女人打上照面时，就被热切地迎了进去。稍后门中伸出来一只手，朝她招招，她也不再纠结木头门的纹路，走进房子。

　　屋子很小，进门就是土灶与方桌矮凳，桌上放了些草纸，上边粗糙地写着什么，有些凌乱扭曲，但比木牌上丑的那面字要多些章法。旁边搁着根黑乎乎的木炭，那些字应该就是用这东西写的。“要吃点什么吗？“老妪看看挨在自己腿边观察屋子的女孩，客气地表示不需要了：“在这休息一晚就走。”

　　桌旁的墙上开两个门洞，女人领着他们进了其中一个房间，把襁褓从床上抱起来。“就在这睡下吧。”女人对她们说。老妇点点头：“打扰你们了。”女人只是笑着摇头，腾出一只手摸了摸女孩的头顶，而后退出房间，轻轻关上门。

　　“明天就能到了。”老人吹灭蜡烛，黑暗里传出她的声音。

　　一夜就在静谧的安眠中过去了。

　　早上二人被女人强留下来吃了鸡蛋和稀粥组成的早餐，草草收拾了行装，老人从筐里拿出来几根昨晚点的蜡烛、一沓草纸，放在桌上，而后牵上女孩，朝女人和她怀里的幼童挥手作别，女孩学着她的样子，也朝她们摇摇手，女人弯着嘴角，捏着孩子的手臂向自己摆了摆。

　　天朗气清，惠风和畅。小巧的鸟儿发出清越的哨响，振翅穿林而过。

　　正午艳阳悬空，二人朝着树影指的方向前进。

　　一路上不仅村庄，行人也渐渐多了。女孩竖起耳朵，远远传来布鞋与地面的摩擦声、人的交谈声，还有车轱辘和马蹄碾过砂石的响。脚下的路和邻近的其他路汇合，愈发宽敞起来，还可以在黄土上见到车辙的痕迹，延伸出去很远很远。

　　道旁的山丘落了下来，原本密匝匝的林树稀疏了，隐约透出来点细碎的闪光，有点晃眼睛，女孩没放弃盯着这闪烁的新奇东西，随后在变得宽敞的树干间隙里发现了承载着那些闪光的——河。阳光下，其上的光斑聚拢又散开，明明灭灭。几艘小船停在河面上，看起来快要被这光芒吞没了。

　　身边经过的人变得越来越多，都汇聚在她们脚踩的这条道上，陆陆续续地成了同行客。行者马车混作一道，群林不再掩映的大河上，舟楫也正朝着同样的方向行进。而后，不知算是河流靠近了陆地，还是陆地迎向了岸地，路边漂来木板岩石搭就的码头，楼船画舫鱼艖小艇在旁挨挨挤挤，穿着花色衣裳的人又跳又笑，大声和船那边的人模模糊糊地喊话。船摇摇晃晃带起一整排的波浪。女孩感觉自己也要晃荡起来，在这连绵不绝的光色声中。

　　“就到了。”能在密集的人群顶上远远望见飘动的旗子，老人看女孩几乎要走不稳路来，开口道。靠在她腿边的孩子垂着头，没有听清，只觉得脑内的混乱在不断酵发，鼓胀或微细的思绪泡泡一样浮动、破裂、彼此吞并，都争相着要上浮，缭乱地扑向意识表层。

　　残存的本能让她紧紧挨着那不疾不徐、轻轻荡响的铃铛，像被闷热煨烤的人要下意识靠近清冽的水域。

　　轻轻地，老人把宽厚的手掌按在了她的头顶，抚摸了几下。女孩慢慢地平静下来，盯着脚边的几颗石子，觉得它们正在缓缓呼吸，或者随着大地起伏。

　　老人看得出来女孩正处在极度的不安中，被乍丢进旋转混杂的世界，但她不得不这样把她推进去，为了友人一个草率的嘱托。前方的人群摩肩接踵，已经不适合她这个背着大筐的老人进去一起挤。幸而也不算完全没有准备，她叹口气，蹲下来，仰头看乱发掩盖下女孩的脸。

　　她向后背手，捞到了正晃悠的铃铛，费了点功夫把它解下来，而后把它系在孩子的腰带上，碰着那块木牌。女孩不解其意，直勾勾盯着她手上的动作和那铃铛。

　　“看那里。”女孩仍有不适，但乖巧地顺着老人指的方向看去。“往那边走，带着这个铃铛。到挂了旗子的地方那里去，前边排着队……”

　　女孩迷迷糊糊没听完一段长话，只捞着了旗子和排队两个词。

　　“可以吗？”她听到老妇人问。

　　车马大多停在了附近，再往前就是涌动的人群，五颜六色的衣裳和黑压压的头挤在一块，声势之浩大还让人有些发怵。但她点点头，直起身子。

　　“去吧。”老人拍拍小孩的背后，触到那单薄的脊背时，心微不可察地缩了下。女孩直觉感到了别离的氛围，向前走了几步停下来，回头看了她最后一眼，然后像小鱼一样游进了鼎沸的人海。

　　老人粘在原地，凝望了会儿鱼儿入水的缺口，方才转身，慢悠悠地朝着来时的方向走了。