1、观星 ...
-
第一章观星
沈渡川的大学生活，从凌晨五点开始。
五点整，床头那个在二手市场花了十块钱买的闹钟会准时响起。声音不大，但在寂静的清晨里足够刺耳。他会立刻按掉，坐起身，在昏暗中摸索着穿上前一晚叠好放在床头的衣服——通常是洗得发白的T恤和一条磨得泛白的牛仔裤。
五点十分，他轻手轻脚地走出房间。客厅里一片黑暗，落地窗外是尚未完全亮起的天空，灰蒙蒙的。他会看一眼对面那扇紧闭的门——门把手上挂着一个简单的黑色皮质挂件，上面刻着一个花体的“Z”。
周聿珩还没醒。
或者说，可能根本没回来。
沈渡川收回目光，走进厨房，从冰箱下层拿出昨天从食堂带回来的馒头，用微波炉加热三十秒。然后倒一杯白开水，在晨光微熹中，安静地吃完这顿价值五毛钱的早餐。
五点四十，他准时出门。深秋的清晨很冷，风吹在脸上像刀子。他拉紧身上那件单薄的外套，快步走向食堂后厨。
这就是沈渡川的生活。精确，规律，像一台设定好程序的机器。
他知道自己和这所商学院格格不入。这里的学生讨论的是家族企业、海外并购、一级市场，而他关心的，是下个月的饭钱还差多少，是助学贷款什么时候能批下来，是周末能不能多排一个班。
但沈渡川不在乎。
他知道自己为什么来这里。也知道自己身上背着什么。
______
和周聿珩成为室友，是个意外。
开学第一天，当沈渡川拖着那个磨得发白的行李箱推开307的门时，周聿珩正坐在客厅沙发上打电话。他穿一件质地柔软的白衬衫，袖口随意挽到小臂，露出一截冷白的手腕。阳光从落地窗洒进来，落在他微湿的发梢和低垂的睫毛上，像文艺片里精心设计的电影镜头。
“……知道了爸，嗯，会注意的。”
周聿珩挂了电话，抬眼看向门口。他的眼睛很漂亮，是那种带着点慵懒的桃花眼，看人时总像含着三分笑，可仔细看，笑意又未达眼底。
“沈渡川？”他开口，声音干净，带着点恰到好处的疏离。
沈渡川点了点头，把行李箱靠墙放好。
“周聿珩。”他站起身，走过来，很自然地伸出手，“以后多关照。”
他的手很干净，指甲修剪得整齐，指节分明。沈渡川低头看了看自己因为长期打工而有些粗糙的手，犹豫了一下，才握上去。
“你好。”
握手的触感很短暂，一触即分。周聿珩收回手，指了指靠里的那扇门：“那是你的房间，我住外面这间。客厅共用，冰箱里有饮料，随便拿。”
顿了顿，他像是想起什么，又补充道：“我晚上可能会有点吵，提前道歉。”
沈渡川又点了点头，没说话。
他知道周聿珩。或者说，整个商学院没人不知道周聿珩。开学典礼上作为新生代表发言，一身高定西装，姿态松弛，仿佛台下坐着的不是学界泰斗和商界名流，而是自家客厅的客人。发言稿写得漂亮，临场发挥更漂亮，引得掌声雷动。
沈渡川坐在礼堂最后一排的角落，隔着重重人影，只看清那人挺拔的侧影，和偶尔被追光灯掠过时，眼底一闪而过的锐利。
那是和他截然不同的世界。
______
正式开学后，沈渡川很快发现，周聿珩的生活和他的，是两条永不交汇的平行线。
周聿珩很少在宿舍。他在外面有别墅，有跑车，有挥霍不完的夜晚。
沈渡川曾在深夜回宿舍时，撞见过他从一辆银色的保时捷跑车上下来，搂着个漂亮的女孩。女孩穿着精致的奢牌礼服，笑得花枝乱颤，周聿珩则懒洋洋地靠在车门上，嘴角噙着笑，听她说话。
看见沈渡川，周聿珩抬了抬手：“哟，沈同学，刚下班？”
沈渡川点了点头，快步走进楼里。
身后传来女孩娇滴滴的声音：“那是谁啊？你室友？”
“嗯。”
“看起来好穷酸哦……”
沈渡川的脚步顿了一下，然后更快地走进了电梯。
电梯门关上，镜面墙壁映出他苍白的脸，和身上那件洗得发白的卫衣。
穷酸。
是的，他确实穷酸。
可那又怎样？他靠自己的双手活着，不偷不抢，没什么可耻的。
他嗤笑一声，没有再想。
______
偶尔，周聿珩也会在宿舍。
通常是在午后，他穿着居家服，赤脚踩在客厅的地毯上，用那套看起来很贵的咖啡机煮咖啡。阳光从落地窗洒进来，落在他微湿的发梢和低垂的睫毛上，让他身上那种与生俱来的锋利感柔和许多。
这时候，如果他看见沈渡川从房间出来，会懒洋洋地抬一下手。
“早啊，沈同学。”
沈渡川会点点头，低声回一句“早”，然后快步走进厨房，拿出馒头加热，就着白开水，匆匆吃完，赶去打工。
他们很少交谈。像两个住在同一屋檐下的陌生人，各自守着各自的领地，互不侵犯。
但沈渡川控制不住自己去观察周聿珩。
他发现周聿珩虽然看起来对谁都笑眯眯的，但其实很少真的笑到眼底。他的笑容像一层精致的面具，严丝合缝地贴在脸上，遮住了底下所有的真实情绪。
他发现周聿珩虽然朋友很多，但真正能让他放松下来的，几乎没有。他大部分时间都一个人待在房间里，打游戏，看股票，或者对着电脑屏幕发呆。偶尔，沈渡川深夜打工回来，能听见他房间里传来很轻的、压抑的咳嗽声。
他发现周聿珩其实很讨厌吃辣。有一次食堂里偶然放了点辣菜，他皱着眉挑了半天，最后干脆不吃了。
这些细微的、隐秘的发现，像一片片拼图，在沈渡川心里慢慢拼凑出一个更完整的周聿珩。
一个和传闻中不一样的周聿珩。
一个会疲惫，会孤独，会挑食，会在深夜里咳嗽的、活生生的周聿珩。
这个认知，让沈渡川心里某个地方，悄悄塌陷了一块。
他知道这很危险。
像在悬崖边跳舞，稍有不慎，就会万劫不复。
可他控制不住。
就像控制不住在便利店值夜班时，将周聿珩常坐的那个位置擦得格外干净。就像控制不住在图书馆整理书籍时，下意识寻找周聿珩可能感兴趣的商业期刊，放在最显眼的位置。
这些细微的、无人知晓的举动，成了沈渡川贫瘠生活里，唯一一点带着甜味的秘密。
______
十月底，商学院组织了一场讲座，主讲人是某国际投行的亚太区总裁。讲座结束后有简餐会，提供免费的三明治和饮料。
沈渡川本来不打算去。他晚上有班，时薪25，他不想错过。但辅导员在班级群里再三强调，这场讲座关系到“综合素质评分”，缺席会影响奖学金评定。
他只好去了。
讲座在最大的阶梯教室，座无虚席。沈渡川坐在最后一排的角落，尽量降低自己的存在感。前排，周聿珩和一帮人坐在一起，他们穿着得体，谈笑风生，像一群天生的主角。
讲座很枯燥，台上的人吹的天花乱坠，但显然，这些都与他无关。他低头看着自己磨破的牛仔裤边缘，盘算着这个月还能攒下多少钱。
忽然，前排传来一阵轻微的笑声。
沈渡川抬起头。
周聿珩正侧头和旁边的人说着什么，嘴角勾起一个漫不经心的笑。讲堂的灯光落在他脸上，勾勒出清晰的侧脸线条，高挺的鼻梁，微抿的薄唇，还有那双总是带着三分笑意的桃花眼。
那一瞬间，沈渡川的心脏，漏跳了一拍。
他慌忙低下头，手指无意识地抠着笔记本的边缘。
不该看的。
他想。
那是他够不到的世界，也是他不该肖想的人。
讲座结束后是简餐会。沈渡川本想悄悄离开，却被同班的一个男生拉住。
“沈渡川，一起去吃点东西啊，免费的。”
他犹豫了一下，还是跟着去了。
餐会设在隔壁的小宴会厅，长桌上摆着精致的三明治、水果和甜点。周围的学生三三两两地聚在一起，端着盘子，谈笑风生。
沈渡川拿了一个最便宜的火腿三明治，找了个角落站着，小口小口地吃。
忽然，有人拍了拍他的肩膀。
他转过头，是周聿珩。
“就吃这个？”周聿珩瞥了一眼他手里的三明治，挑眉。
沈渡川点了点头。
周聿珩没说什么，转身走到长桌边，拿了一个盘子，开始往上面堆食物。烤牛肉三明治，烟熏三文鱼，奶油泡芙，还有几块精致的巧克力蛋糕。
然后，他把那个堆得满满的盘子，塞到沈渡川手里。
“多吃点，”他说，语气随意，“看你瘦的，风一吹就倒。”
沈渡川愣住了，看着手里沉甸甸的盘子，不知道该说什么。
“周少，干嘛呢？”旁边有人凑过来，是个染着金发的男生，沈渡川记得他，好像叫林琛，家里是做房地产的，“这么关心我们沈同学？”
“同学之间，互相关心，有问题？”周聿珩懒洋洋地反问。
“没问题没问题，”林琛笑嘻嘻地搭上周聿珩的肩膀，“就是觉得，周少什么时候这么有爱心了？”
周聿珩笑了笑，没接话，只是拍了拍沈渡川的肩膀：“多吃点，我先走了。”
他说完，转身离开了宴会厅。
林琛看着他的背影，又看了看沈渡川，眼里闪过一丝探究，但很快又恢复了那副玩世不恭的表情。
“沈同学，可以啊，”他凑近了些，压低声音，“能让周少亲自给你拿吃的，这可是头一遭。”
沈渡川没说话，只是端着盘子，站在原地。
周围的目光若有若无地落在他身上，带着好奇，探究，还有一丝不易察觉的……鄙夷。
他忽然觉得手里的盘子有千斤重。
“我……”他开口，声音有些干涩，“我去下洗手间。”
说完，他放下盘子，匆匆离开了宴会厅。
走廊里空荡荡的，只有他一个人的脚步声。他走到洗手间，拧开水龙头，用冷水洗了把脸。
镜子里的人脸色苍白，眼里带着惊慌。
他知道林琛那句话是什么意思。
能让周聿珩亲自拿吃的，是“殊荣”，也是“麻烦”。意味着他正式进入了某些人的视线，也意味着，他平静的生活，可能要被打破了。
不该的。
他想。
不该接受那盘食物，不该和周聿珩有太多交集，不该让心里那点隐秘的心思，有丝毫外露的可能。
可是……
他看着镜子里自己湿润的眼睛。
可是，当周聿珩把那个盘子塞到他手里，对他说“多吃点”的时候，他的心，不受控制地，软成了一滩水。
______
那晚之后，沈渡川开始刻意躲着周聿珩。
他调整了作息，早上更早出门，晚上更晚回来。尽量避免在客厅遇见，尽量避免一切可能的交集。
但有些事，不是他想躲就能躲掉的。
十一月的第一个周末，沈渡川在便利店值大夜班。深夜两点，店里一个客人都没有。他正低头清点零钱，卷帘门忽然被拉开。
冷风灌进来。
沈渡川抬起头，愣住了。
周聿珩站在门口，身边跟着个女孩。女孩穿着短裙和高跟鞋，冻得瑟瑟发抖，紧紧搂着周聿珩的胳膊。周聿珩则一脸不耐烦，试图把胳膊抽出来。
“周少，人家好冷嘛……”女孩撒娇。
“冷就回家。”周聿珩的声音很冷，和平时那个总是带着笑的他判若两人。
“不要，人家还想和你多待一会儿……”
周聿珩没理她，径直走到收银台前，敲了敲台面。
“一包烟。”
沈渡川从柜台下拿出烟，推过去。
周聿珩拆开，抽出一支叼在嘴里，摸出打火机点燃。猩红的火光在深夜里明明灭灭。
“周少，也给我一支嘛……”女孩凑过来。
“不给。”周聿珩吸了口烟，吐出烟雾，语气冷淡，
“你好凶哦……”
周聿珩没理她，只是靠在收银台边，目光落在窗外空无一人的街道上。
沈渡川低头继续清点零钱，努力降低自己的存在感。
“喂，”周聿珩忽然开口，是朝沈渡川说的，“你每天都这么晚下班？”
沈渡川点了点头。
“不累？”
“还好。”
周聿珩没再说话，只是静静抽烟。女孩在他身边叽叽喳喳地说着什么，他偶尔“嗯”一声，大部分时间都在沉默。
一支烟抽完，周聿珩掐灭烟头，从钱包里抽出一张百元钞票，放在收银台上。
“不用找了。”
他说完，转身往外走。顺手把自己的外套给女孩披上，好让她别搂着自己。
“周少，等等我嘛……”女孩连忙跟上去。
卷帘门重新落下，店里又恢复了寂静。
沈渡川看着收银台上那张红色的钞票，愣了很久。
然后，他拿起钞票，仔细抚平，放进收银机里，在账本上工整地记下：深夜，香烟一包，收款100元，找零80元。
笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。
他知道，周聿珩是故意的。
故意多给钱，故意用那种施舍般的姿态。
他应该感到屈辱，感到愤怒。
可是，为什么心口某个地方，却泛起一丝难以言喻的酸涩？
是因为看见了周聿珩的另一面吗？那个冷漠的，不耐烦的，和平时判若两人的周聿珩？
还是因为，即使在那样的情况下，周聿珩还是记得给别人披上外套。
沈渡川不知道。
他只知道，那天晚上，他失眠了。
躺在床上，看着天花板，脑海里反复回放着周聿珩靠在收银台边抽烟的侧影。昏黄的灯光落在他脸上，勾勒出清晰的轮廓，那双总是带着笑的桃花眼里，此刻空荡荡的，什么都没有。
像个精致的、没有灵魂的人偶。
______
沈渡川的暗恋，是一场寂静的、无人知晓的独角戏。
他会在深夜回宿舍时，抬头看向周聿珩房间的窗户。如果灯亮着，他心里会微微一动，像是得到了某种隐秘的慰藉。如果灯暗着，他会轻轻舒一口气，却又莫名有些失落。
他会记住周聿珩所有的喜好和习惯。
知道他讨厌吃辣，知道他不喜欢太甜的东西，知道他喝咖啡要加双份奶不加糖，知道他心情不好的时候会一个人待在房间里打游戏，知道他在深夜里会咳嗽，知道他虽然看起来对谁都好，但其实心里筑着一道很高的墙。
这些发现，像一颗颗细小的珍珠，被沈渡川小心翼翼地收藏在心里，串成一条无人知晓的项链。
他知道这不正常。
知道这不该。
知道他和周聿珩是两个世界的人，就像两条平行线，永远不会有交汇的那一天。
可是，感情这种事，从来就不是用“应该”或“不应该”来衡量的。
它来得悄无声息，像春天的第一场雨，润物细无声。等你发现的时候，心里早已湿漉漉一片，再也回不去了。
______
十二月初，S市下了第一场雪。
沈渡川早上五点出门时，外面已经白茫茫一片。雪花还在飘，落在脸上，冰凉冰凉的。他拉紧外套，快步走向食堂。
路过宿舍楼下的停车场时，他看见了周聿珩那辆银色的跑车。车顶上积了薄薄一层雪，在昏暗的路灯下，泛着冷冽的光。
他停下脚步，看了几秒。
然后继续往前走。
食堂后厨里热气腾腾，师傅们正在准备早餐。沈渡川系上围裙，开始帮忙搬面粉，和面，包包子。蒸汽氤氲，很快模糊了他的视线。
忽然，他又想起周聿珩的眼睛，潭水似的，看似清澈见底，实则深不可测。
这个念头毫无征兆地冒出来，让沈渡川愣了一下。
然后，他摇摇头，继续低头干活。
不该想的。
他想。
不该想这些没有意义的事。
______
那天下午，沈渡川在图书馆整理书籍时，听见旁边两个女生在低声聊天。
“听说周聿珩又换女朋友了？”
“真的假的？这次是谁？”
“好像是艺术学院的那个系花，叫什么来着……”
“啧，真快啊，上个月不还是外语学院的那个吗？”
“人家周少是什么人，换女朋友比换衣服还快，不是很正常吗？”
沈渡川低着头，将手里的书一本本放回书架。
动作很稳，很平静。
只有他自己知道，心里某个地方，正在一寸寸地冷下去。
像外面的雪，落在心上，慢慢结成了冰。
他早该知道的。
周聿珩是天上月，他是地上尘。月光偶尔照亮尘埃，是尘埃的侥幸，不该成为尘埃的念想。
可是……
他抬起头，透过图书馆高大的玻璃窗，看向外面飘飞的雪花。
“没有可是。”他对自己这样说着。
______
晚上十点，沈渡川结束忙碌的工作，拖着疲惫的身子回宿舍。
雪已经停了，地上积了厚厚一层。他踩上去，发出“嘎吱嘎吱”的声响。
宿舍楼下的停车场，那辆银色跑车已经不在了。
沈渡川看了一眼，收回目光，走进了楼里。
客厅里一片黑暗，只有窗外积雪反射进来的微弱光线。他轻手轻脚地走回自己房间，关上门，靠在门板上，轻轻舒了口气。
然后，他走到窗边，拉开窗帘。
窗外，月光很亮，照在雪地上，一片银白。远处的城市灯火璀璨，像散落的星河。
沈渡川静静地看着，看了很久。
然后，他抬起手，在起雾的玻璃窗上，很轻地，写了一个字。
珩。
指尖划过冰冷的玻璃，留下一个短暂的、模糊的痕迹。
很快，那痕迹就消失了。
像从未存在过。
沈渡川看着那片重新变得清晰的玻璃，轻轻扯了扯嘴角。
看。
他在心里对自己说。
这就是你的暗恋。
寂静的，无人知晓的，像雪地里的脚印，太阳一出来，就什么都没有了。
可是，即使如此。
即使知道没有结果，即使知道是飞蛾扑火。
他还是忍不住，在每一个深夜里，抬头看向那扇窗。
等待着，那盏永远不会为他亮起的灯。
______
（第一章，完）
作者有话说
第1章 观星
