《雨季》雨锈

2、饭盒 蛋炒饭里有

　　江砚花了三天才把那瓶水喝完。
　　第一天她喝了两口，第二天三口，第三天剩最后一点的时候她舍不得喝了，把瓶子放在桌上看了很久。瓶身上凝着一层细细的水珠，她用指尖抹掉，那些水珠又慢慢沁出来。
　　第四天早上出门前，她到底还是喝完了。空瓶子在手里攥了一会儿，她把它扔进垃圾桶。
　　那天中午她没去食堂。
　　不是躲谁，是上个月的饭卡钱用完了。她妈说这个月十五号才给，让她先用零花顶着。零花还剩二十三块，够吃三天泡面，再加两根火腿肠。
　　她坐在教室里，用保温杯接了热水，泡面。面是三块五一桶的红烧牛肉味，她掰开叉子的时候，闻到那股熟悉的调料味，胃里突然有点犯恶心。
　　不是不想吃，是前几天看了一条科普，说泡面桶内壁有一层蜡，吃多了会在胃里结成膜。她不知道是不是真的，但每次吃都会想起来。
　　她吃完了，把汤也喝干净。然后把空桶扔进走廊尽头的垃圾桶，回来继续做卷子。
　　做到一半，有人敲她桌子。
　　她抬头。是前桌的男生，长得高，平时不怎么说话。他往她桌上放了一个东西，塑料袋装着，热乎的。
　　“有人让带的。”
　　她愣了一下。那袋子里是个饭盒，透明的，能看见里面是米饭和菜，青椒肉丝，还有一个煎蛋。
　　“谁？”
　　男生已经转过身去了，没回答。
　　她拿着那个饭盒，坐了一会儿。然后打开，吃了。
　　青椒有点辣，肉丝有点咸，煎蛋边上是焦的，但蛋黄刚好凝固，是她喜欢的那种熟度。
　　她吃完，把饭盒洗干净，放回塑料袋里，压在桌角。
　　下午最后一节课下课，她拎着那个塑料袋，站在教学楼后门口。
　　雨刚停不久，地上还有积水。后门对着一条小路，两边是围墙，墙上爬着藤，叶子被雨打蔫了，耷拉着。路尽头是一扇铁门，常年锁着，门缝里能看见外面的马路。
　　她站在那儿等了十分钟，没看见人。
　　等了二十分钟，天快黑了，还是没看见。
　　她转身往回走。走到拐弯的地方，看见一个人靠在墙上。
　　陆驰。
　　他手里拿着打火机，一下一下按着，没点烟，就那么按。
　　她站住了。
　　他没看她，看着手里的打火机。
　　“饭盒呢？”
　　她举起手里的塑料袋。
　　他看了一眼，“嗯”了一声，把打火机收进口袋里，走过来，从她手里拿走那个塑料袋。
　　他转身就走。
　　她站在原地，看着他的背影走远。走了几步，他停下来，没回头。
　　“明天想吃啥。”
　　不是问句，是陈述句。声音不大，她刚好能听见。
　　她张了张嘴，想说“不用”，但没说出来。
　　他没等回答，继续走了。
　　她站在那儿，看着那个背影拐进巷子，看不见了。
　　天全黑了。路灯亮起来，照着地上的积水，一圈一圈黄光。
　　她站了很久，才往回走。
　　---
　　第二天中午，前桌的男生又往她桌上放了一个塑料袋。这回不是饭盒，是一次性餐盒，透明盖子，里面是蛋炒饭，加了两根青菜。
　　她往前桌看了一眼。男生在写作业，没回头。
　　她打开吃了。
　　蛋炒饭里有火腿肠，切得很碎，和蛋混在一起。她吃到最后才意识到，那是故意的。
　　吃完饭，她把餐盒洗干净，放在桌角。
　　下午放学，她拎着那个空餐盒，站在老地方。
　　等了五分钟，陆驰从巷子里走出来。
　　他没看她，走过来，拿走餐盒，转身就走。
　　她站在原地，没动。
　　他走了几步，又停下来。
　　“明天别站这儿。”他说，没回头，“后门。”
　　她愣了一下。
　　“为什么？”
　　他没回答，继续走了。
　　她看着那个背影消失，然后转身往回走。走到后门的时候，她停下来看了看。
　　铁门旁边有一棵死了的树，枝丫伸到围墙外面。地上有几滩积水，映着路灯的光。
　　她不知道为什么要约在这儿。
　　但她第二天中午还是去了。
　　---
　　第三天中午，她拎着空餐盒，站在后门口。
　　等了五分钟，陆驰从拐角走出来。
　　他这回没直接走过来，在离她两三步的地方停住，靠在墙上，掏出打火机按。
　　她站在原地，等他开口。
　　他没开口。
　　按了十几下，他把打火机收起来，看了她一眼。
　　“明天起，”他说，“别收了。”
　　她没听懂。
　　“什么意思？”
　　“字面意思。”他把目光挪开，看着那扇铁门，“有人盯上你了。”
　　她还是没听懂。
　　谁盯上她？盯上她什么？
　　她想问，但他已经转身走了。
　　走了几步，他停了一下，背对着她。
　　“吃你的，别管。”
　　---
　　后来她才知道他说的是什么意思。
　　第四天中午，她没收到饭。
　　前桌的男生回过头，看着她，表情有点奇怪。
　　“那个人让我跟你说，今天没有。”
　　她点点头。
　　中午她去食堂，用最后几块钱打了两个馒头，就着免费汤吃了。下午放学，她没去后门，直接从正门走。
　　走到巷口的时候，她看见有三个人站在那棵树下。
　　她认出来，是那天晚上在巷子里抽烟的那几个。其中一个在按打火机，按得很用力，一下一下，像在砸什么东西。
　　她低着头走过去。
　　走到他们旁边的时候，有人伸手拦住她。
　　“哎。”
　　她停下来，没抬头。
　　“你认识陆驰？”
　　她没说话。
　　“问你话呢。”那个人往她面前凑了凑，烟味扑过来，“哑巴？”
　　她往后让了一步。
　　那人笑了，回头跟另外两个人说，“还真是哑巴。”
　　另外两个人也笑了。
　　她站在原地，没动。
　　那人把手收回去，绕着她走了一圈，走到她侧面，凑到她耳边。
　　“他给你送饭，是吧？”
　　她没说话。
　　“你知道他那些钱哪来的吗？”
　　她不知道。她从来没想过。
　　那人又笑了，这回笑得短，像从鼻子里哼出来的。
　　“他爸的。他爸搞破鞋，他妈跑了，他爸每个月往他卡里打钱，堵嘴的。”他顿了一下，“他花那钱，跟你妈那个——”
　　“够了。”
　　一个声音从巷子那头传过来。
　　所有人都看过去。
　　陆驰站在巷口，背着光，看不清表情。
　　他走过来，走得不快，一步一步，鞋底踩在水泥地上，发出闷闷的声响。
　　走到她旁边，他停下来。没看她，看着刚才说话那个人。
　　那人把烟掐了，往地上吐了一口。
　　“怎么，护上了？”
　　陆驰没说话。
　　那人看了他几秒，把目光移开，往旁边走了一步。另外两个人也跟着让开。
　　陆驰从她身边走过去，走过那三个人，走到巷子另一头。
　　他没回头。
　　她站在原地，看着那个背影。走了几步，他停下来。
　　“走不走。”
　　不是问句。
　　她低着头，从那三个人旁边走过去，走到他身后。
　　他没回头，继续走。她跟在后面，隔着三四步的距离。
　　走到巷口，拐上大马路，他往左走。她跟着往左走。走了二十几米，他停下来，转过身。
　　她差点撞上他。
　　他低头看她。她没抬头，盯着他校服拉链下面那一块。
　　“以后走那边。”他说，指了指另一个方向，“绕一下。”
　　她没说话。
　　他等了几秒，转身走了。
　　她站在那儿，看着那个背影越走越远，最后拐进一条巷子，看不见了。
　　她站在原地，站了很久。
　　天黑了。路灯亮了。有人从她旁边走过去，看了她一眼。
　　她低着头往回走。
　　---
　　那天晚上她妈在家。
　　江砚进门的时候，她妈正坐在餐桌前数钱。一沓零钞，十块的五块的一块的两块的，摊了一桌子。她妈一张一张数，数完用皮筋捆上，放旁边，再数下一沓。
　　“回来了？”她妈没抬头。
　　“嗯。”
　　她换了鞋，从旁边走过去，进厨房倒水喝。
　　出来的时候，她妈还在数。
　　“妈。”
　　她妈抬头看了她一眼。
　　她站在厨房门口，手里端着那杯水，张了张嘴，想问什么，但没问出来。
　　她妈把目光收回去，继续数钱。
　　“有话就说。”
　　她想了想。
　　“你以前，”她说，“认识我爸的时候，他是什么样的？”
　　她妈的手停了一下。
　　然后继续数。
　　“问这个干什么。”
　　“没什么。”
　　她妈数完最后一沓，把皮筋套上，抬起头看她。
　　那一眼很长。长得她有点想躲。
　　“他年轻的时候，”她妈说，“看起来像个好人。”
　　她没说话。
　　她妈站起来，把那几沓钱收进包里，拉上拉链。
　　“后来就不是了。”
　　她妈走到门口，穿上鞋，打开门。
　　“明天早上自己弄早饭。”
　　门关上了。
　　江砚站在厨房门口，端着那杯水，站了很久。
　　水凉了。她把水倒进水池，杯子放回碗架，回自己房间。
　　关上门，她坐在床上，盯着天花板。
　　天花板上有一块水渍，从角落一直延伸到灯的位置。楼上漏水，漏了好几年了，房东一直没修。
　　她躺下来，把被子拉到下巴。
　　那块水渍还在那儿，褐色的，形状像一张地图。
　　她闭上眼睛。
　　---
　　第五天中午，饭又来了。
　　前桌的男生回过头，放了一个塑料袋在她桌上。这回不是餐盒，是那种老式的铝饭盒，盖子上压着一双筷子，红色的，塑料的，筷头有点发黄。
　　她打开看了一眼。
　　米饭，土豆丝，还有几块红烧肉。肉是瘦的，切得不大不小，刚好一口一块。
　　她吃了。
　　吃完把饭盒洗干净，放在桌角。
　　下午放学，她拎着饭盒，往后门走。
　　走到半路，她停了一下。
　　昨天那个人说的那些话，在她脑子里转了一圈。
　　她站在那儿，站了几秒，然后继续往后门走。
　　陆驰已经在那儿了。
　　他靠在那扇铁门上，手里拿着打火机，一下一下按着。看见她走过来，他直起身，走过来，从她手里拿走饭盒。
　　他转身要走。
　　“陆驰。”
　　她叫了他一声。
　　他停下来，没回头。
　　她站在原地，张了张嘴。
　　想问他那些钱是不是真的。想问他为什么给她送饭。想问他那几个人说的那些话，是不是真的。
　　但问出来的是另一句。
　　“你吃了吗？”
　　他侧过脸，看了她一眼。
　　那一眼还是那样，眼皮垂着，看人的时候像在看别的东西。但那别的东西，这回好像真的是她。
　　“吃了。”他说。
　　他没再说什么，走了。
　　她站在那儿，看着那个背影走远。
　　铁门旁边那棵死树，枝丫伸到围墙外面。风吹过来，树枝晃了晃，发出细碎的声响。
　　她把目光收回来，往回走。
　　走到教学楼门口的时候，她停下来，抬头看了一眼。
　　天是灰的。要下雨的样子。
　　---
　　第六天中午，她等了一会儿，饭没来。
　　前桌的男生回过头，冲她摊了摊手。
　　“那个人没来。”
　　她点点头。
　　中午她去食堂，用零花钱打了一份最便宜的菜，土豆丝，加二两饭。吃完往回走的时候，看见篮球场那边围了一群人。
　　她没往那边看，低着头走过去。
　　走过去几步，她听见有人在喊什么。
　　喊的是个名字。
　　陆驰。
　　她停下来。
　　她站在原地，站了几秒，然后转过身，往篮球场那边走。
　　走到人群外面，她停下来。
　　人群围成一圈，中间有人在地上。
　　陆驰。
　　他躺在地上，脸上有血，校服扯破了。旁边站着三个人，她认识——巷子里那三个。
　　按打火机那个正蹲着，凑到他脸前面，在说什么。另外两个站在旁边，一个在笑，一个在看手机。
　　她站在人群外面，看着地上那个人。
　　他没动。
　　蹲着那个人站起来，往他身上踢了一脚。他还是没动。
　　人群里有人在笑，有人在拍视频，有人在喊“别打了”。没人上去拦。
　　她站在那儿，看着。
　　他没动。
　　一直没动。
　　蹲着那个人又踢了一脚，然后招呼另外两个人，转身走了。人群自动让开一条路，等他们走出去，又围上。
　　陆驰还躺在地上。
　　她站在原地，看着他。
　　他慢慢坐起来，用手背擦了一下脸上的血，看了看手背上的血，把目光移开。
　　然后他看见她了。
　　她站在人群外面，隔着五六个人头，看着他。
　　他看了她一眼。
　　那一眼很短。短到她来不及分辨那是什么表情。
　　他把目光收回去，撑着地站起来，一瘸一拐地往外走。
　　人群散开。
　　她站在原地，看着那个背影走远。
　　篮球场空下来。风把地上的纸屑吹起来，卷到墙角。
　　她站了很久。
　　---
　　那天晚上她在后门等到天黑。
　　陆驰没来。
　　第七天她等了一天，没等到任何消息。
　　第八天中午，前桌的男生回过头，往她桌上放了一个塑料袋。
　　还是那个铝饭盒。
　　她打开看了一眼。
　　米饭，土豆丝，还有几块红烧肉。
　　她拿着筷子，坐了一会儿。
　　然后她站起来，往外走。
　　走到后门，陆驰不在。
　　她站在那儿等。等了十分钟，二十分钟，三十分钟。
　　开始下雨了。很小，像雾，落在她头发上，肩膀上，落在那个铝饭盒上。
　　她抱着饭盒，站在雨里。
　　等了一个小时。
　　他没来。
　　她往回走。走到教学楼门口的时候，她停了一下。
　　雨下大了。地上开始积水。
　　她低头看着手里的饭盒。雨落在盖子上，顺着边沿往下淌。
　　她打开饭盒。
　　饭已经凉了。肉上的油凝成一层白霜。
　　她站在雨里，把那盒凉饭吃完了。
　　吃完，她把饭盒洗干净，放进书包里。
　　那天晚上她没回自己房间。
　　她坐在客厅的沙发上，没开灯，就那么坐着。