《重返十七岁夏天》重逢如故

3、说不出口的心事 晚自习的时

　　晚自习的时候，林知夏又睡着了。
　　不是她想睡，是教室里太闷了。六月的晚上没有风，窗户全开着也没用，头顶的四台吊扇吱呀呀转，吹下来的风全是热的，吹得卷子边角一掀一掀。电扇转得太慢，慢得让人昏昏欲睡。语文老师在讲台上念卷子，声音拖得长长的，像庙里的和尚念经，念着念着，林知夏的头就栽下去了。

　　她是被一阵笑声吵醒的。

　　抬起头，发现全班都在看她。语文老师站在讲台上，似笑非笑地推了推眼镜：“林知夏，睡醒了？”

　　林知夏擦了一下嘴角——还好，没流口水。但脸上有校服袖子压出来的红印子，肯定很明显，因为前排的女生回头看了她一眼，捂着嘴笑。

　　“醒了。”她说。

　　“醒了就接着刚才的念。”语文老师用卷子指了指黑板，“第三题，阅读理解，作者为什么写‘窗外的蝉鸣’？联系全文，谈谈你的理解。”

　　林知夏站起来，看了一眼黑板。

　　黑板上写着题目，字迹潦草，粉笔灰簌簌地往下掉。窗外确实有蝉鸣，正叫着，一声一声，撕心裂肺的。

　　窗外的蝉鸣。

　　她愣了一下。

　　因为她现在就听得见。从窗外传来的，一声一声，没完没了，穿透晚自习的安静，吵得人心烦意乱。十七岁的时候她最烦这个，觉得蝉吵，觉得天热，觉得晚自习怎么还不下课，觉得时间过得真慢，慢得像永远也熬不到头。

　　可现在她站在那儿，听着那些蝉鸣，忽然有点想哭。

　　蝉也是会死的。

　　它们叫一整个夏天，然后就没了。第二年叫的，已经是另一批了。她后来在城市里住了很多年，高楼大厦，钢筋水泥，很少听见蝉鸣。偶尔在公园里听见几声，她还会停下来，站在那儿听很久。

　　身边的人走过去，没人知道她在听什么。

　　“林知夏？”语文老师在催，“不会答？”

　　“会。”她说。

　　全班安静了一下。语文老师也挑了挑眉，眼镜片反着光：“那你说说。”

　　林知夏张了张嘴。

　　她想说很多。

　　想说蝉鸣代表夏天，代表青春，代表那些你以为永远不会结束、其实转瞬即逝的东西。想说后来你会在城市的写字楼里加班到深夜，窗外只有车流声和空调外机的嗡嗡声，忽然想起十七岁的蝉鸣，然后发现再也听不到了。想说有些人就像蝉，叫着叫着就没了，你连最后一面都没见到，连一句再见都没说。

　　想说的话太多了，堵在嗓子眼里，一个字都出不来。

　　她看了一眼窗外。

　　黑乎乎的，什么也看不见。只有蝉在叫。

　　“因为蝉鸣吵。”她说。

　　全班愣了一下，然后哄堂大笑。有人笑得直拍桌子，有人笑得趴倒在课桌上，连语文老师都笑了，笑着摇摇头，眼镜差点从鼻梁上滑下来。

　　“坐下吧坐下吧，”语文老师说，“下不为例。”

　　林知夏坐下了。

　　林萌萌从后面戳她，手指头戳在后背上，一下一下的，小声说：“你刚才想什么呢？发那么久的呆，我以为你又要语出惊人了，结果你就说个吵？”

　　“没什么。”

　　“答个题都走神，你真是……”

　　林知夏没接话。

　　她只是继续听着窗外的蝉鸣。

　　下课铃响的时候，教室里像炸开了锅。椅子哗啦啦响，有人喊“饿死了饿死了”，有人喊“小卖部走不走”，有人直接翻窗台跳出去——反正是一楼，外面就是花坛，跳出去抄近道。

　　林萌萌一把拽住林知夏的胳膊：“走，小卖部！”

　　“不去。”

　　“必须去！”林萌萌瞪她，眼睛瞪得圆圆的，“你晚饭就没吃，晚自习也没吃，再不吃你要成仙啊？走不走？不走我生气了。”

　　林知夏被她拽着跑出教室。

　　月光很亮，把路面照得白花花的。路上全是下晚自习的学生，三三两两，说说笑笑。有人骑着自行车从旁边经过，车铃叮铃叮铃响，骑车的人喊“让一让让一让”。有人在争论刚才数学卷子最后一道题选B还是C，争得面红耳赤。有人在骂班主任今天又拖堂，拖了整整五分钟。

　　林萌萌拽着她一路小跑，校服裙子被风吹得鼓起来，书包在背后一颠一颠的。

　　“慢点——”

　　“慢什么慢，去晚了烤肠就卖完了！你不知道吗，高二三班那帮人一下课就冲，咱们跑不过他们连骨头都啃不着！”

　　小卖部门口排着长队，弯弯曲曲的，从冰柜前排到路边的梧桐树下。烤肠机在转，红色的烤肠在滚轴上慢慢翻滚，油汪汪的，滋滋冒着油光，香味飘出老远。旁边冰柜前也挤满了人，都在挑冰棍，冰柜盖子一开一合，冷气往外冒。

　　林萌萌挤进队伍，数了数前面的人数，松一口气：“还好还好，前面七八个，能买到。”

　　林知夏站在旁边等。

　　月光从梧桐叶缝里漏下来，在地上洒了一地碎银子。有风吹过来，叶子哗啦啦响，凉凉的，吹在脸上很舒服。

　　“对了，”林萌萌忽然回头，马尾辫甩过来，“你今天下午去打球了？”

　　“嗯。”

　　“跟谁？”

　　“许燃他们。”

　　林萌萌眨眨眼：“许燃？”

　　“怎么了？”

　　“没怎么。”林萌萌转回去，声音闷闷的，被风吹得有点听不清，“就是觉得你俩最近走得挺近的。”

　　林知夏愣了一下。

　　走得近吗？她没觉得。只是今天一起吃了冰棍，下午打了场球。放在十七岁，这算什么走得近？十七岁的时候，男生女生说句话都能被传半天绯闻，但一起打球好像没什么，打球的人多，混在一起很正常。

　　但她没反驳。

　　她想起后来。后来许燃没了，林萌萌去了英国，她一个人在这个城市里上班下班，挤地铁，点外卖，熬夜改方案。有时候半夜醒来，睁着眼睛看天花板，会想起这两个人。

　　想起林萌萌趴在桌上跟她传纸条，纸条折成小方块，从后面扔过来，落在她课本上。打开来，里面写着“你看宋之洐今天穿的什么”“他是不是看我了”“你觉得他喜欢什么样的女生”。字迹圆圆的，很幼稚。

　　想起许燃打完球回来，浑身是汗，校服湿透了贴在身上，把一瓶冰水放在她桌上，什么都不说，转身就走。水瓶上凝着水珠，凉凉的，拿起来的时候手心都是湿的。

　　那些都是很久以前的事了。

　　久到她以为早就忘了。

　　久到她以为那些记忆已经模糊得像隔着一层毛玻璃，看不清了。

　　可现在站在这儿，站在二零零九年的月光下，闻着烤肠的香味，听着林萌萌叽叽喳喳的声音，那些记忆忽然变得清晰起来，清晰得像是昨天才发生的事。

　　“知夏，”林萌萌忽然叫她，“你发什么呆？”

　　林知夏回过神。

　　“没什么。”她说，“烤肠好了吗？”

　　“快了快了，前面还有三个人。”林萌萌踮起脚尖往前看，“前面那个是高二三班的，他们班真的下课跑得比兔子还快……”

　　两个人终于买到烤肠，一人一根，一边吃一边往回走。烤肠有点烫，林知夏咬一口，油脂在嘴里炸开，咸香咸香的，外皮烤得有点焦，咬下去脆脆的。

　　她记得这个味道。

　　后来吃过很多种烤肠，便利店的，烤肠机的，路边摊的，没有一种跟这个一样。不知道是烤肠本身不一样，还是吃烤肠的时候不一样。

　　走到教学楼门口的时候，林萌萌忽然停住脚步。

　　“怎么了？”

　　林萌萌没说话，眼睛盯着一个方向。

　　林知夏顺着她的目光看过去。

　　宋之洐站在不远处的路灯底下，跟几个男生说话。他穿着白色T恤，袖口卷到胳膊肘，露出一截匀称的小臂。路灯的光从头顶洒下来，把他的影子拉得长长的，拖在地上。他笑了一下，侧脸被光勾出一道好看的轮廓，鼻梁挺直，下颌线条干净利落。

　　林萌萌看得眼睛都直了，连烤肠都忘了吃。

　　“他笑起来真好看。”她小声说，声音轻得像怕被谁听见，轻得像怕惊扰了什么。

　　林知夏看着她。

　　十七岁的林萌萌，眼睛亮亮的，嘴角翘着，脸上带着一点红——可能是热的，可能是烤肠辣的，也可能是别的。月光照在她脸上，照得她的眼睛像两汪水，亮晶晶的。

　　“喜欢他？”林知夏问。

　　林萌萌吓了一跳，差点被烤肠噎着，剧烈地咳起来：“你、你瞎说什么！”

　　“没瞎说。”

　　“没有！真的没有！”林萌萌脸更红了，耳朵尖都在发烫，红得快要滴血，“我就是……就是觉得他长得好看而已。谁不喜欢看好看的人？你不是也看？你下午不也看他了？”

　　林知夏看着她，没说话。

　　她想起后来。后来林萌萌去了英国，嫁给了一个金发碧眼的老外。婚礼的照片发在朋友圈，她穿着白纱，笑得很开心。婚礼是在一个古堡办的，草地上摆满了白色的椅子，背后是蓝天白云，是绿色的草坪，是古老的石头建筑。

　　照片下面有很多人点赞，很多人在评论里说“新婚快乐”“好美”“真般配”。

　　林知夏也点了赞。

　　但她不知道林萌萌有没有想起过宋之洐。有没有想起十七岁那年，她站在路灯底下，看着一个穿白T恤的男生，眼睛亮亮的，心跳快快的，连呼吸都变轻了。

　　有没有想起那个她连话都没说过几句的人。

　　“走吧，”林萌萌拽她，声音急急的，“回去了，快打铃了。”

　　“嗯。”

　　两个人往教学楼走。

　　经过宋之洐身边的时候，林萌萌低着头，假装在认真吃烤肠，连路都不看，差点撞到路边的梧桐树。林知夏倒没低头，她看了一眼宋之洐。

　　他正好也看过来。

　　目光撞了一下。

　　然后他笑了笑，冲她点点头。笑得很淡，就是那种“我认识你吗？不认识也没关系”的礼貌性微笑。

　　林知夏也点点头，然后走过去了。

　　走出去五六步，林萌萌才敢抬起头，小声问：“他刚才是不是看你了？”

　　“嗯。”

　　“他冲你笑了？”

　　“嗯。”

　　“他为什么冲你笑？”

　　“不知道。”林知夏说，“可能因为我长得好看。”

　　林萌萌翻了个白眼：“做梦吧你。你哪里好看？”

　　“那你觉得是因为什么？”

　　“可能……”林萌萌想了想，认真地分析起来，“可能他认识你？你们以前是一个初中的？”

　　“不是。”

　　“那就奇怪了。”林萌萌咬着烤肠的竹签，含含糊糊地说，“他一般不跟女生笑的，我听他们班的人说他挺高冷的……”

　　两个人走进教学楼，楼梯里灯光昏暗，脚步声咚咚咚地回响。墙上贴着名人名言，林知夏没看清是谁说的，只看见“勤奋”两个字。楼梯扶手是绿色的油漆，斑斑驳驳的，掉了不少漆。

　　林知夏走在前面，林萌萌在后面忽然叫住她。

　　“知夏。”

　　“嗯？”

　　“你刚才……”林萌萌犹豫了一下，声音轻轻的，“你看他的眼神，有点奇怪。”

　　林知夏脚步顿了一下。

　　“怎么奇怪？”

　　“就是……”林萌萌想了想，皱着眉头，“说不上来。好像认识他很久了的那种感觉。不是那种……不是那种喜欢他，就是好像认识他很久了，好像你知道他很多事。”

　　林知夏没说话。

　　她确实认识他。认识十七岁的他，也认识后来的他。后来的宋之洐考上了北京的大学，读研，留校，成了年轻的副教授。同学群里偶尔有人发他的照片，说是学术论坛上拍的，西装革履，站在讲台上，意气风发。

　　林萌萌那时候已经在英国了，不知道有没有看到过那些照片。

　　也许看到了。也许没看到。也许看到了但什么都没说。

　　“想多了。”林知夏说，“走吧，要打铃了。”

　　晚自习第二节是数学。

　　老陈醋抱着一沓卷子进来，往讲台上一摔，砰的一声响，粉笔灰都震起来了：“模拟考，现在考。闭卷，不许说话，不许传纸条，不许偷看。被我抓到的小心点。”

　　底下哀嚎一片。

　　“叫什么叫，”老陈醋瞪眼，眼睛瞪得像铜铃，“还有一个月就期末了，你们这德行怎么考？一个个的，上课睡觉，下课疯跑，作业不交，卷子不写，想干什么？卷子做完才能走，做不完别想回宿舍，我陪你们耗着。”

　　卷子发下来，林知夏看着第一道题。

　　集合。A∩B等于什么。四个选项，看着都挺眼熟。

　　她愣了两秒。

　　然后笑了。

　　她居然还记得。二十七岁的林知夏，被车撞过一次的林知夏，居然还记得集合怎么算。那些她以为早就忘干净的东西，那些她以为早就还给老师的知识，原来还藏在脑子里的某个角落，只是落满了灰。

　　她拿起笔，开始写。

　　选择题，填空题，解答题。她一道一道往下做。有些会，有些不会。不会的就跳过，会的就认真写上去。三角函数、数列、立体几何——有些题她看一眼就知道思路，公式自动从脑子里跳出来。有些题她想了半天还是空白，当年的自己就不会，现在的自己依然不会。

　　老陈醋在教室里转悠，走到她旁边的时候停了一下，看了一眼她的卷子，没说话，走过去了。

　　走到讲台上的时候，他又回头看了她一眼。

　　林知夏没注意，她在做一道证明题。题目看着眼熟，应该是某年高考真题的变体。她试着用两种方法证明，写满了小半页。第一种方法是常规解法，第二种方法是投机取巧的解法，当年老师讲过，她居然还记得。

　　下课铃响的时候，她把卷子交上去。

　　老陈醋接过卷子，又看了她一眼，这回说话了：“今天挺认真。”

　　林知夏愣了一下：“……谢谢老师。”

　　老陈醋没再说什么，抱着卷子走了。他的背影有点佝偻，衬衫扎进裤子里，后背上有一块汗渍。

　　林知夏看着他的背影，忽然想起后来听说的消息。老陈醋在她毕业后的第五年查出了肺癌，不到半年就走了。同学群里有人发了讣告，她点了进去，看了一眼照片，然后退出来。那会儿她正在加班，连点蜡的时间都没有。

　　她不知道自己有没有难过。

　　应该有吧。但那时候太忙了，忙得没时间难过。

　　林萌萌凑过来：“你刚才做那么认真干嘛？我看你写了好多，你什么时候这么爱学习了？”

　　“考都考了，认真做呗。”

　　林萌萌看着她，眼神怪怪的，上下打量：“你今天真的不对劲。上午老陈醋让你做题你不上，晚上模拟考你倒认真起来了。你是不是受什么刺激了？失恋了？不对你没谈恋爱。家里出事了？也不对，你中午还笑呢。”

　　林知夏没解释。

　　她只是想起一件事。

　　高考那年，她数学考了92分，刚好及格。后来报志愿的时候，这个分数让她错过了好几个学校。如果多对两道选择题，如果那道大题没算错最后一步，如果填空题多蒙对一个——

　　如果能重来一次。

　　她笑了一下。

　　已经重来了。

　　晚自习结束，回宿舍的路上，林萌萌一直在说话。

　　说宋之洐今天穿的那件T恤好看，白色的，干干净净的，上面没有图案。说烤肠涨价了以前一块现在一块五，贵了五毛钱。说隔壁班有个女生今天哭了，哭了一下午，不知道是不是失恋了。说数学最后一道选择题她蒙的C不知道对不对，要是对了她就及格了。

　　林知夏听着，偶尔应一声。

　　走到宿舍楼下的时候，林萌萌忽然停住脚步。

　　“知夏。”

　　“嗯？”

　　“你今天说的那句话，”林萌萌看着她，眼睛在月光下亮亮的，“蝉鸣那段。”

　　林知夏看着她。

　　“我觉得……”林萌萌笑了笑，月光照在她脸上，照得眼睛弯弯的，像两道月牙儿，“说得挺好的。就是那种，有点想哭的感觉。”

　　林知夏没说话。

　　她只是伸手，把林萌萌脑袋上翘起来的一缕头发按下去。那缕头发不听话，按下去又翘起来。

　　“干嘛？”

　　“没什么。”林知夏说，“走吧，上去睡觉。”

　　两个人走进宿舍楼。

　　楼道里的灯有点暗，灯泡应该是瓦数不够，照得走廊昏黄昏黄的。有人在洗漱间里唱歌，跑调跑得厉害，高音上不去，低音下不来。有人在走廊里打电话，压低了声音说话，偶尔笑两声。有人在宿舍门口站着，端着盆，等着排队洗澡，拖鞋啪嗒啪嗒响。

　　空气里有洗发水的味道，飘得到处都是。

　　林知夏爬上自己的床，躺下来，盯着天花板。

　　头顶的吊扇在转，吱呀吱呀，吹下来的风还是热的，吹在身上黏糊糊的。扇叶上落满了灰，转起来的时候灰在空气里飘。

　　隔壁床的林萌萌还在说话：“你说明天吃什么早饭……我觉得食堂的包子越来越难吃了，馅儿越来越少……要不我们去校门口买煎饼果子吧……知夏？你睡着了吗？”

　　“没。”

　　“那你为什么不说话？”

　　“在听你说。”

　　林萌萌笑起来，笑声脆脆的：“那我继续说——对了，你觉得宋之洐喜欢什么样的女生？长头发的还是短头发的？文静的还是活泼的？学习好的还是一般的？”

　　林知夏看着天花板。

　　“不知道。”她说，“但你可以去问问。”

　　“我才不要！”林萌萌急了，床板嘎吱响了一声，应该是翻身了，“多丢人啊！万一他拒绝我怎么办？万一他有喜欢的人怎么办？万一他觉得我烦怎么办？”

　　“那你想怎么样？”

　　“我就……就远远看着就行了。”林萌萌的声音低下去，“看着他就挺开心的。”

　　林知夏没说话。

　　她想起后来的林萌萌，穿着婚纱站在古堡前的样子。那个男人很高，金发碧眼，笑起来很好看。林萌萌挽着他的胳膊，笑得眼睛弯弯的。

　　不知道她有没有想起过十七岁那年，她站在路灯底下，看着一个穿白T恤的男生，连上去说话的勇气都没有。

　　有没有想起过那个她远远看着就开心的人。

　　“知夏。”

　　“嗯？”

　　“你说……”林萌萌的声音轻轻的，轻得像窗外的月光，“以后我们会变成什么样？”

　　林知夏愣了一下。

　　“不知道。”她说。

　　“我有时候想，”林萌萌说，声音里带着一点迷茫，“以后我们会去哪儿，会变成什么样的人，还会不会像现在这样……还会不会像现在这样，晚上躺在一起聊天，说这些乱七八糟的话。”

　　她没说完。

　　林知夏听着。

　　窗外的蝉还在叫，一声一声，没完没了。月光从窗户照进来，在地上铺了一小片白，像水一样。

　　“会的。”她说。

　　“什么？”

　　“会像现在这样的。”

　　林萌萌沉默了一会儿，然后笑起来：“你骗人。”

　　林知夏也笑了。

　　“嗯，我骗人。”

　　两个人笑了一会儿，然后安静下来。

　　吊扇还在转。蝉还在叫。月光还在。远处的宿舍楼里有人在笑，笑声隐隐约约传过来。

　　林知夏闭上眼睛。

　　活着真好。

　　真的。

　　第三章完