《重返十七岁夏天》重逢如故

2、“初”遇 午饭时

　　午饭时间，林知夏没去食堂。

　　她跟林萌萌说自己不饿，想去小卖部买个冰棍。林萌萌用一种“你果然有病”的眼神看了她三秒，然后挥挥手：“随你吧，帮我带包辣条。”

　　林知夏点头，转身往小卖部走。

　　其实她不渴。

　　她只是想一个人待一会儿。

　　校园里很静。上课的时候觉得吵，真下课了，人全涌去食堂，反倒安静下来了。林知夏沿着教学楼前面的水泥路慢慢走，路两旁的梧桐树长得很高，叶子在头顶撑开一片绿荫。阳光从叶缝里漏下来，在地上洒出一地碎金。

　　她踩着一块光斑走，踩完一块，再踩下一块。

　　像小时候玩的那种游戏。

　　小卖部在教学楼东边，一间铁皮棚子，门口摆着两个冰柜。老板娘是个胖胖的中年女人，正坐在柜台后面嗑瓜子，见她来了，头也不抬：“要什么？”

　　“菠萝味的冰棍。”林知夏说。

　　“五毛。”

　　林知夏掏口袋。校服口袋里空空荡荡，只有一张揉皱的纸巾。她愣了一下，然后想起来——十七岁的时候她没有带钱包的习惯，钱都塞在书包里。

　　“没带钱？”老板娘终于抬起头，看了她一眼，“下次再给也行。”

　　林知夏点点头，从冰柜里拿了那根冰棍，撕开包装纸。

　　菠萝味。黄色的，冻得硬邦邦的，咬一口，冰得牙疼。

　　她站在小卖部门口，一口一口地吃着。

　　阳光晒在她身上，晒得校服后背有点发烫。远处操场上有人在跑步，有人在喊口号。近处有几只麻雀在地上跳来跳去，啄着不知道谁掉的面包屑。

　　她想起来了。

　　那年夏天，她吃过很多根这种冰棍。每次都是和许燃一起。他吃绿豆味的，她吃菠萝味的。两个人就站在小卖部门口，一边吃一边看人来人往，偶尔说几句话，偶尔什么都不说。

　　后来呢？

　　后来她忘了。忘了从什么时候开始，他们不再一起买冰棍了。可能是分班之后，可能是毕业之后，可能是某次同学聚会她没去之后。

　　反正就是慢慢淡了。

　　人和人之间就是这样，不需要吵架，不需要告别，只是慢慢不联系了，然后就再也没见过。

　　林知夏咬着冰棍，忽然听见身后有人说话。

　　“林知夏？”

　　她回头。

　　许燃站在三米开外，手里拎着一瓶水，头上全是汗，校服湿透了贴在身上。他刚打完球，脸被晒得发红，胸口一起一伏地喘着气。

　　“你怎么在这儿？”他走过来，“没吃饭？”

　　“不饿。”林知夏说。

　　许燃看了她一眼，没说话，直接走进小卖部。出来的时候手里多了根冰棍——绿豆味的。

　　他撕开包装，咬了一口，站在她旁边。

　　两个人并排站着，谁都没说话。

　　远处操场上有人在喊“传球”，近处麻雀还在跳来跳去。阳光把两个人的影子拉得长长的，斜斜地印在地上。

　　“你今天怎么回事？”许燃忽然问。

　　“什么怎么回事？”

　　“上午第三题。”他偏过头看她，“你站讲台上笑什么？”

　　林知夏没回答。

　　她低着头，看着地上自己的影子，看着影子旁边他的影子。两个影子挨得很近，肩膀几乎碰在一起。

　　“就是忽然想笑。”她说。

　　“神经病。”

　　“你上午说过了。”

　　许燃愣了一下，然后笑起来：“是吗？不记得了。”

　　他笑的时候眼睛会弯，眼角有细细的纹路——十七岁的人不该有的纹路，是打球晒的，还是爱笑挤出来的，林知夏不知道。她只记得后来见他那次，二十七岁的许燃笑起来，眼角也有纹路，但不一样了。

　　那种不一样，她说不清。

　　“林知夏。”许燃忽然叫她。

　　“嗯？”

　　“你刚才看我的眼神，”他咬着冰棍，含含糊糊地说，“像看一个死人。”

　　林知夏心里猛地一紧。

　　“有吗？”

　　“有。”许燃盯着她，“你上午经过我座位的时候，看了我一眼，那个眼神……怎么说呢，怪怪的。”

　　林知夏没说话。

　　她想起后来。想起那条讣告。想起群里有人说“太突然了”。想起她点进去看的时候，照片上的许燃穿着西装，笑着，二十七岁的样子。

　　“你想多了。”她说。

　　“是吗？”

　　“嗯。”

　　许燃看了她两秒，然后耸耸肩：“行吧，你说想多了就想多了。”

　　他把最后一口冰棍塞进嘴里，竹签扔进旁边的垃圾桶，转身要走。

　　“许燃。”林知夏忽然叫住他。

　　他回头。

　　林知夏张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。说“你以后小心点”？说“别去那个地方”？说“你能不能活久一点”？

　　她什么都不能说。

　　“怎么了？”许燃歪着头看她。

　　“没什么。”她说，“下午打球叫我。”

　　许燃愣了一下，然后笑起来：“你？打球？”

　　“不行吗？”

　　“行行行，”他笑得更厉害了，“下午四点，操场，你来我就带你玩。”

　　他转身走了。

　　林知夏站在原地，看着他走远的背影。他走路的姿势和二十七岁那次见不一样——十七岁的许燃走路有点外八字，吊儿郎当的，肩膀一晃一晃。二十七岁的时候他走路很稳，西装笔挺，像个体面的大人。

　　她不知道哪个才是真正的他。

　　或者都是。

　　下午第一节是语文课。

　　林知夏坐在座位上，听着语文老师讲《滕王阁序》。老师是个五十多岁的老头，姓周，说话慢吞吞的，一句“落霞与孤鹜齐飞”能讲半节课。底下有人睡着了，有人在偷偷玩手机，有人在传纸条。

　　林知夏没睡。

　　她盯着窗外的天空，发呆。

　　二零零九年的天，好像比二零二几年的蓝。云也白，一团一团的，慢慢慢慢地飘。

　　她想起后来的事情。

　　高考。她考得一般，上了本省的一个二本。大学四年，平平淡淡。毕业之后去了广告公司，从文案做到资深文案，从月薪三千做到月薪一万，从单身做到还是单身。

　　中间谈过两次恋爱。第一次谈了两年，男方说“你太忙了”，分了。第二次谈了半年，男方说“不合适”，也分了。

　　后来就不谈了。

　　工作太忙，没时间。相亲去过几次，每次都是加微信、聊几天、见一面、然后没有然后。她觉得自己好像也没什么问题，就是……就是不知道为什么，总是差点意思。

　　差什么呢？

　　她不知道。

　　有时候半夜加班回家，一个人走在空荡荡的街上，她会想起十七岁的时候。那时候觉得未来有无数种可能，觉得自己一定能过上想要的生活。可什么是想要的生活，她其实也没想明白。

　　后来就不用想了。

　　二十七岁那年，她被车撞了。

　　再睁开眼，就在这儿了。

　　“林知夏。”

　　她猛地回过神。

　　语文老师站在讲台上，正看着她：“第三段，背一下。”

　　全班安静了一瞬，然后响起低低的笑声。有人小声说“完了”，是林萌萌。

　　林知夏站起来。

　　第三段？《滕王阁序》第三段是什么来着？她早忘了。那些年背过的课文，早就还给老师了。

　　“老师，”她说，“我不会。”

　　周老头推了推眼镜，看着她：“上课走神？”

　　“嗯。”

　　底下又笑了。有人小声说“林知夏今天好勇”，有人接“她是不是受什么刺激了”。

　　周老头也笑了。他脾气好，不像老陈醋那么凶，笑完就挥挥手：“坐下吧，认真听。”

　　林知夏坐下了。

　　林萌萌从后面戳她后背，压低声音说：“你今天真的疯了，周老头都敢惹。”

　　林知夏没回头。

　　她继续看着窗外，看着那朵慢慢飘过去的云。

　　下午四点，操场。

　　林知夏换了一双运动鞋——从教室角落翻出来的，她十七岁的时候打球穿的那双，鞋底已经磨得有点平了。

　　操场上人不少。有人在跑步，有人在踢球，有人在树荫底下坐着聊天。篮球架底下围了一圈人，拍球声、喊声、笑声混成一片。

　　她走过去。

　　许燃第一个看见她，冲她挥挥手：“来了？”

　　“嗯。”

　　“真来啊？”旁边有人笑，“林知夏你会打球吗？”

　　说话的是个高个子男生，林知夏不认识。十七岁的时候她认识的人不多，除了自己班上的，其他班的基本叫不上名字。

　　“不会。”她说，“但可以学。”

　　高个子愣了一下，然后笑起来：“行，那你跟许燃一队。”

　　林知夏点点头，站到许燃旁边。

　　打球的时候她基本摸不到球。不是大家不给她，是她真的不会。跑位跑不明白，接球接不稳，投篮投不进。跑了几个来回，出了一身汗，连球都没摸几下。

　　但她一直在笑。

　　不知道为什么，就是想笑。

　　“你笑什么？”许燃跑过来问她。

　　“没什么。”她说，“就是觉得挺开心的。”

　　许燃看了她一眼，没说话，把球传给她。

　　她没接住。

　　球滚出去，滚到一个人脚边。

　　那个人弯腰捡起来，抬头看她。

　　林知夏愣住了。

　　是个男生。十七八岁的样子，穿白色T恤，黑色运动裤。长得很好看，眉清目秀的，笑起来的时候眼睛弯弯的。

　　“你的球。”他把球递过来。

　　林知夏接过球，没说话。

　　因为她认识他。

　　宋之洐。

　　后来的事情她记得不太清了，但这个名字她忘不掉。因为林萌萌喜欢了他整整三年，从高二到高三毕业，每天在她耳边念叨八百遍。

　　“宋之洐今天穿了一件白衬衫好好看。”
　　“宋之洐数学考了年级第一。”
　　“宋之洐好像看我了。”

　　后来呢？

　　后来林萌萌去了英国，宋之洐考上了北京的大学。两个人没有任何后来。

　　林知夏看着眼前这个人，忽然不知道该说什么。

　　“谢谢。”她最后说。

　　宋之洐点点头，转身走了。

　　林知夏站在原地，看着他的背影。他走路的姿势很好看，背挺得很直，肩膀不晃。

　　“看什么呢？”许燃走过来，顺着她的目光看过去，“宋之洐？”

　　“嗯。”

　　“你认识他？”

　　“不认识。”林知夏说，“就是觉得……他长得挺好看的。”

　　许燃愣了一下，然后笑了：“林知夏，你今天是真的有病。”

　　林知夏没理他。

　　她把球扔给他，继续跑起来。

　　夕阳慢慢落下去，把整个操场染成橘红色。

　　风开始凉了。

　　她跑着，跳着，出了一身汗，喘得上气不接下气。

　　但她还在笑。