《无人检票的归途》春雨梦

5、第5章 铜驿下车，

　　我醒来了。

　　我望向窗外，周围是浓密的绿色。我望向右边，孔德安也刚刚苏醒。他唤来军警，询问距离铜驿站还有多远。

　　还有10分钟的车程。

　　他从他的行李箱中拿出来之前那套民国装束，让我换上。由于军警，我不得不在他面前更衣。他脸又红了。

　　他给我了一块怀表。

　　他和军警打了招呼，允许我在铜驿站下车。

　　“各位乘客，
　　前方到站：铜驿。

　　列车将停靠25分钟，
　　停车时间为17:15至17:40。

　　……”
　　我成功从一趟死亡列车上下了下来。

　　车门打开时，一股混杂着煤烟、蒸汽和某种说不清的旧日气息扑面而来。我深吸一口气，踏上了铜驿站的月台。

　　车门在我身后关闭。我站在月台上，手里攥着那块怀表，看着勘平专列缓缓启动，车头的蒸汽在暮色里拖出一道白痕。

　　孔德安没有出现在车窗边。也许他不想让军警看见他在看我，也许他只是不知道该怎么告别。

　　我不知道。我只知道，这一次，我没有上车。

　　三声短笛渐渐远去。列车消失在铁轨尽头，只剩下两行铁轨在夕照里发着暗光。

　　我掏出怀表看了一眼：17:18。离专列再次经过铜驿还有差不多十二个小时。

　　我忽然想，他现在应该才刚走一会吧。他的手，还放在扶手上吗？

　　在这之前，我得找个地方待着，找点东西吃，找个人问问，找找那些档案里写过的东西。

　　月台上的人渐渐散去。几个穿灰色制服的军警还在戊月台附近站着，但已经不拦着了。我往普通月台的方向走，经过一个卖茶叶蛋的小贩时，肚子叫了一声。

　　我摸了摸口袋。空的。没有钱，没有身份证，没有任何属于这个时代的东西。只有孔德安给我的那块怀表，和井婆送的那瓶南北井水。

　　我拧开瓶盖，喝了一小口。水很凉，有一点点甜，还有一点点说不上来的味道，也许是铁锈，也许是别的什么。

　　“小伙子，没赶上车？”

　　我转头，一个穿蓝布短褂的中年男人站在旁边，手里提着一盏马灯。

　　“啊……对，没赶上。”我说。

　　“那趟车啊，不是谁都能上的。”他笑了笑，露出一口黄牙，“你是南府来的吧？穿得斯文，不像北边的人。”

　　我低头看了看自己这身长衫，点点头：“是，南府的。”

　　“那就难怪了。那趟车只拉南府北府的大人物，平常人上不去。你咋下来的？”

　　“我是……随员。办点事。”

　　“哦，办事。”他点点头，没再多问，“那你今晚咋办？下一趟北上的车要明早六点才有。”

　　我愣了一下。明早六点。那我要在这待一整个晚上。

　　“附近有住的地方吗？”

　　“东街有客栈，北府管的，干净便宜。西街也有，南府管的，贵点，但舒服。看你选哪边。”他指了指广场的方向，“出了站往东走，过了白线就是东街。”

　　我谢过他，往广场走去。

　　广场比刚才冷清了些。摊贩正在收摊，有人扛着长凳往东街走，有人推着小车往西街走。那条白线在暮色里格外显眼，像一道伤口。

　　我站在白线边上，往东看了看，又往西看了看。

　　东街的栅门还开着，门额上“铜驿东街”四个字在昏暗的光线里依稀可辨。西街的栅门也开着，门额上的字更清秀些。

　　我往东街走。不是因为便宜，是因为我想去看看那个铁匠铺，看看那堆废铁，看看那个陈铁匠还在不在。

　　东街比我想象的要窄，两边的店铺大多已经关门，只有几家门板上还透出灯光。我走了大约五分钟，在一堆废铁前面停下来。

　　老铜山铁匠铺。门板虚掩着，里面透出昏黄的灯光和叮叮当当的打铁声。

　　我在门口站了一会儿，不知道该怎么进去。直接推门？喊一声？

　　门忽然开了。

　　一个老头站在门口，手里还握着一把铁钳。他看着我，我也看着他。

　　“找谁？”他问。

　　“您是陈铁匠吗？”

　　“是。”

　　“我……想问问勘平专列的事。”

　　他脸色变了一下，上下打量我。然后侧身让开：“进来吧。”

　　铺子不大，到处堆着铁器和零件。炉火还在烧，照得人脸发红。

　　陈铁匠把铁钳放下，坐在一条板凳上，指了指旁边让我也坐。

　　“你是什么人？”他问。

　　“我是……那趟车上的。刚才下来的。”

　　“我知道。”他说，“我看见你从戊月台那边走过来。那趟车的人，一般不下来的。”

　　“我是有事。”

　　“什么事？”

　　我沉默了一下，不知道该不该说实话。最后我还是说了：“我想查清楚，那趟车为什么会爆炸。”

　　陈铁匠盯着我看了很久。炉火在他脸上跳动，让他的皱纹忽深忽浅。

　　“你怎么知道会爆炸？”

　　“我……”我张了张嘴，发现自己没法解释。“我就是知道。”

　　他忽然笑了，笑得很轻，像是早就知道似的。

　　“那趟车啊，”他说，“早晚的事。”

　　我心里一紧：“您知道什么？”

　　他摇摇头，从怀里摸出一个东西，递给我。

　　是一块铁片。不大，巴掌大小，边缘不规则，像是从什么大件上断裂下来的。铁片上有一个字，刻得很深：“孔”。

　　我愣住了。

　　“这是哪儿来的？”

　　“换下来的。”他说，“有一回，那趟车停在这儿换零件，我从机车上换下来的。这个字，不是刻上去的，是本来就在那儿的。我不知道什么意思，就收着了。”

　　我握着那块铁片，手心发凉。孔，孔德安的孔？还是别的意思？

　　“您还给谁看过？”

　　“没有。你是第一个问起这趟车的人。”他顿了顿，“那趟车，不对劲。我修了三十年车，没见过这样的。每次来，都像是有东西……跟着。”

　　“什么东西？”

　　“说不清。”他站起来，走到门口往外看了一眼，然后回来坐下，“就是感觉。那车上，不止有活人。”

　　我沉默了很久。

　　从铁匠铺出来，天已经黑了。我往广场走，想去看看那口井。东街的店铺大多关门，只有几家还亮着灯。我走到义和昌皮货局门口，看见门板上挂着一张虎皮，在夜风里微微晃动。

　　我记得第四编写过，这张虎皮挂了很久，没人知道是哪儿来的。

　　我站在门口看了一会儿，忽然听见身后有脚步声。

　　转身，一个人影从暗处走出来。是个老头，穿着灰布长衫，手里提着一盏油灯。

　　“你在这儿做什么？”他问。

　　“随便看看。”

　　“看什么？”

　　“这张虎皮。”

　　他笑了笑，走到门口，也抬头看那张虎皮。

　　“挂了三十年了。”他说，“我爷爷那辈儿就挂着的。说是从铜山打来的，可铜山根本没老虎。”

　　“那您觉得是从哪儿来的？”

　　他没回答，只是看着我，忽然问：“你是今天从那趟车上下来的吧？”

　　我点点头。

　　他又笑了，笑得很古怪：“那趟车，我见过。”

　　“您见过？”

　　“见过。每月朔望都来。可我从来不敢靠近。”他指了指自己的眼睛，“我这双眼睛，看得见不该看的东西。那车上，有时候会多出一节。”

　　我心里一震。多出一节。第八编写过这个传说。

　　“多出的那一节里有什么？”

　　“人。很多很多人。”他压低声音，“穿着老式衣服，不说话的，就那么站着。等车。”

　　“等什么车？”

　　“等他们该等的车。”他顿了顿，“小伙子，你今晚别走了。就在这儿待到天亮。那趟车……今晚会出事的。”

　　“您怎么知道？”

　　他摇摇头，没有回答，提着油灯转身走了，消失在夜色里。

　　我回到广场，想去看看那口井。

　　井台周围已经没有绳子拦着了，但一个人都没有。八角井栏在月光下泛着青光，井口的铁网锈迹斑斑。

　　我走过去，往井里看了一眼。什么都看不见，只有一片漆黑。

　　忽然，井里传来一声响动。很轻，像是什么东西落水。

　　我吓了一跳，往后退了一步。

　　然后我听见一个声音，从井里传出来，很闷，很远：“你来了。”

　　我愣住了。谁在说话？

　　“别怕。”那声音又说，“我是等车的人。”

　　我趴在井栏上往下看，还是什么都看不见。

　　“你是谁？”

　　“我是……很多人。我们都在等。”那声音顿了顿，“你从车上下来，是对的。今晚那趟车，不该上。”

　　“你知道会发生什么？”

　　“知道。”那声音说，“每次都能感觉到。井水会降，味道会变。他们上车的时候，我们就知道。”

　　“他们是谁？”

　　没有回答。井里恢复了死寂。

　　我等了很久，再也没有声音。

　　这是井婆的声音？还是……别的什么？

　　从井台往东走，穿过月台，在站台最东侧，我找到了铁轨庙。

　　庙真的很小，只有一间屋子那么大。门开着，里面点着一盏油灯，照着一截铁轨。铁轨横放在石座上，锈得不成样子。

　　我走进去，在铁轨前面站了一会儿。这就是那截铺不平的铁轨？这就是祭拜亡魂的地方？

　　我在香炉前站了很久，最后还是没有点香。

　　他还没死。至少这一轮还沒有。我不能提前给他烧纸。

　　身后有脚步声。

　　我转身，一个女人站在门口。她穿着粗布衣裳，头发花白，手里提着一个香篮。

　　“你是谁？”她问。

　　“我……路过。”

　　她盯着我看了很久，忽然说：“你身上有那趟车的气味。”

　　我心里一紧：“什么气味？”

　　“死人的气味。”她说，“那趟车上，有死人。”

　　我沉默了一下，问：“您是吴婆？”

　　她点点头。

　　我读过她的故事。丈夫和儿子都死在修路的塌方里，三十年来一直守着铁轨庙。

　　我走到白线断处，低头看那几行模糊的足迹。吴婆说是孔德安。

　　他下来看铜驿，看的是什么？他看见我了吗？

　　“吴婆，您见过那趟车吗？”

　　“见过。每月朔望都见。”她走到铁轨前面，从篮子里拿出三炷香，点上，插在香炉里，“可我不敢靠近。他们……他们会看我的。”

　　“谁？”

　　“车上的人。那些不是人的人。”她跪下来，开始念经。我听不懂她念的是什么，但声音很轻，很慢，像是哄孩子睡觉。

　　我等她念完，才问：“您知道今晚会出事吗？”

　　她站起来，看了我很久，然后说：“知道。钟响了。”

　　“钟？什么钟？”

　　“站楼的钟。早就没了，可它还是响。”她指了指站楼的方向，“每年这个时候都响。他们说，那是底下的人在敲。”

　　我走到站楼前面。

　　楼基还在，断壁残垣在月光下显得格外凄清。两根焦黑的柱子歪斜着，柱子上凝结着铜水流过的痕迹。

　　我站在那儿，想起第三十七章写过的内容：雷击之夜，铜钟熔毁，二人毙命。

　　四周很安静，只有风声。

　　忽然，我听见一声钟响。

　　很轻，很远，像是从地底下传上来的。然后是第二声，第三声……

　　我数着。一共响了七声。

　　然后停了。

　　我忽然想起，他说过，他的恩师就是在这样的夜里离开的。可他听不见这钟声了。

　　我站在原地，一动不敢动。吴婆说的是真的。

　　从站楼回来，我走到东街，想找个地方过夜。德润堂药铺已经关门了，门板上挂着一块木牌：“歇业”。

　　我在门口站了一会儿，忽然听见里面有人说话。

　　“进来吧。”

　　我愣了一下，推开门。里面点着一盏油灯，一个老人坐在柜台后面，正在拨算盘。

　　“您是王善人？”

　　他抬起头，看了我一眼：“你认识我？”

　　“听说过。”我走进去，“我是从那趟车上下来的。”

　　他的手指顿了一下，然后继续拨算盘：“那趟车。我知道。”

　　“您知道什么？”

　　“知道它会出事。”他把算盘放下，站起来，从柜子里拿出一个小布包，递给我，“拿着。”

　　我打开一看，是一贴膏药。铜驿膏药。

　　“这是……”

　　“治伤的。”他说，“不管什么伤，贴上就好。”

　　“可我没受伤。”

　　“你会需要的。”他看着我的眼睛，“那趟车，会一直来。你也会一直回来。总有一天，你会需要。”

　　我愣住了。他知道？他知道循环的事？

　　“您怎么知道？”

　　他没有回答，只是挥了挥手：“走吧。往西街走，那儿有个茶摊，晚上也有人。”

　　我往西街走，那儿有个茶摊。

　　西街比东街冷清些，店铺关得更早。但我走到云梦茶庄门口时，看见廊下还点着一盏灯，一个人坐在那儿喝茶。

　　是郭老三。

　　我在他对面坐下。他看了我一眼，没说话，给我倒了一杯茶。

　　茶是凉的。

　　“你怎么知道我回来？”我问。

　　“死人告诉我的。”他说，语气很平静，“他们说你今晚会来。”

　　“他们是谁？”

　　“底下的人。”他指了指地下，“修路的那些人。”

　　我沉默了一下，问：“你知道今晚会出事吗？”

　　“知道。”他点点头，“专列会炸。那个姓孔的会死。”

　　我心里一紧：“你怎么知道？”

　　“死人告诉我的。”他又倒了一杯茶，“他们等了很久，就等这趟车。可他们上不去。”

　　“为什么？”

　　“因为他们还没到时候。”他看着我，“你也没到时候。”

　　我回到广场，坐在白线旁边。

　　月亮很亮，把白线照得发白。我伸手摸了摸，还是那么光滑，那么结实。

　　我想起白线翁。他今晚会来刷线吗？今天是朔日，按规矩，朔日前夜他应该来刷。可今天是朔日当天，他应该前天晚上已经刷过了。

　　但传说里说，他最后一次刷线是二月十四日。今天就是二月十四日？不对，今天是二月十五日。他已经刷过了。

　　那他今晚还会来吗？

　　我等了很久，没有人来。

　　我走到铜川南货门口，往里看了一眼。店门紧闭，门缝里没有光。

　　我在门口站了一会儿，忽然听见里面有人说话，很轻，像是很多人在一起说。我听不清说什么，但能感觉到那声音很乱，很急。

　　我想敲门，但手举起来又放下。沈百货不会开门的。

　　我读过他的故事。

　　他从不与人交谈，从不在朔望日开门。

　　我又回到广场。

　　广场上空无一人，只有风在吹。我坐在白线旁边，拿出孔德安给的怀表，看了看时间：23:30。

　　离2:30还有三个小时。

　　我不知道专列现在到哪里了。应该快到历原了吧。再过两个多小时，它就会爆炸。孔德安会死。

　　可这一次，我没有在车上。

　　我不知道这算不算背叛。他让我下车调查，我调查了，然后我留下来了，没有回去。他会不会以为我死了？或者他根本不会记得，因为下一次循环一切重来。

　　下一次循环。

　　我忽然想，如果我一直留在铜驿，不回车上，那下一次循环我还会在车上吗？还是我会被困在这里？

　　我不知道。

　　怀表指针刚刚越过12点。

　　广场上忽然有了声音。很轻，很远，像是汽笛声。

　　我站起来，四处张望。什么都没有。

　　那声音越来越近，像是有一列火车正在进站。我听见车轮轧过铁轨的声音，听见刹车的声音，听见车门打开的声音。

　　可我看不见任何火车。

　　站台那边，忽然亮起了灯。不是煤油灯，是另一种光，白惨惨的，像是鬼火。

　　我往那边走，走到月台边缘。

　　月台上站着很多人。他们穿着旧式的衣服，有长衫，有短褂，有军装，有旗袍。他们站在那儿，一动不动，看着铁轨的方向。

　　我喊了一声，没人回应。

　　我往前走了一步，忽然有人拉住了我的袖子。

　　我转身，是吴婆。

　　“别过去。”她说，“他们等的是那趟车。不是你这趟。”

　　吴婆把我拉到铁轨庙前面。

　　庙里的香火还在燃，烟气袅袅。

　　“那是什么？”我问。

　　“等车的人。”她说，“每天晚上都有。他们站在那儿，等那趟夜车。”

　　“可我看不见车。”

　　“你当然看不见。那是死人的车。”她指了指站台的方向，“活人看不见。”

　　我沉默了很久。

　　“吴婆，那趟车会炸，你知道吗？”

　　她点点头。

　　“那个姓孔的会死，你知道吗？”

　　她又点点头。

　　“你为什么不救他？”

　　她看着我，眼神很平静：“我救不了。有些事，是定好的。就像我丈夫和儿子，早就定好了。我救不了，你救不了，谁也救不了。”

　　“可我试过。”

　　“你试了两次，他还是死了。对不对？”

　　我愣住了。她怎么知道？

　　“底下的人告诉我的。”她说，“他们什么都知道。”

　　我坐在井台旁边，看着那口井。

　　月亮已经偏西，井里的水光隐隐约约。

　　我忽然想起井婆说过的话：朔日专列停靠的时候，井水会降，水味会变。因为专列上的人在喝水。

　　那现在呢？专列还在开，井水会怎么样？

　　我趴到井口往下看。

　　井水在动。

　　不是波动，是慢慢地、缓缓地下降。我能看见水面越来越低，越来越远，最后只剩下一片漆黑。

　　然后，水面又开始上升，回到原来的位置。

　　像是有人喝了一大口，然后又吐出来。

　　我又走到铁匠铺门口。

　　门关着，里面没有光。

　　我坐在门槛上，拿出那块铁片，借着月光看。那个“孔”字刻得很深，笔画工整，像是刻章一样。

　　孔德安。孔怀川。

　　会是他的东西吗？

　　我又回到那口井，站在它旁边。

　　风越来越凉。我把长衫裹紧，盯着手里的怀表。

　　2:00。

　　2:05。

　　2:08。

　　历原到了。

　　2:10。

　　2:15。

　　2:20。

　　2:25。

　　2:30。

　　怀表的指针刚刚越过2:30的那一刻，我听见了一声巨响。

　　很远，很闷，像是从地底下传来的。

　　然后是死一般的寂静。

　　我站起来，看着北方的天空。什么都看不见，只有一片漆黑。

　　可我知道，历原那边，爆炸了。

　　忽的一阵风吹过，我没站稳。

　　我往后退了一步，脚下忽然一空。

　　我忘了，井台就在身后。

　　井水没过了我，我想呼救，却发不出声。

　　孔德安死了。

　　我也死了。

　　又一次。

　　我想起他说的那三个字。

　　我心悦你。

　　我心悦你。

　　我心悦你。

　　我现在信了。

　　可他已经死了。