《奥格斯堡的雨季》喝口酸奶压压惊

7、房东艾玛·穆勒（七）

　　宋稷站在门口，望着外面淅淅沥沥的雨，忽然想起一件事。昨天到艾玛太太家之后，忙着收拾房间，今天又忙着办入学手续，忘了给母亲报平安。他赶紧从透明塑料袋里翻出那个伤痕累累的手机，拨通了母亲的电话。

　　“嘟——嘟——嘟——”铃声响了很久，没人接。也许母亲忙了一天的农活，早早睡了？他看了眼手机上的时间——德国下午三点，中国晚上九点。平时这个点，母亲应该还在烛光下挑拣金银花，那些晒干的花骨朵能卖点钱，她总是舍不得开灯，就着那一点烛火慢慢挑。

　　宋稷正准备挂掉，电话那头突然接通了。“小禾？”一个中年女人的声音传来，带着些许沙哑，宋稷的小名。母亲从他很小的时候就这么叫他。

　　听到这声“小禾”，宋稷眼睛一酸。“妈，是我！”话音刚落，电话被挂断了。宋稷握着手机，站在门口，眼泪一下子涌了出来。这是他和母亲的约定——为了省话费，只要听到对方的声音，确认彼此平平安安的，就够了。话费太贵，不能多说。

　　他把手机放回塑料袋，抹了一把脸。一转头，差点被吓得叫出声。那个穿红裙子的女人不知什么时候站在他身后，手里抱着一个巨大的纸箱，箱子大得都快挡住她半张脸。

　　女人站在那里，悄无声息，像幽灵一样。

　　“你清点一下。”她把箱子放在门口的桌子上，声音还是那样软软的，带着点古旧的腔调，“付给我现金。”女人说了一个数字。宋稷听完，脸上的表情差点扭曲。幸好听了温乡学长的建议买二手书。二手书都这么贵，要是直接去买新书，他接下来两个月怕是要饿死在异国他乡。

　　宋稷打开纸箱，对照着书单一本一本清点。一本不差，整整齐齐。翻到最下面的时候，他愣住了。箱子底压着一叠老旧的手札。那些纸泛黄得厉害，边缘卷曲，有的地方还有水渍印，旧得让他怀疑是从老家旱厕墙上的黄砖底下掏出来的。手札散发出一股冷清又陈旧的味道，像是被时光遗忘了很多年。他认出来了——这是那个带特殊标记的柜门里的东西。

　　“这是？”

　　“送给你了。”女人毫不在乎地说，像是随手送出一件不值钱的小玩意儿。

　　宋稷觉得为难。这东西看着虽然旧，但总归是人家的东西，就这么拿走不合适。

　　“如果你不喜欢，随便找个地方丢了就是。”女人看出他的犹豫，淡淡补了一句，然后伸出手指，朝柜台的方向点了点，“给钱。”宋稷没再说什么。他从兜里数出一沓钱，放在柜台上。女人看都没看那钱一眼，更没有清点，转身就走进身后的黑暗里。红色的裙摆在昏黄的灯光下一闪，便没了踪影。

　　宋稷抱起那箱书，撑着阮玉塞给他的那把花里胡哨的小粉伞，往公交站走去。这回上车，他特意选靠河那一侧的位置。森林边缘那些奇奇怪怪的人影，他不想再看见。公交车晃晃悠悠地开起来。

　　窗外的雨还在下，河里的水比早上大许多，应该是中午那场暴雨的缘故。浑浊的河水翻涌着往前冲，白色的浪花一个接一个。宋稷抬手擦了擦车窗上的雾气，往外看去。在朦胧的雨雾中，河水里好像有什么东西在沉沉浮浮。一抹红色。他眯起眼想看清楚，可车子一晃，那抹红色就被翻滚的浪花吞没了。

　　回到家时，艾玛太太不在。客厅的桌上压着一张纸条，上面是潦草的德文句子，她说她下午去雷娜太太家参加茶话会，晚上不回来吃饭。宋稷去厨房煮了把米线，就着母亲腌的泡椒，坐在餐厅里慢慢吃起来。米线是家乡带来的，泡椒是母亲亲手做的，嚼一口，满嘴都是家里的味道。

　　手机“叮”地响了一声。他拿起来看，是阮玉发来的消息：

　　“周六中午来我家吃饭。”

　　语气不容拒绝，连问号都没打，直接是陈述句。

　　宋稷回一句：“好的，谢谢学姐。”想了想，又发了一只小熊的可爱表情过去。

　　雨越下越大。窗外的雨声噼里啪啦的，砸在玻璃上响个不停。艾玛太太晚上八点才回家。她推门进来的时候，嘴里还在嘟嘟囔囔地说着什么，宋稷隐约听见“孩子丢了”“大家都在找”“随随便便怀疑一个孩子是不对的”之类的话。他没太听清，也没好意思问。

　　晚上十点，宋稷坐在书桌前，合上最后一本课本。预习得差不多了。他翻开那些二手书看了看——虽然是二手，可里面干干净净，连一点笔迹都没有，跟新的一样。他心里暗暗夸一句：这书买得值，书店老板真是良心商家。

　　宋稷站起身来，正准备拉上窗帘睡觉。目光不经意地扫过楼下那条夹在两栋房子之间的小道——他的心脏像是被一只无形的手猛地攥紧了。

　　有一个人站在那里。

　　一个男人。全身黑色的衣服。黑色的长风衣一直垂到脚踝，衣摆在雨中纹丝不动，仿佛不是布料，而是某种凝固的雕塑。他撑着一把黑色的大伞，伞面压得很低，遮住了大半张脸。

　　他就那样站着。一动不动。不知道已经站了多久。

　　雨水砸在伞面上，顺着伞骨往下淌，在伞沿形成一圈水帘，将他与这个世界隔开。他像是一尊被遗忘在雨中的黑色雕塑，又像是从这雨夜里生长出来的某种东西。

　　宋稷的目光被钉住了。他想移开视线，但做不到。

　　那个男人慢慢抬起头来。伞沿一寸一寸往上移，露出一张脸——那张脸太白了。白得不像是活人的肤色，像蜡，像纸，像沉在水底太久被泡得发胀的某种东西。苍白的皮肤紧贴着颧骨，颧骨的轮廓锋利得能割破那层薄薄的皮肉。脸颊深深地凹进去，像是被什么东西从内部吸干了血肉。他的眼睛很黑。黑得看不见瞳孔，像是两个深不见底的洞。那双眼睛正直直地望着宋稷的窗口，望着宋稷本人。

　　他们在对视。

　　那个男人咧开嘴。笑容从嘴角开始，一点一点往后拉扯，扯出一个弧度，大到不像是一个正常人应该有的弧度。嘴唇咧开，露出一排细密的牙齿，白得发亮，整齐得像一把梳子。

　　可那笑容里没有任何温度。没有任何善意。只有一种让人从骨头缝里往外冒寒气的诡异。

　　男人站在雨里，撑着黑伞，仰着头，朝宋稷笑着。雨水顺着他的脸颊往下流，流过颧骨，流进咧开的嘴角，又从嘴角溢出来，在下巴上汇成一片，落下去。他浑然不觉，只是那样笑着，那样望着。他像是早就知道宋稷会在这个时间站在这里。宋稷忽然想起森林边缘那些瘦长的黑影——同样的可怕，同样的诡异，同样的让人从心底里生出恐惧。

　　那些东西站在雨幕里，和树木融为一体；而这个男人站在楼下，和黑夜融为一体。他们是同一类东西吗？他是什么时候来的？他站在那里多久了？他要干什么？宋稷的脑子里闪过无数个问题，但没有一个能问出口。

　　宋稷的手不受控制地发抖，指尖冰凉。他想后退，想拉上窗帘，想逃离那双黑洞洞的眼睛——但他动不了。那个笑容像是有某种力量，把他钉在原地。

　　直到那个男人轻轻歪了一下头。动作很慢，很轻，像是不急不缓地打量一只困在笼子里的猎物。

　　“咔哒。”

　　宋稷终于找回了对身体的控制。他猛地往后退了一大步，手忙脚乱地去够窗户的锁扣。手指抖得太厉害，第一次没扣上，第二次也没扣上，第三次——“咔哒。”锁上了。他又一把拽过窗帘，死命一拉，“哗”的一声，那道厚重的布帘把窗户遮得严严实实。

　　宋稷站在窗帘后面，大口喘气。心脏跳得太快，快得要从嗓子眼里蹦出来。他用手按住胸口，能感觉到那里“咚咚咚”地震着，震得手都麻了。

　　窗外的雨声还在响。他不敢再拉开窗帘看。他只知道，那个撑着黑伞的男人，刚才就站在楼下，抬头望着他，对着他笑，笑了很久。

　　宋稷在心里骂了一句：这人是个变态吧？怎么能站在别人窗户下面偷窥？

　　躺到床上，翻来覆去睡不着。雨声、风声、心跳声，混在一起。他盯着天花板，脑子里全是那张苍白的脸和那个诡异的笑。那个笑容像刻在视网膜上一样，一闭眼就冒出来，怎么都挥不去。

　　闹钟的指针走过了十二点。他还是睡不着。心里像揣了只兔子，一直突突地跳。躺在那儿，总觉得窗户外面有什么东西在盯着自己——虽然窗帘拉得严严实实，可那种被注视的感觉就是挥之不去。

　　宋稷又爬起来。轻手轻脚地走到窗边，站在窗帘后面深呼吸几次，然后伸手，捏住窗帘边缘，慢慢拉开一道缝。眼睛凑上去。

　　小道空荡荡的。只有雨水砸在地上溅起的水花，一朵一朵，在昏暗的路灯下泛着光。那盏路灯离得不远，橘黄色的光晕里，可以清楚地看见雨丝斜斜地划过，落在积水上，漾开一圈一圈的涟漪。

　　没有人。

　　那个撑黑伞的男人已经走了。

　　宋稷这才松了一口气，那股一直悬在心口的劲儿松下来，腿都有点软。他回到床边，把自己裹进被子里，蜷成一团。

　　窗外的雨还在下，好像永远不会停。

　　雨水砸在玻璃上，“噼里啪啦”，一声接一声，越来越密，越来越响。那声音不像平常的雨，像是有什么东西在用指甲不停地刮着玻璃，又像是许多人在窗外，用手掌拍打着窗户，急切地、杂乱地、一下又一下——“啪、啪、啪。”

　　宋稷把被子往上拉了拉，蒙住半张脸。耳朵却竖得高高的。那声音太大了，大到像是在耳边。他忍不住又看了一眼窗帘——严严实实的，什么都看不见。可那“噼里啪啦”的响声，一声比一声急，一声比一声重，好像窗外真的站着无数看不见的东西，正在用力地敲打着玻璃，想进来。

　　宋稷把整个人缩进被子里。在被窝的黑暗里，他闭上眼，努力让自己去想别的事——明天的课程、书单上的教材、温乡说的二手书市场……

　　可那敲打声，一下一下，穿透被子，钻进耳朵。宋稷翻了个身，把枕头压在头顶。