《病树》青涩蟹

47、以前我傻，我没眼力见 无

　　周五下午，陈又知在宿舍里收拾了一个小包，没有带行李箱，只装了几件换洗衣服和充电器。

　　他站在镜子前面看了一会儿自己的样子，头发长了点，脸色比以前白一些，可能是最近没怎么出门晒。他伸手拨了一下额前的头发，然后背上包，关上门，下楼，坐上了回应天的高铁。

　　两个半小时的车程，窗外的风景从城市变成郊野，又从郊野变成城市。他在座椅上靠着窗，在想别的事。比如那个人现在坐在家里是什么样子，比如他瘦了多少，比如他还有没有生病，比如他推开门的时候会说什么。

　　他提前发了消息。

　　陈又知：【我上车了】

　　那边过了一会，回了个“嗯”。

　　他又发了一条。

　　陈又知：【大概六点到】

　　那边又回了一个“嗯”。

　　他锁了屏幕靠在椅背上，看着车窗外的云层慢慢变厚，阳光从云缝里漏下来，在田野上形成一片片明暗交替的光斑。

　　他想，两个“嗯”字已经足够代表他准备好了。

　　六点十分，他站在了别墅门口。

　　陈又知没有立刻推门，在门外站了两秒，像是在等自己准备好。

　　然后他拿钥匙开了门。

　　门推开的时候，客厅里的光线和以前一样，窗帘半拉着，光从缝隙里漏进来，在地板上形成一道细长的亮线。汤圆蹲在玄关的地垫上仰头看他，尾巴尖动了一下，然后站起来绕着他的脚踝走了一圈，又走了一圈，才停下来仰头看他。

　　陈又知低头看着那一小团灰白色，弯腰把它抱了起来。

　　汤圆的重量比上一次抱的时候重了一些，毛也比上次更厚了，像是这段时间有人一直在喂它。陈又知摸了一下它的脊背，听见厨房里传来水流声，然后是锅盖被放下的轻响。

　　他抱着汤圆走进去，陈修齐正站在灶台前，背对着他，像是在煮什么东西。他听见脚步声没有回头：“到了。”

　　“嗯。”

　　“等一下可以吃饭。”

　　陈又知站在厨房门口没有走进去，他看着那个背影，还是那件深灰色的家居服，肩膀的轮廓比记忆里窄了一点点，但变化不大。他看了一会儿才开口：“你瘦了。”

　　陈修齐翻菜的动作没有停：“...是衣服瘦了。”

　　“你以前不这么说冷笑话。”

　　陈修齐没有接话，他把锅里的菜盛出来放进盘子里，转过身来。他看了陈又知一眼，目光在他脸上停了一小会儿，像是正在把脑海中的那个轮廓和眼前这个人对上。然后他把菜端到餐桌上，又走回厨房端了另一盘出来。

　　“洗手吃饭。”

　　陈又知把汤圆放下来，走进洗手间拧开水龙头，水流声哗哗地响了一会儿，他低头冲了一下手，抬头看了一眼镜子里的自己。脸色比刚才好了一些，可能是在暖光下的原因，也可能是因为终于回来了。他关掉水龙头，擦干手走出去。

　　两个人隔着桌面对坐，桌上摆着三菜一汤，都是热菜，盘沿冒着细小的热气。

　　陈又知低头夹了一筷子放进嘴里，嚼了嚼，“你做的？”

　　“你刚刚不都看到了吗。”

　　“还不错。”

　　“谢谢。”

　　陈又知又夹了一筷子，看了眼对面的人。

　　两个人安静地吃了一会儿。

　　窗外的天色正在变暗，但灯还没有开，光线从厨房那边漏过来，把桌面照亮了一半。

　　陈又知吃到一半放下筷子：“何秘书给我打电话的时候，说你这几天没怎么吃饭。”

　　“就她话多。”

　　“她是在帮你说话。”

　　陈修齐没有回答，他夹了一筷子菜放进自己碗里，又吃了几口：“她说得对，这几天确实吃得少。你不在，没人催。”

　　陈又知低头看着自己的碗，像是正在把这句话放在心里看看它能不能放稳：“那你这几天，有好好睡觉吗？”

　　“睡得比平时早。”

　　“那你还有哪里不舒服？”

　　陈修齐放下筷子看着他：“你今天回来的第一个问题，是想知道我瘦了多少，吃饭没有，睡觉没有，哪里不舒服。你以前不会这样问。”

　　陈又知没有躲开他的目光：“因为以前我傻，一点眼力见都没有。”

　　两个人隔着桌面对视了一会儿。

　　汤圆蹲在陈修齐脚边仰头看着他们，芝麻糊在沙发脚边打盹。

　　窗外最后一点光正在收拢，天色从灰蓝色变成深蓝，那层覆盖在桌面上尚未被打开的沉默像是正在被光线缓缓收拢。

　　陈修齐先收回视线：“你吃完了就去收拾一下房间，床单换了新的。”

　　“知道了。”

　　陈又知低下头继续吃饭，但嘴角有一道很浅的弧度。

　　他终于回家了。

　　这道弧度不需要被放大，也不需要被注视，它只是安静地停在嘴角边缘，像一个还没被人翻开就已经发出柔和光亮的褶皱。

　　那天晚上陈又知洗完澡出来，经过书房门口的时候门开着，陈修齐正坐在书桌前，手里拿着手机，像是在看什么。

　　他没有敲门，径直走进去：“你还不睡？”

　　“等汤圆睡了我再睡。”

　　“它睡在哪儿？”

　　“你房间门口。”

　　陈又知低头看了一眼，汤圆果然蜷在他房间门口的地垫上，已经睡着了，下巴搭在自己的前爪上，耳朵微微耷拉着。他在汤圆旁边蹲下来看了一会儿，然后站起来：“怎么睡那，等一下我把它抱过去吧。”

　　“嗯。”

　　脚步声渐远，过了一会，脚步声又传来。

　　下楼，再上来。

　　“你早点睡。”

　　“嗯。”

　　周六早上陈又知醒来的时候，窗帘已经拉开了一半，阳光从窗外照进来，在床尾铺了一层均匀的暖色。他坐起来看了一眼手机。

　　八点半。

　　他换了衣服下楼，陈修齐已经坐在餐桌前了，面前放着一杯咖啡，汤圆趴在他旁边的椅子上，芝麻糊蹲在餐桌脚边。

　　桌上放着两副碗筷，一副在他面前，一副在他对面，像是已经摆了一会儿。

　　陈又知走过去坐下来：“你几点起的？”

　　“七点。”

　　“调闹钟了？”

　　“是睡不着。”

　　陈又知低头喝了一口粥，又看了一眼旁边椅子上的汤圆和芝麻糊：“你给它们喂了吗？”

　　“喂了。”

　　陈又知没有再问。他安静地吃完早饭，陈修齐也安静地吃完。

　　阳光从窗户照进来，落在他们之间的桌面上，把粥碗的热气照成一层薄薄的白色水雾。

　　两只猫在各自的位置上蜷着，尾巴松松地搭在布面上。

　　没有人急着开口，也没有人急着走开。

　　那道停留在桌子边缘的亮线正在慢慢向前移动，像是也准备好了要留下来。