《玻璃海》许墨晴

2、1:2 围读 试探 墙边吻 你不说可以

　　接下来的半个月，安穗的生活安静得像一潭死水。肠胃炎反复发作，她去挂了两次水，没有告诉任何人。一个人坐在医院的输液室里，看药水一滴一滴落下来，数着时间流过。吐过几次之后才感觉到饿，反酸好些了，护工送饭过来时，她倒是一口气喝了不少粥。
　　我从头到尾没变过。
　　明明身体虚弱得很，大脑却异常清明。这句话反反复复地在安穗脑海里转，一遍一遍，越来越清晰。
　　九年前，陈予深的脸离她只有几厘米。他低着头，呼吸落在她的额头上，温热的，带着淡淡的薄荷味。她记得自己心跳的声音，那么响，她都不知道为什么。
　　半个月后，剧本围读的日子到了。
　　那是一部文艺爱情电影，名叫《漫长的雨》。导演是拿过欧洲三大奖的文艺片常青树，男主是陈竞野，这个名字官宣那天上了三个热搜。
　　“陈竞野啊姐！”小满当时激动得在原地蹦了两下，“男主是陈竞野！”
　　安穗看着她笑了笑，那笑容淡淡的。
　　“收一收你的花痴，他只是个五官端正的普通男人。”安穗的语气平静得像在说明天的天气。
　　“这次的编剧是谁呀？”小满的语气夸张得有点刻意，“好想看你和陈竞野演那种……恨海情天……爱而不得……”
　　安穗指了指手里的剧本，封面上写着两个名字：编剧江潼。
　　“哦，她啊。”小满的兴奋肉眼可见地降了下来，“不太喜欢她。”
　　“为什么？”
　　“就感觉太端着了。”小满皱了皱鼻子，“之前活动碰到过一次，她跟人说话都是这样的——”小满抬起下巴，眼睛微微往下看，做了个倨傲的表情，“就那种，我是艺术家，你们都是凡人的感觉。”
　　安穗被她逗笑了：“嗯，是有点。”
　　“哎姐，你竟然也这么觉得。”小满凑过来，眼睛亮了一下，“我还以为就我一个小土鳖看不惯人家文艺女青年呢。”
　　“别议论别人了，小满。”安穗拍了拍她的脑袋，“你真追陈竞野的话，回头帮你去要合影和to签。”
　　“太好了姐！”小满一把抱住她的胳膊，“我姐最好了！”
　　“在外面……”
　　“我知道的姐，”小满抢着说，语气像背课文一样熟练，“不议论，不追星，高冷，低调。”
　　安穗笑了笑，那笑容很轻，像风一吹就会散。
　　剧本围读那天，安穗提前二十分钟到了会议室。
　　门半掩着，里面传来说话声。她正要推门，听见自己的名字，手顿住了。
　　“……这部戏可能是陈老师第一次接触感情戏，可以和安穗老师仔细沟通一下。”是一个男人的声音。
　　“嗯，安老师年少成名，是我的前辈。”另一个声音响起，低沉的，温和的，尾音带着一点漫不经心的质感。
　　安穗认出了这个声音。陈竞野。她停在原地，手指微微收紧了。
　　“您看过安老师的作品？”那个男人继续问。
　　陈竞野似乎笑了笑。安穗推门进去，里面的人同时看向她。陈竞野坐在长桌另一端，眉眼干净，气质温和，和杂志封面上那个精致得像画一样的男人不太一样。
　　“安穗老师。”他站起身，礼貌地点了点头，“副导演和我在聊你的作品。”
　　“在电影作品上，”安穗微笑，拉开身边的椅子，“我很匮乏的。”
　　会务端上来一杯水，放在安穗面前。她把水杯挪远了一点，不太喜欢外面的杯子，自己带了保温杯。
　　导演很快到了，江潼跟在他身后进来。素色长裙，长发披散，脸上挂着浅浅的笑。
　　她走到陈竞野身边坐下。安穗低下头翻剧本，嘴角弯了弯。
　　剧本围读进行到一半，门被轻轻推开了。
　　“不好意思，来晚了。”
　　那个声音响起的瞬间，安穗的脊背僵了一瞬。她没有抬头，手指按在剧本上。
　　“予深。”导演站起身，语气里带着几分意外，“你怎么来了？”
　　“毕竟是我回来的第一个电影项目，过来看看。”陈予深的声音不紧不慢，皮鞋踩在地板上，发出有节奏的声响，“而且大家都认识。”
　　安穗感觉到那道视线从自己身上掠过，她抬起头，目光平视前方，正好对上陈予深的眼睛。
　　他站在窗边，逆着光，表情看不太清。但安穗知道他在看她。
　　围读继续。陈竞野的声音在耳边响起来：“电影拍摄通常不是线性的，但这部戏是线性拍摄，为什么要线性拍摄呢？”陈竞野问，“会比较拖进度。”
　　“这个……”导演看了一眼陈予深。
　　“听听编剧的意见吧。”陈予深的声音淡淡的，像是在说一件无关紧要的事。
　　“这部剧的女主角，原作者说是以安老师为原型写的。”江潼的声音温和从容。安穗抬头看她。“她从安老师出道起就开始关注了。”江潼说着，又转向陈予深，像是解释一般，“我没记错的话，安老师出道作品是一部电影吧。”
　　安穗愣了愣，“我当时只是替身演员。”她笑了笑，“江老师竟然会关注到。”
　　“那部戏是什么类型？”陈竞野问，“刚刚副导演也提到了。”
　　副导演看了看安穗，又看了看江潼。
　　“电影至今没有上映，”副导演陈述事实，“据说当时连拍了十二小时，后期是想做成长镜头电影的，还蛮期待的。”
　　“是的。”江潼说，“我们这部《漫长的雨》是女主视角下的女性主义作品，原作里大量的心理感悟很难用视觉去呈现……”
　　“所以，我们会尽量按时间线来拍。”导演说，“安老师也有表演经验。”
　　陈予深的目光落在安穗身上，没有再移开。
　　“抱歉。”安穗咳嗽了两声，打开保温杯喝了一口。
　　胃又有些不舒服了。
　　“这样拍摄是不是很耗费时间？”陈予深问。他的目光依旧没有挪走，语气却放轻了一些，“安老师可以吗？”
　　“我没问题。”安穗说，“我去一趟卫生间。”
　　她走到走廊对面的卫生间，打开热水，冲了很久的手，直到皮肤重新有了温度。她把鬓发捋了捋，对着镜子看了两秒，然后转身回去。
　　回到会议室时，导演正在本子上记什么。“表演需要注重时空完整性。”
　　“完全理解。”陈竞野微微一笑。
　　原本靠在窗边的陈予深走了过来，轻轻拍了拍陈竞野的肩膀，推门出去了。
　　陈予深和陈竞野很熟？
　　剧本围读结束，众人陆续离开。安穗收拾东西时，感觉到有人站在身侧。
　　“安穗老师。”是陈竞野。
　　她抬起头。
　　陈竞野的表情很认真：“我是陈竞野，我刚毕业不久。”
　　安穗笑了：“有所耳闻。”
　　“我之前只做过一些视觉艺术展、话剧之类，”陈竞野似乎有些局促，“对表演不算特别熟悉。陈予深说你和他是旧友，还得请您多带我。”
　　旧友。陈予深是这么说的？
　　“客气了。”安穗礼貌地说，“在国外读的电影？”
　　陈竞野愣了愣，“嗯。”
　　安穗心里微微一动：“和陈予深一起的？”
　　“我高中之后就没怎么见过他了，”陈竞野说，“他本来沉迷他的金融事业，只是被他爸叫回来做电影了。”
　　被父母叫回来。
　　他们说话的时候，安穗余光瞥见门口有个人影顿了顿，然后转身离开了。
　　她没有转头去看。
　　“我也一直没有见过他。”安穗轻声说。
　　拍摄进行得很顺利。
　　直到那场戏——那场安排在老城区巷子里的戏。
　　雨幕像无数冰冷的银针，从头顶的高压喷头倾泻而下，砸在青石板上溅起细小的水雾，带着陈年青苔和老墙灰的潮腥味。空气湿重得像能拧出水，吸进肺里都是凉的、黏的。
　　灯光打下来，雨丝如同发光的细线，在两人之间织出一张半透明的网。
　　陈竞野往前逼近一步。
　　他的身体带着热量，像一堵突然移动的暖墙，将她圈进逼仄的空间。他的手先扣住她的腰，指腹隔着湿透的布料按下去，能清晰感觉到她皮肤因寒冷而绷紧的细微颤抖。另一只手撑在她耳侧的墙上，手臂肌肉因用力而绷起，雨水顺着小臂的青筋往下流，滴在她肩窝里，凉得她肩膀一缩。
　　两个人的呼吸撞在一起。
　　他的气息是热的，带着淡淡的薄荷味和雨后的清冽。她的呼吸急促，鼻翼翕动，呼出的热气在两人唇间凝成薄薄的白雾，又被雨水打散。
　　他低头。
　　嘴唇在即将触碰到她的前一瞬，偏了一寸。
　　那个角度极其精妙，呼吸交融，雨水分不清是从谁的下颌滴落，他的唇落在她唇角偏外的位置，手指恰到好处地遮住了镜头可能捕捉到的空隙。
　　安穗愣住了。
　　那一瞬间，她的大脑里闪过一个画面。
　　同样的雨，同样的姿势，同样的呼吸落在她唇角。
　　那是很多年前。
　　陈予深第一次试图吻她的时候。
　　也是这样的雨天，也是这样把她抵在墙上，也是这样在最后一刻偏开了嘴唇，鼻尖抵着她的颧骨，呼吸滚烫，低声说：“你不说可以，我不会。”
　　安穗的睫毛猛地颤了一下，她把头扭到一边。陈竞野退开半步，低头看她。
　　“你刚刚说什么？”安穗问。
　　“我没说什么。”陈竞野静静地看着她，“你没事吧？”
　　安穗擦着脸上的水，摇了摇头。余光扫过监视器旁边的位置——
　　陈予深站在那里。
　　他不知道什么时候来的，大概是在拍摄中途。他的表情很平静。他……不记得了吗？
　　他没有看安穗。只是转身离开了监视器区域，动作很轻，没有惊动任何人。
　　“对不起，刚刚雨太大了。”安穗轻声说，“再来一遍吧。”
　　她收回目光，看着陈竞野。雨水模糊了视线，恍惚间，她总觉得眼前的人是陈予深。
　　你不说可以，我不会。
　　安穗的心又开始剧烈地跳起来。他的声音仿佛就在昨天，就在她耳边。
　　我没有变过。
　　休息室拐角处，安穗差点撞上一个人。
　　江潼站在走廊里，手里端着两杯咖啡，目光从安穗身上掠过，然后追向陈竞野离开的方向。安穗脚步没停，从她身边走过。
　　“竞野，刚才那场戏的处理很有想法。”江潼的声音不大，但安穗的窗户半开着，风把声音送了过来，“我写那段的时候，脑子里想象的也是这种克制感。”
　　陈竞野接过咖啡，礼貌地点头：“谢谢江老师，剧本本身就很好。”
　　“叫我江潼就好。”她笑了笑，在陈竞野旁边的折叠椅上坐下来，“后面有几场戏的台词，我想听听你的意见，有些地方想微调一下。”
　　“可以。”
　　两人的对话听起来很正常，很专业。但安穗注意到江潼坐的位置，她没有刻意靠近，但也没有保持距离。
　　几天后，有一场候场戏。
　　安穗和陈竞野坐在道具间的台阶上等灯光调试。安穗忽然想起什么，笑了一声。
　　“笑什么？”陈竞野问。
　　“在想以前在学校，老师说我们不会演亲密戏。”安穗托着下巴，“确实，不熟的时候更好演。”
　　“怎么说？”
　　“容易笑场啊。”安穗的眼睛弯了弯，“不熟的时候，还能有种艳遇一样的新鲜感。太熟了，反而会觉得尴尬。”
　　陈竞野若有所思地点点头，然后笑了：“艳遇。有道理。”
　　安穗想起小满的嘱托，转头看他：“对了陈老师，下午有你的戏吧？拍完能不能留一下，我那个小助理想跟你合个影，还要个to签。”
　　“没问题。”陈竞野答应得很爽快。
　　下午的戏结束，安穗叫来小满。小满紧张得手指都在抖，手机举起来又放下，放下又举起来，拍了三张才拍出一张不糊的。
　　“陈老师，能不能麻烦您写个to签？”小满把本子和笔递过去，声音都在发飘，“就写‘给小满，愿你永远开心’就行。”
　　陈竞野接过来，在本子扉页上认真地写起来。他的字迹意外地好看，工整里带着几分筋骨。
　　安穗站在旁边看，目光落在他的笔迹上。“你写字还蛮好看的。”她随口夸了一句。
　　“练过。”陈竞野抬起头，温和地笑笑。
　　这时江潼走了过来。
　　她穿着一件米色的风衣，长发披散，脸上带着浅浅的笑。走到陈竞野身边，她看了看安穗，又看了看小满手里的本子。
　　“江老师。”安穗礼貌地微笑，“我帮我的小助理追个星。”
　　“安老师最近状态不错。”江潼的微笑很温和，挑不出任何毛病，但她的目光在安穗脸上多停留了一秒，“这个角色诠释得很好。”
　　然后她转向陈竞野，语气自然而亲昵：“竞野，晚上我请你吃饭吧？有几场修改的台词想跟你讨论一下。”
　　陈竞野正好写完最后一笔，把本子递给小满。他转过头看江潼，语气温和：“好。”
　　“你们聊工作，我就不打扰了。”安穗接过小满递来的本子，看了一眼上面的字迹，转身离开。
　　走出几步，她回头看了一眼。
　　陈竞野正在和江潼说话，姿态礼貌而疏离，保持着恰到好处的距离。江潼微微侧着头听，偶尔点头，表情专注。
　　安穗收回目光。
　　她想起陈竞野在戏里那种浓烈的、压抑的、欲言又止的情感，那分明是经历过什么才有的眼神。
　　她走向自己的保姆车，准备回去休息。
　　然后她看见了陈予深。
　　他站在车旁边，穿着一件深灰色的风衣，手里捧着一杯热饮。初冬的风吹过来，他的头发微微乱了，但他没有在意，只是看着她一步一步走过来。
　　安穗的脚步顿了顿。
　　“安穗。”他说。
　　“你怎么来了？”安穗走到他面前，语气平静得像在问今天天气怎么样。
　　“想见你。”陈予深把热饮递过来，“路易波士茶，没有茶多酚，不伤胃，加了糖。”
　　安穗低头看了一眼那杯茶。她接过来，喝了一口。淡淡的甜味在舌尖化开，温度刚好。
　　很好喝。
　　陈予深看她喝了，嘴角微微弯了弯。他转过头，看见站在不远处的小满，语气自然地说：“我给剧组都买了，就在那边。你也去喝一杯吧，热的。”
　　小满看看他，又看看安穗，小跑着离开了。
　　“谢谢你的茶。”安穗举了举杯子，语气听不出情绪。
　　“你以前就爱喝甜的。”陈予深看着她，目光很轻，像是怕惊扰什么，“这点倒是没变。”
　　安穗的手指在杯壁上轻轻摩挲了一下。
　　“人生太苦，总得吃点甜的。”她说。
　　陈予深沉默了。
　　风从他们之间吹过，带起安穗的几缕发丝。他看着那些发丝在风里飘动，看着她的侧脸，看着她垂下的睫毛。
　　“你……”他的声音有些沙哑，“这两年很辛苦吧。”
　　安穗没说话。
　　“对不起。”他说。
　　“你有什么可对不起的。”安穗笑了一下，把头撇到一边。
　　“我过得也不好。”陈予深看着她，声音低下去。
　　“没兴趣知道。”安穗的语气没有起伏。
　　陈予深愣了一下，然后叹了口气。那叹息里带着几分无奈，几分委屈：“你就看在这杯茶的份上，说话别那么伤人。”
　　安穗沉默了。
　　风又吹过来，她把碎发别到耳后。
　　“你怎么过得不好了。”她问。语气比刚才温和了一些，像冰面下透出的一丝暖意。
　　陈予深看着她，目光很深。他的声音很轻，轻得像怕这些话太重，会把她砸跑：“我一直在找你。我想用一种正确的方式，再见你。”
　　安穗看着他。
　　他的眼睛很真诚，甚至带着一点委屈。像一个等了很久的孩子，终于等到想见的人，却发现对方并不想见他。
　　安穗沉默了许久。
　　“所以，”安穗缓缓开口，声音很轻，“你想说，你一直在想着我？”她一字一句地说，“那你为什么从未来找过我？”
　　“你……”陈予深皱了皱眉。
　　“陈予深。”安穗打断他，声音轻得像风一吹就会散，“放过我好吗？我们可以做朋友，但不要谈恋爱。”
　　“不好。”陈予深说。
　　“陈予深，你对我，只是因为没有得到过。”安穗的语气很平静，“只是因为没有满足你的征服欲而已。”
　　她举起手里的杯子，最后喝了一口。
　　“谢谢你的茶。”她把杯子放下，“如果你还想让我心平气和地和你说话，就别再提那些了。”
　　她转身，拉开车门。
　　陈予深站在原地，看着她上车，看着车门关上，看着车窗缓缓升起。
　　她的脸在玻璃后面模糊了一瞬，然后消失在深色的车膜里。
　　陈予深抬起头，看了看灰蒙蒙的天。
　　要下雨了。