《余光》donke

7、宋栖 宋栖没

　　宋栖没想到，开一家店能忙成这样。
　　每天早上睁眼第一件事就是看装修群的进度，然后往那边跑——盯灯位、调书架尺寸、跟电工确认开关位置、和油工讨论墙面色调。
　　周熙说她快成半个工头了。
　　“不好吗？”她站在梯子上，比划着书架顶层的层高，“自己的店自己盯，放心。”
　　周熙在底下扶着梯子，抬头看了她一眼：“下来，我来。”
　　“不用，我够得着。”
　　“下来。”
　　宋栖撇撇嘴，下来了。
　　周熙上去，拿卷尺重新量了一遍，报了个数：“两米一七，你刚才量的两米二，差三公分。”
　　宋栖眨眨眼：“三公分能差多少？”
　　“书架装不进去。”
　　“……哦。”
　　选书架那天，两人跑了两家定制厂。第一家报价低，板材是贴皮的，她摸了摸样品，摇头。第二家贵一倍，樱桃木通顶，榫卯结构。老板是个六十多岁的老木匠，话不多，开口就问：“书沉不沉？沉的话底下得加一道横撑。”
　　宋栖当场拍板。签合同的时候她才发现，订金周熙已经付了。
　　“不是说好我自己出吗？”
　　周熙在翻样品册，头也没抬：“你出，我先垫。”
　　“那不一样”
　　“一样。”他翻了一页，“你开业请我喝杯咖啡就行。”
　　老板在旁边笑：“妹妹，你哥对你真好。”
　　宋栖看了周熙一眼。他还在翻样品册，侧脸被日光灯照得轮廓分明。
　　“是挺好的。”她说。
　　十一月底，腻子干透了，开始刷墙。宋栖站在刚刷完第一遍的墙面前，拿着色卡比来比去。周熙进门的时候，她正蹲在地上发呆。
　　“怎么了？”
　　“太新了。”她说，“我想要那种旧旧的感觉，带点斑驳的。”
　　周熙蹲下来看了看墙面，又看了看她手里的色卡。“你等着。”他出门，二十分钟后回来，手里拎着一个袋子——砂纸、一小桶半透明的glaze、几把刷子。
　　“你要自己刷？”宋栖瞪大眼睛。
　　周熙已经挽起袖子，把glaze倒进托盘里。“你来。”他把刷子递给她，“想要什么样，自己刷。”
　　宋栖接过刷子，在墙面上蹭了一笔。glaze覆盖上去，原本均匀的暖白色立刻变得有层次了——深一块浅一块，像被时间啃过。她又刷了一笔。周熙在旁边调glaze的浓淡，偶尔递一下刷子，偶尔退后两步看效果。
　　刷到一半，宋栖累了，把刷子往他手里一塞：“你来。”
　　周熙接过来继续。他刷得比她慢，每一笔都很稳。宋栖站在旁边看着，忽然想起小时候。
　　“你记不记得，”她说，“那年我学水彩，你帮我调过色。”
　　周熙手上没停：“记得。你非要画落日，调不出那个橙红色，急哭了。”
　　“我没哭。”
　　“哭了。眼泪掉进调色盘里，你说正好加水。”
　　宋栖想反驳，但发现自己好像确实干过这种事。
　　——————
　　第一批海运的旧物到了。宋栖拆开纸箱，捧出那套十九世纪的手绘植物图鉴。大开本，墨绿色布面精装，扉页上有一行褪色的钢笔字：To Mary, Christmas 1887.她捧着书在二楼转了两圈，不知道该放哪儿。书架还没装好。最后只能先放窗台上，阳光正好落在书脊上。
　　周熙来的时候，她正蹲在地上拆第二个箱子——那套英国骨瓷茶具，杯沿描金，花纹淡雅，用旧报纸裹得严严实实。
　　“到了？”他站在门口。
　　宋栖抬头，脸上还有灰：“到了！你快来看这个杯子。”
　　周熙走过去蹲下，接过杯子翻过来看了看杯底的款识，又对着光看了看杯壁。“Royal Crown Derby，”他说，“老货。收得很值。”
　　宋栖眨眨眼：“这你也懂？”
　　“不懂。”他把杯子放回去，“以前陪你逛古董店，听你说过。”
　　十二月初，学姐的包裹到了。三批，从爱丁堡寄出，漂了一个多月。明信片、书签、蕾丝餐垫、香薰蜡烛。最底下压着一张卡片：For the girl who always dreamed of a room of her own.
　　宋栖把卡片夹进那本聂鲁达的诗集里，放在窗台上。
　　————
　　宋栖最近住在周熙那套房子里，离书店两站地铁。开发商精装修交付，灰调的地砖，灰调的墙面，灰调的柜门。家具都是设计款，线条硬邦邦的，一看就是给拍照用的，不是给人住的。
　　搬进去头几天，她每次进门都觉得别扭。说不上来哪儿不对，就是不想在客厅多待。
　　后来她开始往里面添东西，看见什么顺眼的就带回来。
　　一个墨绿色的丝绒抱枕，不知道什么牌子，但光泽很好。丢在那个灰色沙发上，整个客厅忽然就有了颜色。
　　一条羊绒毯，奶白色的，搭在沙发扶手上。晚上窝着看电影的时候盖腿，软软的，很轻。
　　一块手工地毯，暗红色的底子，织着深蓝和象牙白的花纹。铺在沙发前面，光脚踩上去，温温的。
　　一只珐琅彩的小糖罐，法国货，有些年头了。在古董市集上看见的，拿在手里看了很久。她买下来，放餐桌上，空着，就当摆设。
　　一盏落地灯，黄铜的灯杆，白色的灯罩，线条很简单。放在沙发旁边，晚上只开这一盏，整个客厅都是昏黄的光。
　　周熙隔三差五会来一趟。有时候是送东西，有时候是接她去书店，有时候就是“路过”。
　　那天她收了一个大件——一张单人沙发，丹麦中古款的复刻，墨绿色绒面，柚木腿，圆滚滚的。她订了两个月才到。
　　周熙进门的时候，她正窝在里面翻画册。
　　他目光扫过客厅——那张新沙发，那块暗红色的地毯，那条搭在扶手上的羊绒毯，玄关处她随手挂着的羊绒大衣，餐桌上那只珐琅彩的小糖罐。
　　“像个家了。”他说。
　　那阵子书店里常有人来。朋友的朋友、路过被吸引进来的。
　　新家那边也是。有朋友来过之后，在群里发了照片，周末就来了几拨人。
　　爷爷奶奶还在海晟没回来，知道她要开店，高兴坏了，非要转账给她。宋栖没收，奶奶在电话里念叨了半天。宋建国也来过一次，拎着个保温桶，站了一会儿，说“挺好”，就走了。
　　有天她一个人窝在沙发里，开着那盏落地灯，忽然想起爱丁堡。
　　那两年其实也没那么糟。上课有意思，她喜欢的那几门课成绩都不错。没课的时候去咖啡馆，去海边坐着发呆，去旧书店淘书。那些时刻，她是开心的。
　　但更多时候，是一个人。公寓暖气时好时坏，她裹着毯子写论文，写到半夜饿了，去厨房煮泡面。窗外是爱丁堡永远灰蒙蒙的天，有时候下雨，雨滴顺着玻璃往下流。她端着面站在窗前，看那些雨滴，看很久。
　　也不是没朋友。有，但不多。大家各忙各的，偶尔约个饭，偶尔一起去郊游。但回到公寓，还是一个人。
　　那时候她觉得，躲得远远的就好了。躲开周熙，躲开那些尴尬，躲开不知道该怎么面对的一切。她以为距离能解决所有问题。
　　现在想想，好像也不是。
　　其实那件事也没那么大。
　　不知道当时怎么那么怂。
　　她翻了个身，把脸埋进毯子里。
　　算了，反正回来了。