《余光》donke

5、宋栖 宋栖坐

　　宋栖坐在客厅里，听着厨房传来的动静——油锅烧热的声音，菜下锅的刺啦声，锅铲翻动的节奏。她靠在沙发上，手指无意识地卷着衣角。
　　午饭还是周熙做。
　　“虽然刚才打趣人家小熙舍得回来呢，但这两年你在国外，他可没少回来。”小姨凑过来，语气里带着点感慨，“逢年过节必在，平时也隔三差五往这儿跑。明明工作那么忙呢”
　　宋栖“嗯”了一声。
　　周熙正端着菜出来。他把菜摆上桌。糖醋排骨，油焖大虾，蒜蓉西兰花，西红柿炒蛋，芥末虾球，蒜苔炒肉，紫菜蛋花汤——全是她爱吃的。
　　程思雨凑过来，哇了一声：“哥你也太厉害了吧，这卖相比饭店还好看。”
　　周熙笑了笑说谢谢妹妹。把排骨往宋栖那边推了推。
　　宋栖今天穿了一件雾霾蓝的薄毛衣，领口松松垮垮的，露出一小截锁骨。头发随便扎了个低马尾，几缕碎发垂在耳边。阳光从窗帘缝隙漏进来，在她侧脸上落下一小块光斑。
　　小姨顺嘴夸道：“刚都没注意，栖栖今天这件毛衣好看，颜色显白。”
　　“是吧？”宋栖弯了弯眼睛，“一个小店买的，打折，十镑。”
　　“十镑？”小姨瞪大眼睛，“一百块人民币？值啊！”
　　宋栖笑起来，眼睛弯成月牙：“小姨你这换算能力还是这么强。”
　　饭桌上气氛热络起来。
　　小姨看着一桌子菜，边吃边问宋栖：“栖栖，你在英国那边，吃不惯吧。”
　　宋栖放下筷子，想了想：“还行。那边中餐馆也不少，就是味道不太对。有一次我特想吃火锅，去了一家据说很正宗的自助，结果那个麻酱，稀得跟水似的，我当场就哭了。”
　　“哭了？”程思雨瞪大眼睛。
　　“真的哭了。”宋栖一脸认真，“一边吃一边掉眼泪，把服务员吓坏了，以为他家东西太难吃。其实我就是想家。”
　　众人都笑起来。
　　“一个人在外面，肯定不容易。”小姨叹了口气，“你也是，两年都不回来一趟。”
　　宋栖笑了笑，没接这个话茬，转而说起爱丁堡。
　　“那边城市挺老的，石板路，阴天多，经常下雨。但很好看，随便走走都是风景。有时候下午没课，我就去卡尔顿山坐着，看底下整个城市，灰蓝色的，像电影里似的。”
　　她说着，语气渐渐松下来：“学校附近有座老教堂，我常去旁边那家咖啡馆写作业。窗户很大，外面就是石板路，有人弹吉他。下雨的时候，雨水顺着玻璃往下流，能在里面坐一下午。”
　　程思雨托着腮：“那挺好，文艺。”
　　“还有海边。”宋栖继续说，“坐火车半个小时就到。那边的海不蓝，是灰的，天也是灰的，连在一起分不清。我有时候周末去，什么也不干，就在海边坐着。”
　　程思雨听得入神：“听起来好浪漫啊。”
　　“浪漫什么呀。”宋栖笑了，“冬天风大得能把人吹跑。我裹着羽绒服，帽子围巾全副武装，在海边冻得直哆嗦，还要假装很惬意，拍几张照片发朋友圈，配文‘海风轻轻吹’。其实手都冻僵了，打字都费劲。”
　　宋建国在旁边听着，嘴角弯了弯，但没说话。
　　小姨笑得不行：“你这丫头，从小就嘴贫。”
　　“实话实说嘛。”宋栖耸耸肩。
　　小姨笑着笑着，忽然想起什么：“对了，你刚去那会儿，有次给我打电话，说屋里灯泡坏了，问我怎么换。我说你找个男生帮忙啊，你说没有。后来怎么解决的？”
　　宋栖愣了一下，没想到小姨会提这个。
　　“就……自己换的。”她说，“去超市买了灯泡，回来踩着凳子，照着网上教程换的。”
　　小姨啧啧两声：“你从小就不爱动手这些，家里什么不是你哥和你爸来。突然一个人在外面，什么都得自己来。”
　　宋建国在旁边听着，筷子顿了一下。
　　他不知道这件事。
　　灯泡坏了，她没跟他说，只找了小姨。
　　他低头夹菜，没说话，但脸上的笑意淡了一点。
　　周熙坐在对面，目光从他脸上扫过，又落回碗里。然后他夹了一筷子菜，放进宋建国碗里。
　　“叔叔，尝尝这个。”他说，语气很平常。
　　宋建国抬起头，看了他一眼，点点头，把菜吃了。
　　那一瞬间的小动作，没人注意。
　　除了宋栖。
　　——
　　饭后，小姨夫主动进厨房帮周熙收拾。
　　“你歇着，我来。”小姨夫抢过他手里的碗，“做饭已经辛苦了，洗碗交给我。”
　　周熙没争过，站在水池边擦手。
　　客厅里，小姨正拉着宋栖说话：“本来想着你今天回来，带你去外面吃顿好的，给你接风。结果你哥这一出手，直接把我们的计划比下去了。”
　　宋栖笑了笑：“都一样的。”
　　“那不行。”小姨摆摆手，“我得换个项目。对了，你姨夫有个朋友的儿子，最近在办一个美术展，就在798那边。下午咱们去看展吧？正好带你出去逛逛。”
　　宋栖眼睛一亮：“摄影展吗？还是画展？”
　　“摄影展。”小姨说，“那小伙子自己也是搞摄影的，据说挺有才。”
　　“行啊。”宋栖来了兴致，“我好久没看展了。”
　　程思雨在旁边举手：“我也去！”
　　小姨看向厨房方向：“小熙，你呢？一起去吧？”
　　周熙从厨房出来，擦手的毛巾搭在一边：“行。”
　　——
　　出发前，大家各自收拾。
　　宋栖回房间换了件衣服——白色T恤外面套一件浅杏色的薄风衣，还是那条牛仔裤，但换了双帆布鞋。头发放下来，用发抓随便一抓，蓬松慵懒的样子。
　　她对着镜子看了看，满意地出门。
　　客厅里，周熙正站在门口等她。干净，沉静，像一张曝光刚好的照片。看了她一眼，没说话，转身开门。
　　——
　　车是周熙开的。
　　宋建国坐了副驾驶，宋栖一个人坐在后排。
　　车子启动，汇入午后的车流。
　　宋栖靠在椅背上，看着窗外。阳光从玻璃照进来，在座位上投下一小块暖黄的光斑。车内很安静，没人说话，只有导航偶尔播报的声音。
　　然后她闻到了那股味道。
　　Le Labo Gaiac 10 Tokyo。
　　木质香，干净温润，带着一点点愈创木的烟熏感。
　　今天早上她从行李箱里翻出来、随手送给周熙的那瓶。
　　上车前特意补的吗。
　　宋栖移开眼睛，继续看窗外。
　　但脑子里开始走神。
　　她想起在英国那两年。
　　刚去的时候，什么都不习惯。住的公寓是老房子，暖气时好时坏，窗户漏风，马桶坏过两次。第一次坏的时候，她站在卫生间里，看着满地的水，愣了好几秒。然后蹲下去，一点一点擦干，打电话给房东，等人来修。
　　那会儿她就想，要是周熙在就好了。
　　从小爸爸工作忙，很多时候都是周熙在照顾她。做饭、修东西、陪她写作业、送她上学。她早就习惯了有什么事就找他，习惯了依赖他。
　　刚到英国那段时间，很多个瞬间，她都会想起他。
　　比如灯泡坏了，踩着凳子够不着的时候。比如生病发烧，一个人躺在公寓里的时候。比如走过那些灰蓝色的街道，看见好看的风景，下意识想拍下来发给他的时候。
　　她很想家。很想回来。
　　她告诉自己：人要克服困难，不能一遇到事就退缩。要独立，要长大，要能一个人生活。
　　可后来她忽然意识到：因为害怕而逃去英国，本身就是一种退缩。
　　想到这儿，她忽然有点想笑。
　　回国之前，她想得很清楚：先顾好自己的生活，慢慢来，和周熙毕竟是亲人，时间久了，尴尬总会过去的。
　　结果第一天晚上就撞上了。
　　计划全乱。
　　但这两天看下来，周熙一直很正常。说话客气，态度克制，什么都没提。加上小姨说的那个“女同事吃饭”的事——
　　说不定，他早就放下了。
　　早就忘了那些事了。
　　宋栖靠在椅背上，轻轻吐出一口气。
　　——
　　车停在798艺术区。
　　一行人下车，往展馆方向走。姨夫说的那位朋友的儿子已经在门口等着了。
　　他穿一件浅灰色的休闲西装，戴一副细框眼镜，文质彬彬的样子。个子不算特别高，但胜在比例好，站在那里很精神。看见他们过来，迎上前几步，笑着打招呼。
　　“思雨。”他先朝程思雨点了点头，显然认识。
　　然后目光转向宋栖，多停了一秒。
　　“这位是……”
　　小姨在旁边介绍：“我外甥女，宋栖。刚留学回来。”
　　沈知衍伸出手，笑意温和：“你好，沈知衍。”
　　宋栖握了一下，弯了弯眼睛：“你好，宋栖。”
　　这名字，文绉绉的。她心里默默想了一下，但面上笑容没变。
　　小姨介绍完宋建国又说道：“这位是周熙，我外甥，序帧科技的创始人。”
　　沈知衍的眼神明显亮了一下，伸出手：“久仰久仰，序帧科技最近可是风头很劲。听说B轮融资快close了？”
　　周熙握了握他的手，语气平淡：“还在推进。”
　　“厉害厉害。”沈知衍笑着，“你们那个海外用户增长的数据，圈里都在传。改天有机会，一定讨教。”
　　周熙点点头：“客气了。”
　　沈知衍又看了宋栖一眼，然后抬手引路：“今天人不多，正好慢慢看。”
　　——
　　展馆是那种老厂房改造的，空间开阔，光线从高高的窗户照进来。墙上挂着一幅幅摄影作品，黑白为主，偶尔有几张色调寡淡的彩色。
　　沈知衍一路陪同，讲解每幅作品的背景和风格。他说话的时候，目光时不时落在宋栖身上。
　　“这幅是在冰岛拍的，火山黑沙滩，天气特别极端，风大得站不稳。”他指着一幅黑白照片说，“但拍出来效果很好，那种孤独感特别强烈。”
　　宋栖凑近看了看，点点头：“确实。有种世界尽头的感觉。”
　　沈知衍笑了：“你懂摄影？”
　　“不太懂。”宋栖摇头，“就是喜欢看。以前没事就去逛画廊和摄影展。”
　　沈知衍点点头：“摄影这个东西，门槛低，人人都能拍，但真要拍好很难。它讲究的是构图、光影、瞬间的捕捉。比如布列松说的‘决定性瞬间’，其实就是……”
　　宋栖听着，面上保持礼貌的微笑，心里已经开始走神。
　　这个开场白，怎么那么像她大一选修摄影课时第一节课老师讲的。
　　她偷偷瞄了一眼墙上的照片，又瞄了一眼沈知衍。他语速不快不慢，像在背课文。
　　“……其实我更推荐你从黑白开始学，黑白能让你更关注光影和结构，去掉色彩的干扰。比如安塞尔·亚当斯的分区曝光法，就是……”
　　宋栖心里默默叹了口气。
　　分区曝光法。
　　她实在提不起兴趣。
　　她偷偷往旁边看了一眼。程思雨正低头玩手机，小姨小姨夫和宋建国在看另一边的展品。周熙站在不远的地方，安静地看着墙上的一幅照片，表情很淡，不知道在想什么。
　　“你觉得呢？”沈知衍忽然问。
　　宋栖回过神：“啊？”
　　“你觉得安塞尔·亚当斯的作品怎么样？”
　　宋栖想了想，尽量客气地说：“挺经典的。不过我更喜欢有点故事感的，比如那种街头抓拍的，一瞬间的，看着能想半天这人之前在干嘛之后要去哪儿。”
　　沈知衍点点头：“那就是布列松的路子了。布列松是纪实摄影的大师，他的……”
　　他又开始了。
　　宋栖面上微笑着，心里已经开始数墙上那幅照片里有几个黑块。
　　八个。
　　不对，九个。
　　她太想笑了。这人明明是在聊天，怎么聊得像在上课。每句话都要带出一个大师，每个观点都要引经据典。布列松怎么说，卡帕怎么说，亚当斯怎么说——
　　那你自己怎么说？
　　她想起以前在格拉斯哥碰上一个挺冷的展，全是黑白风光。她站在里面看了半天，旁边一个老头突然开口：“这拍的是苏格兰高地，我年轻的时候在那儿放羊。”
　　老头指着照片，絮絮叨叨讲他放羊的事，讲山里的天气，讲羊群走丢了他找了一整天。那些话跟摄影技巧毫无关系，但她听得津津有味。
　　那才是聊天。
　　不像现在这样，像在上摄影史选修课。
　　——
　　周熙走在离他们不远的位置，安静地跟着，没怎么说话。
　　他看见沈知衍滔滔不绝地讲，看见宋栖面上微笑、眼神飘忽，看见她偷偷往旁边瞄了一眼，又飞快收回来。
　　那表情他太熟悉了。
　　她走神的时候就这样。脸上挂着礼貌的笑，眼睛也看着你，但脑子里早就飞到别处去了。小时候她写作业的时候就这样，看着书，眼神发直，他能从她表情里读出“这题好烦我想吃冰淇淋”。
　　现在她看沈知衍，就是那种表情。
　　“你懂摄影？”沈知衍问她的时候，她摇头说不太懂，语气谦虚，表情乖巧。
　　但周熙知道，她不是不懂。
　　她只是懒得跟眼前这个人聊。
　　周熙嘴角微微弯了一下。
　　宋栖对很多人都这副样子。礼貌，客气，不远不近。
　　冷冷的，淡淡的。客客气气，但谁都进不去。
　　沈知衍还在那侃侃而谈。周熙听着，心里没什么波澜。
　　他甚至觉得有点意思。
　　这人挺努力的，每个话题都准备充分，每个名字都说得字正腔圆。但越努力，越显得像是在背稿子。跟那些见了投资人就开始背BP的创业者一模一样，数据、趋势、对标案例，背得滚瓜烂熟，就是不知道自己在说什么。
　　周熙看着宋栖脸上那抹礼貌的微笑。
　　他知道她在想什么。
　　她在数墙上的画里有几个黑块，或者在想要是这会儿能回家躺着该多好，或者在后悔为什么要出门。
　　她根本就没把这个人放在心上。
　　周熙收回目光，继续看墙上的照片。
　　一幅一幅，看得很认真。
　　其实什么都没看进去。
　　但他心情很好。
　　——
　　走到展厅中段的时候，沈知衍和周熙换了个名片。
　　宋栖站在旁边，无意中扫了一眼。名片上印着：沈知衍，知衍文化创始人。
　　她把目光收回来，继续看墙上的照片。
　　沈知衍又凑过来，指着一幅作品说：“这幅是我自己拍的，拍得不太好，见笑了。”
　　宋栖看了看。照片上是冰岛的黑沙滩，海浪卷过来，在黑色的沙地上留下一道白边。构图很干净，黑白灰的层次也舒服。
　　“挺好的。”她说。
　　沈知衍又开始了：“冰岛那个地方，特别适合黑白摄影，因为它的色调本身就比较单一。我当时用的是哈苏，配了一个……”
　　宋栖听着，心里默默想：他只是想说他用的是哈苏吧。
　　“……其实风光摄影最重要的是耐心，我为了拍这张照片，在那边等了三个小时。”
　　宋栖点点头：“那是挺有耐心的。”
　　“你要喜欢，回头我可以教你一些入门技巧。”沈知衍说，“留个联系方式？”
　　宋栖笑了笑：“好啊。”
　　两人加了微信。
　　沈知衍收起手机，又问她：“你刚回国，最近有什么打算吗？找工作还是继续读书？”
　　宋栖想了想：“还没想好，先歇一阵再说。”
　　“应该的。”沈知衍点头，“好好休息。等歇够了，想做什么，说不定我能帮上忙。”
　　宋栖客气地笑了笑：“谢谢。”
　　她低头看手机，刚通过好友申请，余光感觉到有人走近。
　　周熙站在她旁边。
　　隔了大概半步的距离。
　　周熙目光从她脸上扫过，落在沈知衍身上，“沈先生这个展办得不错。”
　　沈知衍笑着摆手：“哪里哪里，瞎折腾。周总要是喜欢，回头我让人送几张作品集过去。”
　　“不用。”周熙说，“我也就是随便看看。倒是栖栖喜欢这些东西，以后有什么好展，可以直接告诉她。”
　　他说这话的时候，语气很平常，像是在说一件理所当然的事。
　　沈知衍倒是很识趣，立刻转向宋栖：“那必须的。回头有展第一时间通知你。”
　　宋栖笑了笑：“好啊。”
　　沈知衍走后，耳边安静下来。
　　周熙目光落在她正在看的照片上。一幅人像，老人的手，布满皱纹，握着半截烟。
　　看了一会儿，问起刚才沈知衍的那个问题：“回来有什么想做的吗？”
　　宋栖愣了一下，转头看他。他的侧脸在光线里很安静。
　　她想了想，说：“想开一家书店。”
　　周熙转过头。
　　“不是那种普通的，”她说，“要在个有意思的地方。老房子，有年头的那种。卖自己喜欢的书，再卖点特别的东西。”
　　周熙看着她，等她说下去。
　　“剩下的还没想好，”她笑了笑，“就想先有个地方待着。闲下来的时候，能请朋友来坐坐，喝茶聊天什么的。”
　　周熙看着她，这是回来他们交流最多的一次，笑着说：“挺好的。”
　　“是吧？”宋栖也笑了，“我想了好久了。在英国的时候，没事就逛那些独立书店，每家都不一样，都有店主自己的品味。我就想，要是有一天我也开一家，我要摆什么书，放什么音乐，墙上挂什么样的画。”
　　“想好开在哪儿了吗？”
　　宋栖摇头：“还没。刚回来，先缓缓。”
　　周熙点点头：“有喜欢的区域跟我说。我帮你找地方。”
　　宋栖看他一眼：“你那么忙，还有空帮我找房子？”
　　“找地方而已。”周熙说，“又不是我亲自去扫街。”
　　宋栖又笑起来。
　　两人之间那点若有若无的僵硬，好像在这几句话里化开了一点。
　　宋栖低头看着地板，深吸一口气。
　　“哥。”
　　这个字出口的时候，她感觉嗓子有点紧。
　　她没抬头，继续说：“我想我们还像从前一样，对吗？”
　　周围很安静。
　　“我回来就是想家了。我根本不喜欢那么远的地方。”她说，声音轻轻的，“我想什么都不要变。你……懂吗？”
　　话说完，她更紧张了。
　　回来前她就在想，见到周熙怎么开口，怎么打破这种尴尬。她怕他提那件事，又怕他不提。她怕他们之间从此隔着一层什么，再也回不去。
　　周熙沉默了两秒。
　　“当然了。”他说。
　　宋栖抬起头。
　　他站在阳光照不到的阴影里，脸上没什么特别的情绪，但眼睛看着她，目光很温和。
　　“栖栖的指示，”他说，“什么时候不是最高的？”
　　宋栖愣了一下，然后忍不住笑了。
　　周熙看着她笑，嘴角也弯了一下。
　　“我希望以后咱们能经常在一起，”周熙说，“像小时候一样。你别多想，也别担心。”
　　他声音低了一点：“以前的事，是我不好。不该那么冲动，不该吓着你。”
　　宋栖心里那根一直绷着的弦，忽然松了。
　　她看着他，眼睛弯起来：“那你以后别那样了。”
　　周熙点头：“嗯。听你的。”
　　阳光从高窗照下来，在地上拉出一道长长的光带。有细小的灰尘在光里浮动，慢慢悠悠的。
　　宋栖忽然觉得，这么久以来压在胸口的那块石头，好像真的挪开了。
　　她笑起来，语气一下子轻快了不少：“那你刚才说的啊，帮我找地方。”
　　“嗯。”
　　“我要那种老街区，有民国老房子的。最好是三层的小洋楼，外面有蔷薇花。一楼做书店，二楼放收来的老物件，三楼我自己待着，有扇窗户能看见树顶。”
　　周熙看着她，眼里有一点笑意：“要求不低。”
　　“那当然。”她说，“我想了好久了。”
　　“行。我帮你留意。”
　　“里面要有保留下来老梁，木头露在外面的。”她比划起来，“墙要斑驳的，刷成暖白色。地板要老木头，走上去会响的那种。书架要樱桃木的，深色的。灯要老式黄铜吊灯，光线往下打。”
　　周熙点头。
　　“然后摆上我收的老物件，”她眼睛亮亮的，“比如十九世纪的植物图鉴，大开本，手绘的那种。老式的天文仪器，黄铜的。还有老椅子，东一把西一把凑起来，每一把都不一样，放在一起又很和谐。”
　　周熙听着，没打断她。
　　“茶话会的时候，”她继续说，“用英国老式的骨瓷茶具，花纹淡一点，杯沿有金边的那种。再配一个老式的银质茶壶，有点发黑，要擦很久才能擦亮。朋友们来，每人带一本书，讲讲为什么喜欢。我就煮茶，煮一大壶，大家随便喝，聊到太阳下山。”
　　她说着说着，忽然看他一眼：“到时候你也得来。”
　　周熙挑眉：“我？”
　　“对啊。”她说，“你是我哥，当然得来。来了不能空手，带一本书，带一瓶酒。坐在角落里，听我们聊。可以不说话，但必须在。”
　　周熙看着她，眼里有一点光。
　　“行。”
　　远处传来程思雨的声音：“姐！走了走了，我妈说去喝东西！”
　　宋栖应了一声，转身往前走。
　　走了两步，又回过头。
　　周熙还站在原地，阳光照在他身上。
　　“走啊。”她说，语气轻快，眼睛弯着。
　　周熙迈步跟上去。
　　两人并肩往外走。
　　他忽然开口：“地方找好了，我帮你装修。”
　　宋栖愣了一下，转头看他。
　　他看着前面，语气很淡：“认识几个做老房子改造的，手艺不错。”
　　宋栖笑起来：“那你可别反悔。”
　　“不反悔。”