《余光》donke

2、周熙 周熙第

　　周熙第一次见到宋栖，是2014年，宋栖十二岁。
　　八月的尾巴，暑气还闷在空气里，风都是热的。
　　宋栖坐在副驾，脑袋歪靠着车窗，眼睛闭得紧紧的，耳机里循环着周杰伦的《晴天》，声音开到最大，也压不住胃里一阵阵翻上来的晕车恶心。要是从前，妈妈总会提前给她备好晕车药，口袋里塞几颗她最爱吃的话梅，一路上轻轻拍着她的背，哄着说“快了快了”。可现在，妈妈不在了。口袋空空的，胃里也空空的。
　　她生得白，是那种常年不怎么晒得到太阳的冷白，下巴尖尖，眼尾微微垂着，不笑的时候自带一点冷淡劲儿。头发扎成高马尾，额前碎发被汗湿了几缕，贴在光洁的额头上。一身简单的白色短袖、浅蓝牛仔裤，脚上一双干净的小白鞋，手里攥着一部刚出不久的iPhone 5s，和周围灰扑扑的乡村环境格格不入。
　　“还有多久？”她没睁眼，语气里裹着一路憋出来的火气。
　　“快了快了，翻过这个山头就到了。”宋建国心虚地瞟了女儿一眼。
　　宋栖在心里狠狠翻了个白眼。
　　出发前爸爸只说，带她出来玩几天，顺便从京安过来处理这边的工作。她以为顶多是京安周边，轻松转转就好。直到上了高速，路越开越远、越开越偏，她才反应过来——是从京安一路开到雁北，实打实的跨城长途。
　　“我就不该出来。”
　　宋建国不敢接话，只攥着方向盘，心里又愧疚又无奈。
　　车子终于停下时，宋栖整个人都快散架了。
　　映入眼帘的是一个破旧的院落，土墙灰瓦，院子里堆着杂乱的东西。她刚想闭眼忍一忍，外面忽然炸开一阵尖锐刺耳的谩骂。
　　透过车窗望出去，院子中央站着一个少年。
　　十六岁的年纪，身形偏瘦，甚至称得上单薄，肩背却绷得笔直，像一根被压到极限却不肯弯的细竹。皮肤是长期风吹日晒的深黄，脸廓清晰，眉骨锋利，嘴唇偏薄，颜色很淡。一双眼睛黑沉沉的，没有光，垂着眼帘时，长睫毛在眼下投出一小片阴影，安静得近乎死寂。
　　他穿着一身洗得发白、领口磨毛的旧短袖，裤子是不合身的宽松长裤，裤脚卷了两层，露出细瘦的脚踝，脚上是一双破旧沾泥的解放鞋，一看就是常年干活穿的。
　　他就那么垂着头站在人群中间，像一株被人踩进泥里的野草。
　　周围骂声越凶，他越不动，麻木得好像这一切都与他无关。
　　“扫把星！克死你爷爷还不够，还想赖在我们家？”
　　“这房子是周家的，你凭什么住？今天必须走！”
　　几个中年男女围着他，唾沫横飞，推推搡搡。
　　周围围了一圈看热闹的村民，嗑瓜子的、抱孩子的，没有一个人上前。
　　宋栖本来晕车就火大，看到这一幕更加不爽。什么年代了还搞这一出，电视剧都不这么拍了。
　　周平站在原地，指尖无意识地蜷缩。
　　他早就习惯了。
　　从记事起，他就是被扔在村口的弃婴，周大爷捡他回来，不是心善，是家里缺个干活的。洗衣、做饭、喂猪、种地，做得好没人夸，做得差挨顿骂。“周平”这两个字，不是名字，是方便使唤的代号。
　　爷爷在，他是劳力；爷爷走，他是累赘。
　　他活着，就像墙角的影子，安静、卑微、可有可无。
　　直到那个中年女人伸手，狠狠一推。
　　少年踉跄着向后退了半步，却依旧没抬头，连一点反抗的神色都没有。
　　就是这一下，宋栖心里那根弦突然断了。
　　那群人推搡他的模样，像一把钝刀，猛地捅进她脑子里——妈妈走后，那些围着家产冷言冷语的亲戚，也是这么推来推去的。
　　一路的委屈、烦躁、晕车的恶心、失去妈妈的空落，全堵在胸口，炸成一股不管不顾的戾气。
　　宋建国也看出不对，眉头一皱，刚要推门。
　　可宋栖比他快了一步。
　　她“唰”地拉开车门，人已经冲了出去。
　　马尾在身后划出一道利落的弧线。
　　“宋栖你干嘛？！”宋建国吓了一跳，慌忙跟上。
　　她没理，径直走到少年面前一站，小小的身子挡在他身前，脸上明晃晃写着一路憋来的火气。
　　她站在我前面。
　　很小，很瘦。马尾辫扫过我手背，痒痒的。
　　我想让她走，想叫她别管我——可喉咙像被人掐住，发不出一点声音。
　　这是第一次，有人挡在我前面。
　　那几个人愣住：“你谁啊？”
　　“你们干嘛这么骂他？”宋栖抬眼，声音又冷又硬。
　　“我们家的事，你少管——”女人伸手就要推她。
　　宋栖被推得退了一步，反而更横，眼神锋利得像小刀子：
　　“这么多人欺负一个，他做错什么了？”
　　“爷爷留下的东西，他凭什么不能住？想要房子好好说，赶人算什么本事？”
　　话音未落，宋建国已经推开人群冲过来，一把将宋栖护在身后，掏出工作证，语气沉冷：
　　“我从京安过来处理工作，有话好好说，不准动手。”
　　人群气焰瞬间矮了半截，嘴里却还不干不净。
　　宋栖靠在车门边，把耳机重新塞回耳朵，看都没再看那些人一眼。
　　只是余光不经意扫过身后的少年。
　　周平就站在她半步之外，垂在身侧的手悄悄攥紧，指节泛白。
　　长这么大，第一次有人，为了他，跟别人吵架。
　　还是一个比他小、穿着干净、一看就过得很好的小姑娘。
　　他不敢看她，只觉得心里某块冻得发硬的地方，轻轻、轻轻地，颤了一下。
　　那是一种他连名字都叫不出来的陌生情绪。
　　他甚至，第一次微微抬起眼，飞快看了她一眼。
　　只一眼，就一眼。然后迅速垂下，像偷来的一点光，怕被人发现。
　　村里人在一旁议论，句句飘进宋栖耳朵里。
　　“唉，这孩子命苦，周老头捡他就为了干活，没疼过。”
　　“十六了，本该上高中，初中读完就不让上了。”
　　“老头一走，子女抢完房子，谁还管他。”
　　宋建国跟村干部商量，想帮孩子联系学校。
　　“成绩好，不读书太糟蹋了。”
　　之后几天，宋建国在村里跑手续。
　　有一回，他亲眼看见周平被周家亲戚推出大门。少年手里攥着半个干硬的馒头，站在七月的太阳底下，往前迈一步是别人的路，往后退一步是关上的门。
　　那一幕，刺得他心口发紧。
　　宋栖闲着没事，偶尔会去村委会附近转一转。
　　有时候早上，她坐在大石头上听歌，阳光落在她干净的发梢；
　　有时候傍晚，她路过院子，往里面淡淡看一眼，就继续走自己的路。
　　周平每次都知道她来了。
　　他不看她，不靠近，不说话。
　　可等她走了，他会抬起头，朝她坐过的地方，安安静静望很久。
　　没人知道，那一点点若有似无的存在感，已经成了他灰暗日子里，唯一不刺眼的光。
　　宋建国想带周平走，是几件事叠在一起，让他放不下。
　　第一件，是档案里的身世——弃婴，捡来干活，无亲无故。
　　第二件，是周家子女的凉薄——人在不回，人死抢房，连口饭都不肯给。
　　第三件，是他亲眼看见少年攥着半个馒头，站在门外无处可去的模样。
　　第四件，是宋栖那句嘴硬心软：“不帮他，有点过意不去。”
　　第二天，宋建国问他：“愿意跟我们走吗？”
　　周平愣了很久，久到空气都快要凝固。
　　他没有哭，没有激动，只是低下头，声音哑得像被砂纸磨过：
　　“我想读书。”
　　就这四个字。
　　宋建国沉默片刻，点了头。
　　周大爷没管过他，旁人不会管他，可这孩子自己想活、想读书。
　　这就够了。
　　离开雁北那天，周平回头看了一眼那个破败的院子，没有一丝留恋。
　　他沉默地跟在父女俩身后，上了车。
　　这是他第一次坐小汽车，车厢密闭的气味让他头晕反胃，可他死死咬着牙，一声不吭地忍着。
　　宋栖余光瞥见他发白的脸色，犹豫了一下。
　　手伸进口袋，空的。
　　她顿了顿，想起妈妈从前总会给她备着话梅，可现在口袋空空，什么也没有。
　　她收回手，没说话。
　　一路颠簸，回到京安。
　　推开那间干净明亮的房间门，宋栖回头看他：
　　“以后你就住这里。”
　　周平站在门口，喉咙发紧，半天只挤出两个字：“谢谢。”
　　宋栖忽然想起什么，回头看向他：
　　“你那个名字……是爷爷随便起的吧。”
　　他抬眼。
　　那双一直没有光的黑眼睛，第一次轻轻落在她身上。
　　“我给你改个名字吧。”
　　“叫周熙。”
　　“熙，和我名字里的栖同音，是光明的意思。”
　　她顿了顿，轻声说：
　　“往日之事不可追，来日之路光明灿烂。”
　　“周熙。
　　熙。
　　她在念我的新名字。”
　　周熙站在原地，指尖猛地一颤，眼眶不受控制地发热。
　　他下意识地，往前轻轻迈了小半步，又立刻停住，嘴唇动了动，却没发出声音。
　　从记事起，他只听过“干活去”“快点”“别偷懒”。
　　从来没有人，给他起过一个带着光的名字。
　　从来没有人，祝他前路光明。
　　没有应声，没有反驳。
　　但从这一刻起，他不再是那个没人疼、没人要、只用来干活的周平。
　　他是周熙。
　　宋建国在旁边轻笑：“可以啊我们栖栖，什么时候这么会说话了？”
　　宋栖白眼一翻：“《甄嬛传》学的。”
　　“《甄嬛传》是什么？”
　　“宫斗剧，说了你也不知道。”
　　宋建国笑着摇头，回头看了一眼还站在原地的周熙。
　　少年没动。
　　他依旧是那副沉默寡言的样子，垂着眼，身形单薄，却不再是那副随时会消失的影子模样。
　　刚才那句轻飘飘的话，还在他耳边反复回响。
　　宋栖已经若无其事地走开，好像只是说了句天气不错。
　　可对他来说，那是这辈子第一次，有人把他当作一个“人”来对待。
　　周熙攥紧的手，慢慢松开。
　　他以为自己早就麻木，不会疼，也不会热。
　　可刚才那句“我给你改个名字吧”，轻轻一碰，十几年的冰就裂了一道口子。
　　有光漏进来。
　　走廊传来宋栖的声音：“爸，快点，我饿——”