12、第4章 真名 ...
-
旧牌位裂成两半，供桌上的香灰簌簌往下落。
林秀兰见这阵仗吓得往后退了半步，躲在林守业身后。
三婆却像早等着这一刻，淡定道：“新牌位。”
林孜孜把刚写好的两张新牌位捧过去，端端正正放在供桌上。左边是林月娥，右边是林月婵。
三婆把裂开的旧牌位拿下来放到火盆边，没有立刻就烧掉。随后，她站在两张新牌位前方放置一个香炉，点上三炷新香。
香烟笔直且缓慢地升上去，到了半空的时候，忽然又分成了两缕。
“守业、秀兰，你们过来，先烧衣裳。”三婆吩咐道。
林秀兰赶忙把从西屋取出来的蓝布衫放进火盆，那是姐姐林月娥小时候穿过的衣裳。
三婆点了一张引火纸。
火苗刚起来，院外狂风大作。火盆里的火苗被压得很低很低，却怎么都灭不了。
门外的“林月娥”一直在看着火盆。
火光亮起来时，我终于看清了她的脸。
她的模样并不吓人。至少没有像小时候听过的鬼怪故事里那种青面獠牙、张牙舞爪的样子。
她皮肤很白，嘴唇发紫，湿头发贴着额头，眼睛又黑又亮，眼神里有一种让人不忍直视的委屈与心疼。
她不像是来“报仇”或是索命的。
她或许只是一个在寒冷里等了许多年的迷路小孩，终于等到有人来喊她回家了。
衣裳烧到一半，门外又出现了一道影子。
那人站在小女孩身后，穿着深色寿衣，头发梳得一丝不苟。
雨下得那样大，她身上却一点没被淋湿。她的脸和遗像里的老人一模一样，只是身形更瘦，边缘也有些发虚光，像是隔着一层蒙蒙雾水。
林孜孜好像也看到了，她的呼吸变得有些急促，“外婆……”
她刚要往前走，被三婆一把拦住。“别乱叫人。”
林月娥慢慢回过头，看到穿着寿衣的林月婵时，她的眼神明显变了。原本那种茫然的委屈一下子凝住了，转而变成一副难以置信的神情，又像是等了太久，反而不知道应该先说什么。
“姐姐……”
这一声叫出来，雨声都仿佛轻柔了些。
林月婵低头望着还停留在九岁的林月娥，嘴唇颤抖着叫出了那声久违的“姐姐”。
“诶！”她终于应了声，林月娥眼眶一下子红了。
“你不是月娥。”她说。
寿衣老人低下头，“我不是。”
“你是月婵。”
“是的，我是月婵。”
“你拿走了我的名字。”
林守业走到院子里，“扑通”一声跪了下去。
“姨！我娘她……她不是故意的。她不敢认，她这一辈子都不好过的，她很想你……”林守业哑着嗓子冲着小女孩喊道。
林月娥侧过头看了他一眼，没有说话。
三婆低声提醒，“喊她们各自的真名，先让她们进屋。”
林孜孜跪到蒲团上，朝着门外两道身影，额头贴地，“林月娥，回家。”
第一声落下，院外的雨幕像是被什么拨开了。林月娥往前迈步，赤脚踩上香灰路，留下一个个清晰的脚印往堂屋里走。
林孜孜又磕了一个头，“林月婵，也回家吧。”
林守业也一直跟着林孜孜磕头，“林月娥、林月婵——回家吧……”
林秀兰也跪下来，哭着跟着叫了一遍。
两道身影这才一前一后跨过门槛。
香灰路上，一串小小的湿脚印在前头走着，另一串浅浅的大脚印跟在后头。一大一小脚印一路延伸到灵堂前，在西侧那支矮烛下停住。
三婆把两碗白米饭摆上供桌。
“苗哥儿，你不是应过姐姐吗？去，过去跟姐姐把话说明白。”
阿苗妈妈吓得脸色都变了：“三婶，孩子还小着呢……”
三婆看着她，“她不是要害苗哥儿，就是要他带路而已。孩子既然之前应下了话，就得他自己解开。”
阿苗从妈妈怀里挣脱开，摇摇晃晃走到门槛边，他手腕上的黑色手印还在。
他仰起头，看着林月娥，小声说：“姐姐，对不起。我那天不是故意不答应你的，我不知道你在找人。”
林月娥默不作声，只是看着他。
阿苗咽了口唾液，指着供桌的方向说：“你进来吧。你要找的人在那里。”
林月娥盯着他看了好一会儿，忽然伸出手，去牵起阿苗的手腕，就这样轻轻一碰。阿苗疼得抽回了手，可就那么一瞬间，五个青黑色的手印不见了。
阿苗的烧红的小脸蛋慢慢褪了。他赶忙扑回到妈妈怀里，小声喊着妈妈。
林月娥正抬脚准备跨进门槛，突然停住，侧过头去看西屋。
“不是这里。”
三婆立刻会意，“她们小时候有自己回家的路。”
西屋和后院之间，原本还有一条窄得只能侧身通过的夹道，只是现在被破箩筐和烂木板堵住了。我们赶忙打着手电过去清理。
杂物搬走，才看到那一扇半人高的旧木门，门上挂着生锈的锁。可没人有这把锁的钥匙，林守业直接去工具箱里拿扳手把锁给拧开了。
门外是一条长满青苔的小路，一直通向后院。路面湿滑，草叶上面全是雨水。两个孩子小时候大概无数次从这里跑过，去找对方玩躲猫猫，去藏那些自以为很重要的秘密。
林月娥先走进去，林月婵跟在后面。
我们打着灯，远远地跟在后面。没有人敢靠得太近。
西屋的门敞开着。
里面点着一盏煤油灯，照着两张小木床、旧木梳和她们小时候常用的东西。
林月娥走到左边那张床，伸手摸了摸叠好的被褥。
“姐，我找到你了。你说过，只要我找到你，你就把贝壳给我。”
林月娥从怀里取出一样东西，那是一枚很小的贝壳。
“恭喜你，终于找到了。”
两人就这么面对面站着，虽然有些巨大的年龄差，却也难掩她们相似的容貌。
我清清楚楚地看见，她们都在哭。
“姐，月娥！”林月婵叫道。
“月婵，我终于可以回家了。”林月娥应着。
屋外阵阵雷声滚过，雨声却渐渐熄了。
三婆示意我们回到正厅，继续守灵。
没过多久，供桌上的两碗米饭发生了变化。
左边碗里的米饭中间凹下去一小块，像是有人用筷子轻轻拨了一口。右边的碗尖儿也慢慢变矮。
“妈妈，她们是在吃饭吗？”阿苗小声问道。
我们都看见了。
三婆走到供桌前，捧着那只木盒。银铃、红绳鞭子都在里面。
“守业、秀兰，你娘的意思是，她姐姐没找到尸骨，就用这些旧物给她姐姐立个名分。姐妹葬在一处。你们肯是不肯？”
“姨，该进林家的祖坟。”林守业和林秀兰双双跪在地上，朝着林月娥磕了三个头，又朝着林月婵磕了三个头。“妈，您也该用回自己的名字。”
三婆点点头，看向我们。“一起送她们走吧。”
林孜孜擦干眼泪，捧着两个新牌位，一字一句唱到：“林月娥，林月婵，雨停了，路干了，回家吧。”
话音落下，供桌上的两支蜡烛同时熄灭了。
正厅瞬间陷入黑暗。
过了很久，三婆才重新点亮一盏新灯，也是这会儿，屋里屋外都重新通电了。
头七夜已过。
天亮以后，林守业在三婆的指示下，送林月婵姐妹出殡上山，那只木盒也一起放在了棺木里。
下葬时，原先写好的墓碑被撤了。
林守业重新找师傅刻了一块，上面没有复杂的称谓，只并排刻着两个名字。
林月娥
林月婵
姐妹同穴，归于一处。
族里有人原本是反对的，说没成过亲的亡女不能进祖坟，更未曾听过姐妹同穴的规矩。
林守业在这上很坚持，并没有退让。
“她叫林月娥，是我姨。也是我娘的姐姐，以后谁再叫错，就别说我们是一家人。”
听说林守业话说得不算好听，但是在他坚持下，也没人再反对了。
故事讲到这儿，本该完了。
直到上个月，我收到一个没写寄件地址的包裹。
里面是那枚磨得发亮的银铃，红绳里还缠着一缕湿发。
可我明明亲眼看着它，被放进了那口棺材。
（完）
作者有话说
第12章 第4章
，还差 