《周周有鬼故》庄朝彻

11、第3章 西屋

　　铁盒里一共有三十七封信。

　　最早的一封写于一九六五年夏天，最晚的一封写在……今年春天？！

　　看得出来，保管信件的人很用心，牛皮纸包得很仔细，每一封信四角都平平整整的。

　　林秀兰也闻声跟了过来，阿苗被她妈妈抱走了，经过刚才那么一遭，阿苗已经发起了低烧，睡得极不安稳。

　　林守业刚在摸黑找到了西屋灯的开关，打开瞬间，整个西屋都亮堂了，倒让人没那么害怕了。

　　林孜孜把盒子里的信件一封封摊开在桌上。

　　第一封的字歪歪扭扭的，有些地方被水渍洇开了，像是写信人在写的时候，眼泪落在了纸上。

　　姐：

　　今天娘把你的鞋埋了。她没有哭，我也不敢哭。晚上我们吃饭的时候，她只盛了一碗饭。我才意识到，以后只有我一个人吃饭了。

　　我总觉得你还在，只是你在跟我玩躲猫猫，你在床底下躲着，在柜子里躲着，在南窑后面瞪着我找你。可我把所有地方都找遍了。

　　她们都说我活下来，是你拿命换来的。可我老觉得，活下来的那个不该是我。

　　所以，我跟她们说，我是林月娥。

　　林孜孜读到这里，声音已经沙哑了。

　　屋里没有人说话，三婆坐在一张矮凳上，闭着眼，像是在打盹儿，又好像她早就知道这些信里写的事情了。

　　第二封信，写于一九六六年。

　　姐：

　　我梦见你回来了。你浑身湿透了，站在门口就是不肯进来。我给你烧热水，想让你洗个热水澡，可你一直说水好凉，好凉。

　　娘不让我再跟她提起你、念着你。她说人死不能复生，提了，你的魂会恋家，会不肯走。

　　可我不提，你就不回来了吗？

　　再往后，信里的内容就杂了。

　　村里姑娘出嫁，村东的老槐树被砍，母亲病重，后来她自己嫁了人，成了家，生了儿女。每一年都写，有时候一年写好几封。可无论写什么，开头永远是“月娥亲启”，结尾永远是“月婵”。

　　其中有一封，信纸中间有一大块水渍，字迹被晕开，只能勉强辨认。

　　姐：

　　我今天把你最喜欢的银铃铛拿出来了。守业问我那是什么，我说不值钱，留着玩的。

　　其实不是。

　　这是你最爱的铃铛。你以前走路，铃铛一响，我就知道你回来了。现在我把它挂在屋里，风一吹，我总以为你推门进来了。

　　林守业听到这里，他终于忍不住开口：“这不对啊，我妈就叫林月娥，她怎么可能给自己写信，还署名月婵？”

　　没人回答他。

　　因为所有人都已经想到了那个答案，前面的信里也说了原因。

　　林孜孜把倒数第三封信抽出来。

　　这封信写于十年前。

　　姐：

　　我近来总梦见你。你还是九岁的样子，只是梦里的你一直站在水里，头发贴在脸上。你问我，为什么这么多年都不叫你一声。

　　我不敢叫啊。

　　我怕你一听见，就要问我当年的事。我更怕我告诉你以后，你会恨我。

　　林孜孜的手抖得厉害，停了很久，才抽出最后一封信。

　　这封信的信纸比前面那些都要新很多，字迹也歪歪扭扭的，笔画歪斜，像是写字的人已经握不稳笔。

　　姐：

　　我快不行了。

　　人一老，怕的事情就越来越多。时至今日，我一闭上眼，依旧能看见南窑，看见水从井口往里灌。我越老，那一天就越清楚。想来想去，最忘不了的，不是你掉下去的时候，是我松手的时候。

　　如果那天我没有说那句话，你会不会就不会躲进南窑里？

　　林孜孜的声音越来越低……

　　我跟你说：“姐姐要是什么都让着我，还不如没有姐姐。”

　　我已经忘了当时你听到这句话的时候是什么表情了。你只跟我说，那我们来玩躲猫猫。你要是能找到我，就把我赢的贝壳都给你。

　　你躲进了南窑。我在外面捂着眼睛数到了一百，进去找你。你藏在竖井旁边的砖垛后头，我早就看见你的衣角了，可我故意装作没看见，想让你多等一会儿。

　　后来井边的土塌了。我差点要掉下去，是你侧身替我挡了。你掉下去的时候，抓住了我的手。

　　写到这的时候，信纸上的字忽然变得很重，笔尖几乎要划破纸背。

　　我拉住了你。

　　我明明拉住了。

　　可那水突然冲过来推了我一下，我的手太滑了。我听见你在下面喊我的名字，我很害怕。水虽然只没过我腰，可是太湍急了，我想跑出去叫人，却怎么都过不去。等大水过了，村里人闻声赶到的时候，井口已经看不见你了。

　　姐，娘抱着我的时候，一直在喊“月娥”。她把我的脸按在她肩膀上，哭得叫喊得都是你的名字。

　　慢慢的，村里人都知道，那场大水中活下来的是月娥，淹死的是月婵。

　　我不知道娘是不是认错了，也许是她太伤心了，真的分不清我们了。可我那时候太害怕了，也太累了。她们叫我月娥，我也就应了。

　　应着应着，我就当了一辈子的“月娥”。

　　林孜孜终于忍不住，眼泪“啪嗒”落在了信纸上。

　　她慌忙用手去擦，可越擦渗透的就越快。

　　我用你的名字活了下来。用你的名字嫁人、生娃……所有人都以为我是林月娥，只有我知道，我是林月婵。

　　可是姐，越到快死的时候，我越觉得，这不公平。

　　你救了我，我却把你的名字也拿走了。你在那水井里那么多年，连个叫你名字的人都没有。

　　我把西屋留着，把你的衣裳、银铃铛，还有我们小时候的东西都放在这里。每年六月十四，我都会进来坐一坐，陪一陪你。我不敢写你的名字了，怕写了，你就真的回不来了。我也不敢写我的，怕写了，我就得承认我偷了你一辈子。

　　现在我算是想明白了。名字不是我偷来的，是我欠你的。

　　我死了以后，我会让他们把我的名字还给我，也把你的名字还给你。若你肯原谅我，头七那晚回来一趟。我给你留了门，也给你留了身干净衣裳，我总在梦里看到你穿着湿漉漉的衣服，该多冷啊。

　　姐啊，水要是还凉，你就来找我。

　　这次我不会再松手了。

　　信读完了。

　　西屋里安静得只剩下我们几个人的呼吸声和林孜孜的啜泣声。

　　林守业靠着门框，眼圈红了，“咋可能，我妈就是林月娥……”

　　可他还想继续说些什么，声音却低下去了，因为这么多年来，那些原本解释不通的母亲的怪癖，全都一件一件浮了上来。

　　她从不过生日，也不让人做寿。每年六月十四都要从省城回到老宅。她的户口和身份证上写的都是林月娥，可逢年过节烧纸钱，她总会多烧一份，说是给“没名字的故人”。

　　她临终前死死攥着的银铃，是她姐姐林月娥的贴身之物。她不是忘了自己是谁，她是这辈子都不敢承认自己是谁。

　　三婆缓缓睁开眼，长长叹了一口气。

　　“现在你们都明白了吧？你们这些年把她叫错了。活着的这个，是妹妹林月婵。死在南窑里的，是姐姐林月娥。”

　　林秀兰捂住嘴，眼泪一下涌了出来。

　　“那我妈呢？”林守业哑声问，“她叫了一辈子林月娥，现在临终了，连名字都不是她自己的。”

　　三婆看着他，语气稍缓了些。

　　“她是你娘，养了你们几十年，这一点谁也改变不了。可到了下面，她得用回自己的名字。人也一样，贵也一样。名字错了，路就错了，找不到归处，就会变成游魂。”

　　我这会儿才能理解那句“开西屋，给她换身干的”是什么意思。

　　按照民俗意义上来看，不仅要给她和林月娥烧纸衣裳，还要让他们两个名字物归原主，彼此做回自己。让她们都从“湿淋淋”的旧事里脱身，换上干净的衣裳，用自己的名字，被人堂堂正正地叫上一回。

　　林秀兰遵循着三婆的指示，在西屋木柜最底层又找到了一只木盒。盒子里有一缕用红绳扎着的旧发，还有一块没有刻字的木牌。

　　三婆把那枚银铃也放了进去，说这是给姐姐林月娥立的“名分”，头七过后，同妹妹林月婵一起下葬。

　　做完这些，阿苗的妈妈忽然从正厅跑来，声音都变了，面色惊恐。

　　“三婆！三婆！你快去看看阿苗！”

　　我们赶回东厢房的时候，阿苗正躺在床上，小脸蛋儿烧得通红，嘴里不停说着胡话。

　　“姐姐别拉我……”

　　“我不知道门儿在哪儿……”

　　“阿苗带你去找……”

　　他的右手腕上，不知道什么时候多了一个青黑色的手印。五个指头纤细瘦长，像一个小孩的手抓出来的。

　　三婆只看了一眼，“坏了。苗哥儿这是应了声了。”

　　阿苗妈妈哭成泪人，“我不知道啊，我睡着的时候，迷迷糊糊听到他好像应了句什么。我醒来后，他就这样了。”

　　“别急，她没有要害子孙的意思。”三婆摸着阿苗的额头，“她这是把阿苗当成能引路的人了。孩子额头光低，所以能看见他，所以她就跟着苗哥儿了。今晚若是不能把她的名字还回去，苗哥儿还会被她引着走。”

　　林守业急了，“怎么还？现在要怎么还？”

　　“写牌位，开香灰路，烧衣裳，叫真名唤魂。”三婆一字一句交代着，“这里头一步都不许错！一样也不能落下！”

　　那一晚，三婆没让我和林孜孜准备什么。她说西屋已经开了，信也找到了，可头七还没到正日子，提前把香灰路和牌位摆出来，反倒容易乱了章法。

　　那一夜，林守业和林秀兰守在林月婵灵前，三婆守着阿苗，我和林孜孜挤在后头的小偏房里，几乎谁都没睡，我俩也实在睡不着。

　　天刚蒙蒙亮，阿苗的烧总算退了一些，人也清醒了，只是手腕上的黑色印纹还没完全消散。

　　白天，林守业去村里找刻碑的手艺人，把原先墓碑上的名字撤了，重新定了两块墓碑，换回了各自的名字。

　　林秀兰准备香、蜡烛、白米和纸钱，我和林孜孜把西屋里的旧衣裳、木梳、搪瓷缸都整理了一遍。

　　三婆把两块小木牌交给林孜孜，让她亲手写上名字。

　　第一块，林月娥。

　　第二块，林月婵。

　　“姐姐在左，妹妹在右。不能错了。”三婆反复叮嘱。

　　入夜后，天彻底阴了下来。

　　子夜之前，香灰路从外院门口一路撒到灵堂前。三婆把香灰和糯米混在一起，灰线引路撒得很细心。

　　供桌上的旧牌位已经撤了下来，两张新牌位立在香炉前，两只白蜡烛分列左右。

　　林孜孜写完名字，毛笔刚放下，原本还算温和的夜风忽然静止了。

　　院里的白幡垂着不动，连院里的树叶都像被冻住了一样。远处的狗吠声都消失了。紧接着，天边滚过一声闷雷，豆大的雨点毫无预兆地落下来，噼里啪啦落在房瓦上。

　　林秀兰：“这雨怎么说下就下了？”

　　三婆盯着香灰路，“她走的时候，也是大雨发水的天气。”

　　雨越下越大，电线挂在杆上被刮得乱颤。屋里的灯闪烁了几下，彻底熄灭了。灵堂里只剩下两支纹丝不动的白蜡烛，诡异得很，这么大风，烛火都没跟着左右摆动一下。

　　阿苗被他妈妈紧紧抱在怀里，额上贴着降温贴，圆溜溜的小眼睛一直看着院子。

　　忽然，他小声凑到他妈妈耳边说：“姐姐来了。”

　　我们全体都看向院门。

　　院门是虚掩着的，一道闪电划过，把原本漆黑的院子照得雪白。就在那片惨白的电光里，我隐约看见门外站着一个很小的身影。

　　那孩子身上穿着一件湿漉漉的旧布衣，两条麻花辫贴在肩膀上，赤脚站在雨里，雨水从她身上往下淌着。

　　闪电小时候，她还在院门外。

　　“笃、笃。”

　　院门那边传来一声轻轻的叩门声。

　　“笃——”

　　两短一长，林孜孜已从最初的害怕，到现在眼泪抑制不住往外涌出来。

　　门外的孩子抬起头，隔着雨幕看我们。她的脸很苍白，嘴唇冻得乌青发黑，看起来不过八九岁。

　　然后，我们耳边都听见了那一道幽幽的声音：“月婵，你躲到哪里去了？”

　　供桌上的蜡烛猛然一晃。

　　我亲眼看见，遗像上那层黑纱无风自动，露出老人抿进的嘴唇。紧接着，供桌正中那块旧牌位“咔”的一声，从中间裂开了。

　　几乎就在同一瞬间，阿苗手腕上的黑色手印骤然变深。

　　孩子疼得忍不住哇哇哭了起来。

　　而院门外，那个湿淋淋的女孩慢慢抬起手，指着西屋的方向。

　　“你把我的衣裳收起来了。”

　　“为什么不给我穿？”

作者有话说