5、白色堡垒 ...
-
医院的走廊长得没有尽头，顶上惨白的灯光将一切照得无所遁形。消毒水的气味浓烈到刺鼻，顽强地压过血液、陈腐被褥和人体散发出的各种复杂气息。深夜的急诊大厅像个疲惫运转的故障机器，呻吟、咳嗽、仪器的嘀嗒、护士台急促的呼叫广播，混成一种巨大而麻木的背景噪音。
苏晚半扶半拽着陆承宇，把他按在分诊台前的塑料椅上。椅子冰凉，他坐下的瞬间不易察觉地哆嗦了一下，随即蜷缩起来，双手紧紧绞在一起，指节泛出青白色。他目光涣散，对周遭的混乱似乎有些迟钝的恐惧，又像沉浸在自己世界的轰鸣中，与外界隔了一层毛玻璃。
“姓名，年龄，什么情况？”分诊台后的护士语气短促，眼皮都没抬，手指在键盘上敲得飞快。
“陆承宇，三十一岁。”苏晚的声音有些发紧，但努力保持着清晰，“他、他今天晚上回家后突然就不对劲了……躲在房间里不出来，后来冲出来说胡话，说他看不清东西，耳朵里有很多声音在说话、在笑，他非常害怕，说他控制不住自己了，浑身都在发抖。”
护士终于抬头，快速扫了一眼椅子上状态明显不对的陆承宇，又看回苏晚：“以前有类似情况吗？有没有什么病？”
“有！他情绪一直不太好，好几年了，但没去医院看过。最近几个月特别差，有时候很消沉，有时候又特别……亢奋。他说过觉得活着没意思。”苏晚语速很快，带着急于说明情况的急切，“就刚才，回家后突然就这样了，好像整个人都……散架了，一直说害怕，要控制不住了。”
“有摔东西、打人，或者伤害自己的行为吗？”护士追问，语气依然平静。
“没有……没有动手。但他说他‘怕会’。”苏晚摇头，双手不自觉地攥紧了背包带子，“他现在人很乱，好像分不清真的假的了，很害怕。医生，能不能快点让他看看？”
护士没再多说，敲打键盘，撕下腕带和挂号单递出来：“先去三号诊室门口等，叫到名字进去。腕带戴好，别弄丢了。”
“谢谢。”苏晚接过，转身蹲下，抓住陆承宇冰凉汗湿的手腕。他想缩，被她用力按住。塑料腕带扣上时发出“咔哒”一声轻响，他浑身一震，茫然地抬起眼，看着手腕上那个白色的圈，像个不认识自己身体的孩童。
“走。”她拉他起来。陆承宇脚步虚浮，大半重量压在她身上。那重量沉甸甸的，带着陌生的脆弱和全然的依赖。苏晚抿紧唇，绷紧产后未愈的腰腹，撑着他，一步一步，穿过拥挤嘈杂的走廊。两边是蜷缩呻吟的老人，哭闹的孩子，头破血流的青年……每张脸上都刻着痛苦。她和陆承宇沉默地穿行其中，像两尾即将溺毙却仍奋力摆尾的鱼。
三号诊室门口的长椅挤满了人。苏晚让陆承宇靠墙站着，自己挡在他身前，隔开大部分视线。他低着头，呼吸急促，冷汗将额发黏在苍白的皮肤上。苏晚摸出手机，给母亲发了条微信，语气尽量轻松：“妈，我带承宇出来办点急事，晚点回。暖暖要醒了你先热冰箱存的奶，别等我。放心，没事。”
母亲几乎秒回，字里行间满是焦急。苏晚手指悬在屏幕上方，停顿几秒，敲下：“工作上一点突发状况，需要他紧急处理一下。我在旁边陪着，具体回去说。你先照顾暖暖。” 发送，锁屏，将手机塞回口袋。谎言像一层薄冰覆在汹涌的暗流上，她知道撑不久，但能撑一时是一时。
“陆承宇！”诊室门开，一个三十出头、戴着眼镜的男医生探出头喊。
苏晚立刻架着陆承宇进去。诊室狭小，一张桌子，一台电脑，一张检查床。医生示意陆承宇坐下，目光在两人之间扫过，最后落在状态明显异常的陆承宇身上。
“坐。怎么回事，谁来说说？”医生问，语气是见惯不怪的平静。
陆承宇嘴唇翕动，发出一点含糊的气音，眼神求助地看向苏晚。
苏晚深吸一口气。她需要让医生快速理解情况的严重性。
“医生，我是他妻子。他……情绪问题很久了，但一直不肯看。最近特别不好，今晚回家后突然崩溃了，说听到声音，看到重影，非常恐惧，觉得控制不了自己。”
她尽可能清晰简短地复述，略去所有背景，只聚焦于他此刻怪异的精神状态和显而易见的身体表现。
医生一边快速敲击键盘，一边对陆承宇进行简单的提问，试图判断他清醒的程度。陆承宇的回答混乱、恐惧，充满了不存在的视听体验。当被问及是否有伤害冲动时，他表现出极大的痛苦和矛盾。
医生眉头紧锁，迅速开了检查单：“先做头部CT，排除急症。然后抽血。他这状态需要尽快评估。”
苏晚接过单子，在离开前忍不住追问：“医生，他这样……是不是得住院才行？”
“等检查结果。如果排除了其他问题，以他目前的状态，很可能需要。”医生回答得直接。
缴费，排队，等待CT。陆承宇像个人偶般任她摆布。在CT室外的金属椅上，他焦躁不安。直到那冰凉的、巨大的仪器启动的轰鸣声传来，他才猛地一颤，紧紧抓住苏晚的胳膊，指甲几乎掐进她肉里，眼神里充满了对未知的、被吞噬的恐惧。苏晚一根根掰开他的手指，动作冷静。
抽血时，暗红的血顺着软管流进采血管。苏晚别开视线，胃里一阵不适的翻搅。
回到急诊大厅角落等待结果，已是凌晨两点。喧嚣略减，空气里的倦怠和绝望却更加黏稠。苏晚坐在陆承宇旁边，中间隔着一个空位。他没有再试图靠近，只是抱着双臂，身体以一种防御的姿态蜷缩，脸埋在臂弯里，时不时地，肩膀会轻微抽动一下。
她拿出手机，屏幕在昏暗的光线里幽幽亮着。没有新的电话。工作群早已沉寂，母亲发来暖暖睡着的照片，粉嫩的小脸安稳恬静。苏晚指尖悬在屏幕上，想回复点什么，却一个字也敲不出。她熄了屏，将脸埋进掌心。疲惫，深不见底的疲惫，从骨头缝里渗出来。
就在意识快要模糊的边缘，一阵压抑的、破碎的呜咽声从旁边传来。
苏晚猛地清醒，转头看去。
陆承宇不知何时滑坐到冰凉的地砖上，背靠着墙壁，双手死死抱着头，整个人缩成更小的一团。他眼睛紧闭，惨白的脸上冷汗涔涔，嘴唇却快速地、神经质地翕动着，发出含糊不清的胡言乱语。
“……别打了……求求你……别……”
“我错了……我不该……我不该不接……”
“血……好多血……她流血了……不是我……不是我干的……”
“接电话……你快接电话啊……婷婷……别吓我……”
“孩子……我的孩子……没了……都完了……全完了……”
起初是零散的单词，渐渐连成断续的句子，裹挟着抽泣、喘息和牙齿剧烈打颤的咯咯声。他像是在一个醒不过来的噩梦里溺水，双手在空中无意识地抓挠，时而像是想抓住什么，时而又拼命挥动，仿佛要驱散眼前可怕的幻象。
婷婷。
血。
孩子。没了。
这几个词，像淬了冰的钉子，在凌晨两点医院冰冷浑浊的空气里，一下、一下，狠狠凿进苏晚的耳膜，凿穿她勉力维持的镇定。
她僵在原地，浑身血液仿佛瞬间冻结，又在下一秒轰然冲上头顶，带来一阵剧烈的眩晕和耳鸣。周围嘈杂的背景音——呻吟、咳嗽、脚步声、推车轮子摩擦地面的声音——全都急速退去，只剩下男人那绝望的、带着哭腔的梦呓，还有她自己心脏在胸腔里沉重擂鼓的闷响。
婷婷。李婷。
血。她流血了。
孩子。没了。
TRUE-MAN文档里那个冷静评估的、代号“B方案”的、被标注为“高服从性、低情感阈值、已怀孕（风险待评估）”的选项，那个她恨过、鄙夷过、也试图在逻辑上“理解”过的存在，在这一刻，伴随着陆承宇崩溃胡话中“血”和“没了”的恐怖画面，以一种无比血腥和具体的方式，撞进了她的现实。
她看到他手机从书房出来就再没亮过。是没电自动关机了，还是在来医院前，在他彻底被恐惧吞噬前，他已经看到了那些来自同一个号码的、疯狂闪烁的未接来电和未读信息预览，然后被这失控的、无法回应的现实拖入了更深的漩涡？
她不知道细节。但此刻，从他那崩溃的、毫无防备的意识底层泄露出的只言片语，已经足够在她脑中拼凑出一幅令人作呕的、鲜血淋漓的图景。
苏晚慢慢地、极其缓慢地转过头，目光落在陆承宇身上。他依然蜷在那里，像个被遗弃的、肮脏的破布娃娃，沉浸在他自己一手制造的、充满背叛、谎言、以及可能发生的毁灭性后果的噩梦里。他恐惧的，已经不仅仅是他自己脑中的声音和失控，还有电话那头，那个他“易掌控”的B方案，那个可能正在流血、可能正在失去他们孩子的女人，以及他精心构建的、本应完美无瑕的“生活系统”随之而来的彻底崩塌。
她看着他，看着这个她同床共枕十年、曾以为是自己世界另一半的男人。一股冰冷的、尖锐的、几乎要让她发笑的荒谬感，猛地抓住了她。
看啊，陆承宇。这就是你TRUE-MAN系统的终局？这就是你用“行为设计”、“风险对冲”、“情感阈值”计算出来的人生？你算到了开头，算到了过程，甚至算到了我的反应，可你算得到此刻吗？算得到你躲在“易掌控”标签后面的B方案，会用她最原始的、不可控的恐慌和血肉，成为压垮你理智的最后一根稻草吗？
你连自己都控制不了，连眼前这一刻都控制不了，你还妄想控制谁？控制我？控制她？控制那个可能已经化为一滩血水的、你计划之外的“风险变量”？
她没有上前，没有触碰，没有发出任何声音。只是坐在那里，背脊挺得笔直，像一尊骤然冰封的雕塑。脸上没有任何表情，只有一片冻入骨髓的平静，和眼底深处，那几乎要满溢出来的、冰冷的、无声的嘲弄。
这嘲弄，是对他的，或许，也是对她自己这荒唐的十年的。
自助打印机的提示音突兀响起，在寂静的角落里格外刺耳。苏晚猛地眨了一下眼，那层冰冷的硬壳重新覆盖下来。她起身，走到打印机前，抽出那几张带着机器余温的纸张。
CT报告：颅内未见明显异常。
血液检查：几项指标轻微浮动，无急性中毒迹象。
急诊医生申请的精神科远程急会诊初步意见，附在病历最后一页：
初步印象：急性应激障碍？抑郁发作伴精神病性症状？双相情感障碍待排。
建议：患者目前存在明确幻觉、对现实的判断力受损、情绪极端不稳，有潜在自伤风险，建议立即收治入院，于封闭病房观察治疗，明确诊断，调整药物。
“封闭病房”四个字，像四个沉重的铅块，坠在她手里。
她走回那个角落。陆承宇似乎耗尽了力气，胡话渐止，只剩下粗重而不规律的喘息，身体偶尔无意识地抽搐一下。
苏晚在他面前站定，垂下眼，看了他几秒。然后，她蹲下身，用两根手指，轻轻捏起掉落在他脚边的那张住院通知单。动作很轻，带着一种近乎刻意的、不想沾染的疏离。
她拿着那几张决定他接下来至少一段时间命运的单据，转身，没有再看地上那个男人一眼，径直走向灯火通明、却更加森冷的住院登记窗口。
高跟鞋敲击在光洁冰冷的地砖上，发出清晰、稳定、带着某种冷酷节奏的回响。
哒，哒，哒。
每一步，都像是为她今晚接收到的、这荒诞血腥的真相，敲下一记冰冷而决绝的注脚。
李婷的恐慌，陆承宇的崩溃，像两股肮脏的暗流，在这充斥着消毒水气味的白色堡垒里无声交汇、发酵，然后，被她面无表情地、关进了手中这张轻飘飘、却又重如千钧的“封闭病房”申请单背后。
她的战争，从这一刻，才真正吹响了号角。而他们的混乱、痛苦与可能发生的悲剧，不过是这场漫长战役里，第一缕飘散过来的、带着铁锈与血腥味的硝烟。
（第五章完）
作者有话说
第5章 白色堡垒
