《没事的》落花长安

7、入冬

　　稿子交上去之后，日子照常过。

　　一周后，何雨萌在例会上提了一句：“上次那篇校友采访，两边都反馈特别好。校友那边说问到点子上了，校办也说稿子质量高，后面要上校刊封面。”

　　底下有人鼓掌，陆听晚愣了一下，偏头往斜后方看了一眼。

　　沈屿川靠在椅背上，脸上没什么表情，但嘴角动了一下。

　　很小。

　　开完会出来，许言凑过来：“你俩那篇要上封面了。”

　　“嗯。”

　　“可以啊。”

　　陆听晚没接话，往前走。

　　走到教学楼门口，风灌进来，有点凉了。

　　十一月已经过了一半。

　　那之后，日子就慢下来了。

　　天气一天比一天冷。先是树叶子落光了，光秃秃的枝丫戳在灰白的天幕里。后来早起出门，嘴里开始哈出白气。有人在校服外面套上自己的羽绒服，拉链拉到下巴，缩着脖子往教室跑。

　　教室里开了暖气，窗户上一层薄雾，有人用手指在上面画画，画完一擦，接着画。

　　早读课还是有人抄作业。陈浩每天踩着点冲进来，书包往桌上一砸，气喘吁吁地跟林知序借。林知序头也不抬，把卷子往旁边一递。

　　体育课的时候，陈浩他们偷偷多打了一会儿球。被老师看见，罚跑三圈。跑完回来趴在桌上哀嚎，但第二天照旧。

　　周蕊的口红颜色越来越明显。有一次被班主任看见，她说“润唇膏”，班主任盯了她三秒，没说什么，走了。第二天她换了一支更红的。

　　孙明明有次溜出去买烤肠，在校门口撞见隔壁班的，两个人对视一眼，装作不认识，各走各的。

　　教室后门偶尔传来压低的说话声，有人在打牌。一有动静就收，装模作样地看书。

　　陆听晚都看在眼里。

　　他有时候会想，这些人怎么这么有精力。

　　然后低头继续写作业。

　　他和沈屿川的聊天停在那次“明天合”之后。对话框里最后一条是“好”，他没再发，对方也没再回。

　　走廊上偶尔遇见，点一下头，擦肩而过。

　　没什么特别的。

　　十二月的第一周，降温了。

　　那天早上特别冷，陆听晚把手缩在袖子里，一路小跑进教室。刚坐下，班主任就走了进来。

　　他还没来得及掏出课本，门外又突然响起一阵脚步声。

　　教导主任站在门口，往里扫了一圈。

　　教室里瞬间安静下来。余光里，有人神色紧张，有人下意识摸了摸口袋。

　　徐主任走进来。他个子不高，有点发福，白衬衫扎在裤腰里，绷得有点紧，头顶那一片头发已经稀疏了。他往讲台前一站，整个教室的气压都低了几度。

　　“张老师，借两分钟。”

　　班主任点点头，往旁边让了一步。

　　徐主任清了清嗓子，目光从第一排扫到最后一排。

　　“最近是不是太舒服了？”

　　没人敢接话。

　　“上周，有人翘课去打球。上上周，有人溜出去买吃的。”他顿了顿，“还有化妆的、打牌的、上课玩手机的——你们当我不知道？”

　　底下鸦雀无声。

　　陆听晚低着头，盯着课本上的一个字。那个字他看了三遍，没看进去。

　　“学校不是不让你们玩，但要有规矩。”徐主任往前走了一步，“从今天开始，女生不许化妆，在校门口检查，抓到就扣分。球场只有体育课和活动课能去，其他时间一律不许借球。手机，不允许带到学校，发现就没收，叫家长来领。”

　　他说话的时候，脸上的肉微微抖着。凶是真的凶。

　　但说完这几句，他顿了一下，语气忽然缓了一点。

　　“我也是为你们好。等你们以后考上大学，想怎么玩怎么玩。现在——”他敲了敲讲台，“先把规矩守好。”

　　然后转身走了。

　　门关上的瞬间，教室里安静了三秒。

　　然后炸了。

　　“不是吧——”

　　“球场都不让去？”

　　“手机不能带？我放学怎么联系我妈——”

　　班主任敲了敲桌子：“行了行了，安静。”

　　底下声音小了一点，但没全停。

　　陆听晚坐在座位上，低头看着课本。

　　他想起刚才徐主任说的那句“我也是为你们好”。这话他听过很多遍，从爸妈嘴里，从老师嘴里。每次听都觉得烦，但今天不知道怎么回事，又觉得好像是真的。

　　他往后靠了靠，没回头。

　　窗外天灰灰的，要下雪的样子。

　　中午吃饭，食堂里比平时安静。

　　许言端着餐盘过来，在陆听晚对面坐下。

　　“你说徐主任是不是收到举报了？”

　　“不知道。”

　　“肯定是有人告状，”许言压低声音，“不然怎么会突然查这么严。”

　　陆听晚没接话。

　　“球场也不让去，陈浩他们怕是要疯。”

　　“嗯。”

　　许言看着他：“你怎么一点都不激动？”

　　陆听晚想了一下：“习惯了。”

　　话出口，他自己也愣了一下。

　　习惯了。习惯什么？习惯被管？习惯别人激动的时候自己没什么感觉？还是习惯说“没事”？

　　许言笑了：“你这人真是……”

　　陆听晚没说话，继续吃饭。

　　旁边那桌有人在讨论手机怎么办，声音压得很低。

　　他夹了一筷子菜，嚼着嚼着，忽然想起什么。

　　上次那篇稿子，好像还没看到成品。

　　下午第三节下课，陆听晚去办公室交作业。

　　出来的时候，在走廊上碰见一个人。

　　沈屿川从对面走过来，手里拿着一个文件夹。

　　两个人迎面碰上，都停了一下。

　　“那个……”陆听晚开口。

　　沈屿川看着他。

　　陆听晚想了一下，好像也没什么要说的。

　　“没事。”他说。

　　沈屿川点了一下头，侧身从他旁边过去了。

　　陆听晚站在原地，往前走了一步，又停下来。

　　他回头看了一眼。

　　沈屿川已经走远了，背影拐进楼梯间。

　　走廊上的窗户开着一条缝，冷风灌进来，吹得他脖子一缩。

　　他转回去，继续往前走。

　　晚上回到家，陆听晚写完作业，拿起手机。

　　点开和沈屿川的对话框。

　　最后一条是上次的“明天合”。

　　他盯着那个字看了一会儿。

　　想发点什么，又不知道发什么。

　　问稿子的事？已经定了。

　　问新规的事？关他什么事。

　　他想了想，打了几个字，又删掉。

　　“下次买电池的。”他小声嘟囔了一句。

　　自己说完，自己愣了一下。

　　然后笑了一下，把手机放下。

　　窗外起了风，树枝晃动着，在玻璃上投下斑驳的影子。

　　他靠在椅背上，发了一会儿呆。

　　想起下午走廊上那几秒——沈屿川看着他，点了一下头，然后侧身走过去。

　　没什么特别的。

　　他坐了一会儿，拿起笔，继续写作业。

　　那年冬天来得很快。

　　新规之后，校园里安静了一些。但那些暗涌还在——口袋里的唇膏，藏在书包夹层里的念头，趁老师不注意溜出去的脚步声。

　　有一天早上，陆听晚在校门口看见周蕊被拦下来。教导处的人拿着湿巾，让她把口红擦掉。她低着头擦，擦完抬起头，嘴唇上还剩一点颜色。

　　她走进校门的时候，从陆听晚身边经过。

　　陆听晚看了她一眼。

　　她也看了陆听晚一眼，嘴角弯了一下。

　　很小。

　　陆听晚不知道她在笑什么。

　　也许是笑自己，也许是笑那些管着她们的人，也许什么都没想，就是习惯了用笑来应对一切。

　　就像自己习惯说“没事”一样。

　　他看了一秒，继续往前走。

　　天很冷，他把手缩进袖子里。

　　那篇上了封面的校刊，他后来在图书馆翻到过一次。自己的名字和沈屿川的名字并排印在一起，字体一样大，靠得很近。

　　他看了两眼，把校刊放回去。

　　窗外有人在操场上跑步，脚步声咚咚的，很快消失在风里。