《许你的一季一生》鹤青辞

39、两封留给你的信 姜时愿

　　姜时愿的葬礼办完后，江浸月把自己关在家里整整七天。

　　七天，一百六十八个小时，一万零八十分钟，没有人知道江浸月是怎么过来的。

　　葬礼结束的那天，他一直站到最后，亲友们陆续离开，工作人员开始收拾，他就那么站着，看着那块新立的墓碑，上面刻着爱妻姜时愿之墓。

　　他没有哭，从头到尾一滴眼泪都没掉。

　　程锦哭得站不住，被姜良和姜烬言架着离开，唐文林也哭，哭得嗓子都哑了，江引鹤红着眼眶扶着她，所有人都在哭，只有江浸月没有。

　　他就像一尊雕像，站在那里，一动不动。

　　直到天黑透了，他才转身离开。

　　……

　　陆择卿每天来敲门，从耐心到焦躁再到恐惧，他打过电话，发过微信，甚至请了开锁师傅在门口时刻准备着，他不敢想象那扇门后面会是什么样子。

　　第七天，他终于忍不住让开锁师傅动手的时候，门开了。

　　江浸月就这么干净整洁的站在门口，眼神平静的看着他。

　　陆择卿愣住了，他预想过无数种画面，胡子拉碴，眼眶深陷，满屋酒气，满地狼藉，他见过太多丧偶的人，知道那种痛能把人撕成什么样子。

　　可眼前的江浸月，和他想的完全不一样。

　　他穿着干净的白色衬衫，头发不知什么时候修剪整齐，脸上甚至带着一点点血色，身后的屋子里，阳光透过窗户洒进来，家具一尘不染，地板亮得能照出人影。

　　唯一能看出痕迹的，是他眼底那层淡淡的青色，还有那双曾经张扬肆意，像火一样燃烧的眼睛，如今沉静得像一潭深水。

　　那种沉静让陆择卿心里一颤，太熟悉，太像了……

　　那是姜时愿的眼睛。

　　“你……”陆择卿张了张嘴，不知道该说什么。

　　江浸月看着他，微微弯了弯嘴角，那个笑容很轻，很淡，带着一点点让人心酸的温柔。

　　“进来坐？”

　　不是疑问，是陈述，是平静，是克制，像在邀请一个普通朋友。

　　陆择卿走进屋子，目光四下打量，厨房的台面上摆着洗干净的碗碟，茶几上放着一本翻开的书，书页间夹着一片银杏叶做书签，阳台上晾着衣服，风一吹，轻轻晃动。

　　一切井然有序，一切正常得不像话。

　　陆择卿忽然不知道该说什么了，他来的时候准备了一肚子话，劝他吃饭，劝他出门，劝他想开点……可现在这些话堵在喉咙里，一个字都说不出来。

　　江浸月给他倒了杯水，在他对面坐下。

　　“你……”陆择卿终于开口：“这七天，你都在干什么？”

　　江浸月想了想，说：“收拾屋子，看书，做饭，睡觉。”

　　“就这些？”

　　“嗯。”

　　陆择卿看着他，忽然觉得面前这个人很陌生，不是长相变了，是整个人像换了胚子，以前的江浸月坐着的时候会往后仰，会把腿翘起来，会东张西望闲不住。

　　可现在他坐得笔直，双手安静地放在膝盖上，目光落在你身上，却像是透过你在看别的什么，那种姿态，那种安静，那种沉得住气的稳。

　　陆择卿心里猛地一酸。

　　真的太像了。

　　“浸月。”他放轻声音：“你要是难受，就哭出来，别憋着。”

　　江浸月看着他，嘴角又弯了弯：“我不难受。”

　　“她说了，让我好好活着。”

　　陆择卿的眼眶忽然泛起酸涩。

　　……

　　一个月后，研究成果公布。

　　那天全世界的医学媒体都在报道同一个名字，姜时愿。

　　她和苏见澈，叶清麦等人共同研究的项目，在她去世后终于完成，那个她生前没能看到的成果，在她走后，照亮了无数人的生命。

　　江浸月坐在卧室的床上，手机里播放着发布会的视频，苏见澈站在台上，声音平静，偶尔会微微停顿，像是在克制什么。

　　他说，这个项目最艰难的阶段，是姜医生亲自扛过来的，他说，姜医生在最后的日子里，还在修改实验方案，他说，姜医生从来没有告诉任何人，她那时候有多疼，他说，这个研究成果，献给我们的战友，老师，朋友和，姜时愿医生。

　　江浸月听着，一动不动。

　　他的目光落在床头柜上，那里放着两封信，已经拆开过无数次，折痕处已经微微发白。

　　一封是他们新婚第二天，姜时愿离开时留下的信，他当时不愿意看，现在那封信已经被他拆开，上面的内容明晃晃的露出，薄薄的纸章上面有被泪水打湿的痕迹，却没有打湿任何字体。

　　赠爱人——江浸月

　　浸月，你醒来看不到我，别慌，桌上有早饭，温热的，你昨晚喝太多，喝完会舒服些。

　　我走了，不是不想等你醒来，是怕你醒来看着我走，我会舍不得。

　　三月二十二日那天，你说我好看，我记着呢，所以你也得记着我那天最好看的样子，不许记别的，不然以后有你好果子吃！

　　这些日子，我常常想，如果我没有生病，我们会有多长的以后，可我转念又想，如果没有生病，我也不会在辞职那天遇见你，所以命运待我，其实不薄。

　　你给了我一百多个日夜，对一个寿命只有短短一季的我来说，这就是我的一辈子。

　　江浸月，我把我的一生，都浓缩在爱你的每一天里了，现在，我的时间用完了，但你的还没有，所以……江浸月，打起精神，你可要替我，热烈地活下去。

　　去看我没看过的风景，去我没去过的地方，替我活得长长久久，热热闹闹。

　　然后，等很久很久以后，你来见我的时候———讲给我听。

　　——你的爱人姜时愿留。

　　另外一封敞开的信，是葬礼结束时苏见澈递给他的，他说：“这是姜医生交代，让我葬礼结束以后再给你，她有些未曾说出口的话，都在这里面。”

　　现如今那封信纸被摊开，它与第一封信一样，有泪水浸泡的痕迹，却没有模糊任何一个字。

　　爱人江浸月亲启：

　　江浸月，当你在看这封信，说明我已经走了，别难过，我早就准备好了。

　　我猜，你一定哭了吧，没关系的，我允许你哭，哭吧，把所有的委屈和难过通通发泄出来，发泄出来就好了。

　　不过，江浸月，我是有条件的，我只允许你难过七天，你听好，是七天，不是七个月，不是七年，更不是一辈子，七天之后，你就必须给我恢复正常的生活，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，该工作工作，该笑的时候要笑，不许把自己关在屋里，不许不吃东西，不许晚上不睡觉就那么坐着。

　　不然，我就不来你梦里见你了！

　　我说到做到！

　　所以，江浸月为了能和我见面，你要好好吃饭，好好睡觉，好好活着。

　　……

　　江浸月，写这封信的时候，我已经没有多少时间了。

　　我想了很多话要对你说，可真的写下来，又觉得什么都说不清楚。

　　我想让你好好活着，替我看看这世间我没有看到的地方，替我吃我没有吃到的好吃的，替我过我没有过完的人生。

　　我想让你再爱上别人，可这句话写下来，我又觉得心口疼。

　　我想让你忘记我，可我又想让你永远记住我。

　　你看，我是不是很自私。

　　一边说要你好好活着，一边又希望你不要忘了我。

　　所以我把这个选择交给你。

　　你可以忘记我，去爱别人，过你该过的日子，那样我也会很开心，因为我的江浸月，终于可以不用因为我再难过了。

　　你也可以记住我，带着我们的回忆走完这一生，那样我也会很开心，因为我知道，有一个人，会永远记得，他曾经那么那么爱过一个叫姜时愿的人。

　　无论你怎么选，我都不会计较，真的！

　　我会在一个离你还很近的地方等着你，不是天上，不是地下，就是很近很近的地方，你早上醒来第一缕照进来的阳光，可能是我想摸摸你的脸，你走在路上忽然吹过的一阵风，可能是我想抱抱你，你晚上睡不着的时候窗外的月光，可能是我在陪着你。

　　无论你怎么选，无论你记不记得我，我都会在那里——等你。

　　——你的爱人姜时愿，绝笔。

　　两封信，两种笔迹，同一个人。

　　一封信是她离开那天写的，说的全是你要替我好好活着。一封信是她最后时刻写的，说的全是无论你怎么选，我都在那里等你。

　　江浸月把两封信并排放在面前，看了很久很久。

　　窗外有风吹过，窗帘轻轻晃动，他抬起头，看向那晃动的窗帘，他知道那不是她，可他还是轻轻笑了笑。

　　“我选好了。”

　　“你听到了吗？”

　　没有人回答他，可他知道，她听到了。

　　……五十年后……

　　已经有七十四岁的江浸月坐在床边，给他的外孙和外孙女讲他念叨了一生的故事，他的头发全白了，脸上都是岁月的痕迹，可那双眼睛还是亮的，像藏了星星。

　　“好了，你们外婆的故事已经讲完了，你们是不是也该乖乖听话睡觉了？”

　　“不嘛不嘛！”外孙女抱着他的胳膊一个劲地撒娇：“外公你再讲讲！你再讲讲嘛！之后呢？就这么结束了吗？没有其他的了吗？”

　　“没有了，没有了。”江浸月笑着摸摸她的头：“你们外婆的故事就这么短，没有再多了，她啊，不像我们，有着长长的一生，有着说不完的故事，她只有那一个冬天，一个季节，没有了，就是没有了……”

　　他的声音渐渐轻下去，目光落在窗外面，是深蓝色的夜空，月亮很亮，星星很多，和他表白那晚一样。

　　“外公。”外孙怀里抱着个熊，睁着大眼睛，眼里毫无睡意，乖巧地问：“外婆生前也是像妈妈和奶奶那样厉害的医生吗？”

　　江浸月收回目光，看向他：“是啊，你外婆和你妈妈，奶奶都是很厉害很厉害的医生。”

　　他顿了顿，目光变得很柔软，像是透过眼前的这两个孩子，看到了很远很远的地方，看到了很久很久以前，那个站在阳光下，穿着大红嫁衣的人。

　　“但是在外公心里。”他声音轻轻的说：“你外婆是这世界上最厉害的医生，没有之一。”

　　“为什么呀？”外孙女问。

　　江浸月看着她，笑了，那笑容里，有五十年的时光，有一辈子的思念，有一个冬天的记忆。

　　“因为她只用了那一个冬天，就教会了我，怎么用一辈子去爱一个人。”

　　“她用一季换我一生。”

　　“你们的外婆，是个最精明的骗子。”

　　两个孩子似懂非懂地看着他。

　　他替他们掖好被角，站起来，走到窗边，月光落在他身上，落在他满头的白发上，落在他眼角深深浅浅的皱纹上，他抬起头，看向那轮月亮。

　　五十年了……时间可真快啊……

　　仿佛那些日子，就在昨天……

　　每个有月亮的夜晚，他都会这样看一看，不是等什么，只是轻轻的告诉她一声：“愿愿，我今天过得挺好的，你呢？”

　　月光静静地落着。落在他的白发上，落在他的皱纹上，落在他微微弯起的嘴角上，他等了一会儿，然后转过身。

　　“好了，睡觉吧。”他对孩子们说：“明天再讲。”

　　“晚安，外公。”

　　“晚安。”

　　他关上门，走进自己的房间。

　　床头柜上，摆着两封信，信纸已经发黄，边角都有些磨损了，可上面的字迹依然清晰，旁边是一张照片，一个穿着嫁衣的女人，站在阳光下，嘴角弯弯的。

　　他坐到床边，拿起那张照片，看了很久，然后他躺下来，把照片贴在胸口，闭上眼睛，窗外，月光静静流淌，像五十年前的那晚一样。

　　像她从来没有离开过一样。