5、我还是忘不了你 你应该有更 ...
-
第二天周栩安来陪江寻的时候，江寻忽然望着窗外提出。
“今天天气挺好的。”
“很适合打球。”
回过头来，看着病床上的自己，只是淡淡的说了一句。
“算了。”
周栩安看着江寻提出了。
“我们出去走走吧，你也好久都没出去了，就当陪陪我。”
“行吗？”
江寻没说话，只是点了点头。
周栩安推来轮椅，江寻看了一眼轮椅，没动。周栩安还以为江寻是不方便，于是搀扶着江寻坐上了轮椅。
江寻没说话，只是静静的看着周栩安帮自己。
周栩安推着江寻来到了医院旁边的小公园里。
轮椅在小公园的小路上慢慢前行，阳光透过新发的梧桐叶，在江寻膝上落下斑驳的光影。
“好久没晒过太阳了。”江寻眯起眼睛，声音很轻。
周栩安没说话，只是放慢了脚步。
前面有一片草坪，几个孩子正在放风筝。其中一个四五岁的小男孩跑得太急，摔了一跤，趴在地上哇哇大哭。
年轻的父母立刻跑过去。
男人把儿子抱起来，拍着他膝盖上的土，女人蹲在旁边，一边吹着孩子的手心一边哄：“不疼不疼，宝宝最勇敢了。”
小男孩哭了几声就不哭了，搂着爸爸的脖子，又伸出一只手去够妈妈。
一家三口抱在一起，笑声传得很远。
江寻静静看着。
阳光很好，草坪很绿，那家人的笑容很暖。
他忽然想起自己小时候。
那时候家里住在城郊的老筒子楼，一层住着七八户人家，共用一个厕所一个水房。他家在二楼，一间房，二十平米，用布帘隔成两半，一半是父母的床，一半是他睡觉的地方。
说是床，其实就是一张折叠沙发，白天收起来当椅子，晚上才铺开。
父亲在工地上干活，常年不在家。母亲在超市当收银员，三班倒，经常半夜才回来。江寻很小就学会了自己热饭、自己睡觉、自己给自己开家长会。
他记得最清楚的，是每个月底。
那是母亲发工资的日子，也是家里最紧张的时候。母亲会把钱分成几份，房租、水电、米面、欠的债……分到最后，剩下的那一小叠，就是他们一个月的生活费。
有一次，他听见母亲在厨房里哭。
他悄悄走过去，从门缝里看见母亲蹲在地上，手里攥着几张皱巴巴的钱，肩膀一抖一抖的。他想进去，脚却像被钉住了一样。
那天晚上，他偷偷把自己的午饭钱塞进了母亲的口袋。
第二天，母亲发现了，问他是不是拿了钱。他说没有。母亲看了他很久，什么都没说，只是伸手摸了摸他的头。
那只手很粗糙，有很多茧子。
可他很喜欢。
因为那是他唯一能感受到的温度。
后来父亲在工地上出了事，摔断了腿。包工头赔了一笔钱，然后把父亲辞退了。那笔钱还不够还之前欠的债。父亲在床上躺了半年，能下地的时候，已经不能干重活了。
从那以后，家里的日子更难了。
母亲开始打两份工，白天在超市，晚上去餐馆洗碗。江寻放学后就去做家教、发传单、在快餐店打工。他把赚来的钱都交给母亲，母亲每次接过去，都会沉默很久。
她从来不夸他。
但也从来不骂他。
只是有时候，她会在他睡着之后，坐在那张折叠沙发旁边，看着他，一看就是很久。
江寻知道。
他假装睡着，闭着眼睛，感受那只粗糙的手轻轻划过他的脸。
那是他一天中最温暖的时候。
江寻盯着远处的那棵梧桐树，忽然开口。
“我爸摔断腿那年，我十二岁。”
“那段时间家里一分钱都没有，我妈每天晚上在餐馆洗碗到凌晨，回来的时候我已经睡着了。
有天晚上我醒过来，看见她坐在床边，手里攥着几张皱巴巴的钱，对着窗外的月亮发呆。”
“我没出声，就那么看着她。看了很久很久。”
周栩安安静地听着。
“后来有一年，我妈累得病倒了。我请了三天假照顾她，每天煮粥、喂药、给她擦身子。那三天她一直抓着我的手，抓着就不放。我那时候想，等我以后赚钱了，一定要让她过上好日子。”
江寻顿了顿，声音轻下去。
“我妈去年走了。”他说。
周栩安脚步顿住。
“操劳了一辈子，好不容易我毕业了，能让她歇歇了，”江寻的声音很轻，轻得像要散在风里，“结果没两年，就走了。”
周栩安没说话。
他只是把轮椅停下来，绕到前面，蹲下，看着江寻的眼睛。
江寻被他看得有点不自在：“干嘛？”
“江寻，”周栩安说，“你累不累？”
江寻愣了一下。
然后他笑了，那笑容比阳光还轻。
“累啊。”
“可谁不累呢？”
周栩安张了张嘴，什么也没说出来。
他只是站起来，继续推着轮椅往前走。
轮椅在小路上慢慢移动，阳光把他们的影子拉得很长。江寻忽然想起刚才那个小男孩摔跤时，被父母一起抱起来的样子。
他想，原来被两个人同时接住，是那种感觉啊。
他好像也被接住过。
被那只粗糙的手，轻轻摸过头。
那就够了。
周栩安推着轮椅的手紧了紧。
“你知道咱们怎么认识的吗？”江寻忽然换了个话题。
“高一开学那天，你找不到教室。”
“你还记得。”
“废话，你当时站在走廊中间，手里拿着张皱巴巴的纸条，跟个傻子似的转圈。”
江寻笑了一下，很轻。
“那天我起晚了，没吃早饭。上到第三节课的时候，胃疼得受不了，趴在桌子上冒冷汗。下课的时候你过来，往我手里塞了个面包，然后就走了，连句话都没说。”
周栩安愣了一下：“有这事？”
“你忘了？”
“……好像是有点印象。”
“那个面包我一直没舍得吃，放到晚上，结果放坏了。
“后来我跟你说话，你还不爱搭理我。”
周栩安沉默了一会儿。
“我那会儿家里也有事，没心情说话。”
江寻侧过头，看着周栩安。
周栩安推着轮椅往前走，眼睛看着远处。
“看见你的时候，你那个样子，跟我差不多。”
“所以你给我买面包？”
“顺手。”
江寻没说话。
过了很久，他轻声说：“栩安，谢谢你。”
周栩安脚步顿了顿。
“谢什么？”
“谢谢你那天顺手。”
“谢了这么多年。”
江寻没回答。
周栩安也只是继续推着轮椅，慢慢往回走。
阳光落在两个人身上，把他们的影子融在一起。
有些事不用说破。
有些人，遇见了就是一辈子。
“我是不是说的太多了，让你听了这些糟心事。”江寻尴尬的说着。
“没有，我反而很感谢你和我说这些。”
周栩安知道，江寻表面上大大咧咧的，其实很少对人敞开自己。
他总是笑着，总说“没事”，总把所有的重量一个人扛。能让他主动提起这些往事，说明他是真的把周栩安当成了可以托底的人。
周栩安推着轮椅往回走，经过住院部大楼的时候，江寻忽然说：“停一下。”
周栩安停下来。
江寻看着那扇玻璃门上映出的影子，一个瘦得脱了相的人坐在轮椅上，病号服空荡荡的，锁骨凸出，手腕细得像一折就断。
那是他自己。
他看了一会儿，然后移开目光。
“走吧。”
周栩安没动。
“江寻。”
“嗯？”
“你照镜子吗？”
江寻愣了一下，然后笑了：“不照。看了心烦。”
周栩安推着他继续往前走，声音闷闷的：“你瘦了好多。”
“化疗嘛，正常。”
“头发呢？”
“掉得差不多了，戴帽子遮着。”
“疼吗？”
江寻沉默了一会儿。
“疼。”
就这一个字。
周栩安没再问。
他想起上个月来看江寻的时候，正好碰上他刚做完化疗。推开病房门，看见江寻趴在床边吐，吐完瘫在那里，脸色白得像纸，额头上全是冷汗。他赶紧过去扶，江寻摆摆手，声音虚得像飘在空中：“别过来……脏……”
周栩安没听他的，还是过去扶住了他。
那天江寻吐了三次，吐到最后什么都吐不出来，只剩下干呕。周栩安就坐在旁边，递水、递毛巾、拍他的背。江寻吐完躺回床上，闭着眼睛喘气，过了很久才睁开眼，看着周栩安。
“丑吗？”
周栩安摇头。
“骗人，”江寻扯了扯嘴角，“我自己都知道。”
那次之后，周栩安每周都来。
有时候江寻状态好一点，能坐起来说几句话。有时候状态不好，整个人昏昏沉沉，醒了睡、睡了醒，连说话的力气都没有。周栩安就坐在旁边，要么看手机，要么发呆，偶尔抬头看一眼输液瓶。
最难受的不是化疗的时候，是化疗之后。
那种从骨头缝里渗出来的疲惫，像是整个人被掏空了一样。江寻有时候躺在床上，盯着天花板，一动不动，能盯一整个下午。周栩安问他看什么，他说：“看还能看多久。”
周栩安听了，一句话也说不出来。
今天算是状态好的。
能出来晒太阳，能说这么多话，能笑。
周栩安知道，这样的日子，过一天少一天。
轮椅经过住院部大门的时候，江寻忽然说：“栩安。”
“嗯？”
“如果我走了，你帮我看着我爸。”
“不用你说。”
“还有许墨白……”
“你自己跟他说。”
江寻沉默了一下，然后笑了。
“行，我自己说。”
他知道自己说不成了。
但周栩安这么说，他就这么应着。
江寻在昏沉的时候，总是容易想到以前的事。
那天晚上，江寻又开始发烧。
不是高烧，是那种低烧，烧得人昏昏沉沉，脑子像泡在温水里，什么都想不清楚。护士来量过体温，打了退烧针，嘱咐周栩安多看着点。
周栩安坐在床边，看着江寻烧得发红的脸。
江寻闭着眼睛，眉头微微皱着，
嘴唇动了动，像是在说什么。
周栩安凑近去听。
“许墨白……”
是许墨白的名字。
周栩安直起身，看着窗外黑下来的天，轻轻叹了口气。
江寻又睡过去了。
梦里他回到了那年冬天。
那天下着大雪，许墨白非要拉着他去堆雪人。两个人在小区空地上滚雪球，手冻得通红，呼出的白气混在一起。许墨白蹲在地上，认认真真地给雪人安眼睛，用的是两颗从家里偷偷带出来的黑豆。
“你看，”许墨白指着雪人，笑得眼睛弯起来，“像不像你？”
江寻看着那个歪歪扭扭的雪人，又看看许墨白被冻红的鼻尖。
“不像。”
“哪里不像？”
“我没那么丑。”
许墨白愣了一下，然后抓起一把雪就往他身上扔。江寻躲开，也抓了一把雪回扔过去。两个人在雪地里追着跑着，最后一起摔进厚厚的雪里。
许墨白躺在他旁边，大口喘着气，笑着笑着忽然转过头来看他。
“江寻。”
“嗯？”
“我们以后每年都一起堆雪人吧。”
江寻看着他眼睛里倒映的雪花，看着他被雪沾湿的睫毛，看着他认真得有些傻气的表情。
“好。”
后来他们真的每年都堆。
直到分手那一年。
梦里的画面忽然跳转。
是那个下雨天，是医院门口，是第一次见面。许墨白躲在屋檐下，被雨淋得缩成一团，他撑着伞走过去，犹豫了一下，又退回来。
“一起走吧。”
伞很小，两个人肩膀都湿了一半。
许墨白那时候还不叫许墨白，只是一个手上缠着绷带、眼眶红红的陌生少年。可那双眼睛望过来的时候，湿漉漉的，像一只找不到家的流浪猫。
江寻的脚生了根。
后来他常常想，如果那天他没有多看一眼，没有回头，没有说出那句“一起走吧”，是不是一切都会不一样。
他不会爱上许墨白。
许墨白不会被他伤害。
他可以一个人安安静静地生病，一个人安安静静地死，不用骗任何人，不用让任何人恨他。
可他也想。
想那天撑伞的人是他。
想陪许墨白堆雪人的人是他。
想在那个人生命里留下痕迹的人，是他。
梦里的画面又变了。
是那个黄昏，是那个天台的傍晚，是他们第一次说喜欢。夕阳把整个天空染成橙红色，许墨白站在他面前，脸红得比晚霞还好看。
“江寻，我喜欢你。”
那是许墨白第一次主动说喜欢。
他愣住，然后笑了。
“我也是。”
后来许墨白问他，从什么时候开始喜欢的。
他说，第一次见你那天。
许墨白不信。
可他说的是真的。
从那个下雨天开始，到后来的每一个下雨天。
一直都是。
“许墨白……”
江寻又在梦里叫了一声。
周栩安伸出手，轻轻握住那只瘦得只剩下骨头的手。
“他在呢，”周栩安轻声说，“他一直都在。”
江寻的眉头慢慢松开了。
窗外的月光落进来，落在那张苍白的脸上。
他好像做了一个很长的梦。
梦里有人陪他堆雪人，有人和他挤一把伞，有人在天台上红着脸说喜欢。
梦里的那个人，笑起来眼睛弯弯的，比什么都好看。
白天江寻好不容易恢复了点精气神。
他赶紧和周栩安说，你知道吗？我昨天梦到了许墨白，我还梦到他说喜欢我的那一天，他还轻轻的握住了我的手。
周栩安说了一句。
“挺好的。”
他低头给江寻削苹果，刀锋稳稳地划过果皮，一条完整的红色长条垂下来。
江寻靠在床头，脸色还是苍白，但眼睛比昨天亮了些。他看着窗外洒进来的阳光，嘴角带着一点浅浅的笑。
“他那时候脸红得特别厉害，”江寻轻声说，“说完喜欢我，整个人都快烧起来了。”
周栩安没接话，只是把削好的苹果递过去。
江寻接过来，咬了一小口。
电视开着，声音调得很低，是周栩安怕他无聊才开的。画面里在播什么新闻，主持人语速很快，江寻没仔细听。
“……近日，青年画家许墨白的个人画展在市中心美术馆开幕……”
江寻的手顿住。
他缓缓转过头，盯着电视屏幕。
画面切到美术馆现场，人头攒动，墙上挂满画作。镜头扫过一幅幅作品，有梧桐树，有夕阳，有挤在伞下的两只猫，有模糊的背影走向安检口。
还有一幅，是两个少年躺在雪地里，身边是一个歪歪扭扭的雪人。
记者在采访：“许老师，您的画作最近在艺术界引起巨大反响，很多评论家说您的作品充满了深情和遗憾，能谈谈您的创作灵感吗？”
镜头切到许墨白。
他瘦了。
比上次见面的时候瘦了，眼下有一点青灰，但眼睛还是那双眼睛，干净、安静，像是藏着很多话，又像是什么都不想说。
许墨白对着镜头，沉默了两秒。
“灵感，”他开口，声音有些沙哑，“来自一个很重要的人。”
记者追问：“可以具体说说吗？”
许墨白又沉默了。
然后他低下头，嘴角弯了一下，那个弧度，江寻太熟悉了。
是他想哭之前，拼命忍住的样子。
“他说过，我画的梧桐树很好看，”许墨白轻声说，“他说，阳光透过叶子洒下来，和他记忆里的一模一样。”
“他还说，以后要一起看很多很多场雪。”
“他还说……”
许墨白忽然说不下去了。
他低下头，很久很久。
再抬起头的时候，眼眶是红的，可他还在笑。
“对不起，”他说，“我有点失态。”
现场安静了一瞬，然后响起掌声。
江寻盯着屏幕，手里的苹果滚落在地上。
周栩安看着他，看着他眼眶里慢慢蓄满的泪，看着他拼命忍着的表情。
“江寻……”
“我没事。”江寻说。
可他的声音是抖的。
电视里，许墨白还在说话。
记者提问“您能跟我们讲讲？这几幅。最中心的画吗？”
“这幅画，”他指着一幅画，画的是两个少年挤在伞下，“叫《那天下雨》。”
“这幅，”他指着雪地里的两个少年，“叫《后来没下》。”
“这幅，”他指着那个走向安检口的背影，“叫……”
他顿住。
“叫《52赫兹》。”
江寻的眼泪终于落下来。
他看着电视里那个人，看着那张瘦了的脸，看着那双红了的眼睛，看着他站在聚光灯下，被那么多人围着、看着、崇拜着。
他应该高兴的。
他做到了。
他成了最厉害的画家。
可江寻看着他站在那么亮的光里，却只觉得心疼。
因为他知道，许墨白说的每一句话，画的每一幅画，站在那里的每一秒。
都在想他。
“栩安，”江寻轻声说，“我想给他打电话。”
周栩安看着他。
“你想说什么？”
江寻沉默了很久。
然后他低下头，看着自己瘦得只剩骨头的手。
“……没什么。”
“算了。”
窗外的阳光很亮，电视里的许墨白还在说着什么，掌声一阵一阵地响起。
江寻靠在床头，闭上眼睛。
眼泪从眼角滑下来，落进枕头里，无声无息。
作者有话说
第5章 我还是忘不了你
