《女夜行》天子与庶民同罪

2、蚝屋簿 第二天。

　　第二天。

　　沈渡音是被潮声吵醒的。

　　天还没亮，窗外的潮声比昨夜更响了，一下一下，像有人在她耳边捶鼓。她躺在床上，睁着眼睛，盯着天花板上翘起的旧报纸。

　　那件青灰色围巾昨晚就已经叠好了，放在床头。她伸手摸了摸，又缩回来。

　　天亮以后，她去了镇政府。

　　门卫是个老头，坐在传达室里看报纸。她出示证件，说要查三十年前的旧档案。老头抬起头，看了她一眼，眼神很奇怪。

　　“档案室在一楼到底，左转。”他说，“不过那边好久没人去了。”

　　她走过去。走廊尽头有一扇铁门，门上的绿漆剥落了大半。她推了推，门没锁。

　　屋里堆满铁皮柜，落满灰。她找到1980年-1985年那一排，拉开第一个抽屉。

　　空的。

　　第二个，空的。

　　第三个，也是空的。

　　她蹲下来，拉开最下面一层。里面有几本卷宗，封皮上写着“意外事故”。她抽出来，翻开。

　　第一份：林某某，男，1982年出海遇风浪，船翻身亡。家属签字，村长盖章，结案。

　　第二份：陈某某，男，1983年出海遇风浪，船翻身亡。家属签字，村长盖章，结案。

　　第三份：无名氏，女，1984年于海边发现，疑似落海。无家属认领，就地掩埋。

　　第四份，第五份，第六份，全是无名氏，全是女的，全是就地掩埋。

　　她翻到第七份。

　　封面上的名字被人用刀片刮掉了，只剩一个模糊的凹痕。她对着光看了很久，勉强认出一个字：沈……

　　她的手顿住了。

　　“姑娘。”

　　她回头。

　　门边站着那个门卫老头。不知道什么时候进来的，一点声音都没有。

　　“你找什么？”

　　沈渡音站起来，把那几本卷宗放回抽屉。

　　“查点资料。”

　　老头看着她，没说话。

　　她往外走。走到门口，老头忽然开口了。

　　“你姓沈？”

　　她停下。

　　老头站在门边，眼睛浑浊，但盯着她看。

　　“你妈三十年前来过这儿。”他说，“也是来查资料的。”

　　沈渡音心里一跳。

　　“您认识她？”

　　老头没答。他从口袋里掏出一样东西，递过来。

　　一张纸条，揉得皱巴巴的，上面用圆珠笔写着一个名字：秀英。

　　“她当年问过这个人。”老头说。

　　沈渡音接过纸条，还想再问，走廊那头传来脚步声，老头转身走了。

　　她追出去，走廊空空的，门卫室也未见着人。

　　沈渡音走出镇政府的时候，太阳已经很高了，她朝着码头的方向步行。

　　不远处有艘渔船靠岸了，妇人正蹲在地上补网，小孩光着脚跑来跑去。没人理她。

　　约莫走了十分钟，她来到海边。

　　海很平，很静。看不出底下藏着什么。

　　昨天夜潮说的话在她耳边开始回响：

　　“你妈如果不在阳间，那她就在阴街。”

　　阴街，亥时。四百多人，五十年来，全在那里。

　　她低头看手里的纸条：秀英。

　　这个名字是谁？和妈又有什么关系？

　　她望着无边无际的海岸线，久久缓不过神儿。

　　太阳落得很快，当沈渡音走到石狮门口时，何夜潮已经等在那里。

　　还是赤脚，还是那件对襟褂子。她站在雌狮旁边，一只手按在石狮头上，不知道在想什么。

　　月光把她半边脸照亮，另外半边隐在阴影里。

　　沈渡音走过去。

　　“带了？”

　　沈渡音从包里掏出那件青灰色围巾。

　　何夜潮接过去，摸了摸，放到鼻端闻了一下。然后她把围巾还给沈渡音。

　　“是她。”

　　沈渡音心里一跳。

　　“你怎么知道？”

　　夜潮没答。她抬头看天。月亮升到榕树顶上，又圆又亮。

　　“亥时到了。”她说。

　　雌狮的眼睛开始转动。

　　沈渡音看见了。

　　不是真的闭目。是眼皮那里渗出水来，水沿着石头的纹路往下淌，淌成两条细细的水痕，像是眼泪。

　　然后她听见了声音。

　　嘈杂喧闹的人声，很远，又很近。

　　这些声音从海风路、从那排黑洞洞的骑楼里传来。

　　何夜潮往前走。

　　“跟着我。”她说，“别回头。不管听见什么，千万别回头。”

　　她们走进海风路。

　　骑楼的窗户亮了。

　　一盏，两盏，三盏......

　　白天走这条路的时候，两边是破旧的骑楼，门窗紧闭。现在——

　　有人在卖鱼。一个穿蓝布衫的女人蹲在门口，面前摆着两排木盆，盆里是活蹦乱跳的鱼虾。她抬起头，看了沈渡音一眼，笑了一下，又低下头去。

　　再往前走，有人在煮茶。一个白发的老太太坐在竹椅上，面前摆着一只炭炉，炉上坐着黑铁壶，壶嘴里冒着白气。她朝沈渡音招招手，像是叫她去喝茶。

　　沈渡音攥紧了手里的围巾。

　　“别停。”何夜潮在前面说。

　　她们走过第三间骑楼。门口站着一个穿红毛衣的小女孩。瘦瘦小小的，脸白得发青，但眼睛很亮。她站在那里，看了一眼沈渡音，又将目光落在围巾上。

　　然后她笑了。

　　很小声地说了一句话，沈渡音没听清。

　　何夜潮站住，看着那个小女孩。小女孩也看着她，两个人都没说话。

　　一溜烟儿的功夫，女孩转身跑进房间里，在那团昏黄的灯光下没影了。

　　沈渡音看向夜潮。

　　“你认识她？”

　　夜潮点头。

　　沈渡音想问什么，但夜潮已经往前走了。

　　骑楼尽头是一座小庙。庙门开着，里面透出光来。

　　何夜潮走进去，沈渡音跟在后面。

　　庙不大，一间屋那么大。正中间供着一张巨大的虎皮，绷在木架上，挂在墙上。虎皮很旧，毛色发暗，但眼睛的位置镶着两粒黑石头，在昏黄的灯光下泛着幽光。

　　何夜潮没停，绕到大殿后面。后墙上有一扇小门，木头的，旧得发黑。

　　她们一起推开，走进去。

　　门后是一个小院，院子里栽着一棵高松。树下坐着一个人。

　　一个老太太。很老，老得看不出年纪。她穿着一件青布褂子，头发全白了，稀稀疏疏地披着。她低着头，不知道在看什么。

　　何夜潮走过去，在她面前站住。

　　老太太抬起头。

　　“来了？”她问。

　　何夜潮点头。

　　老太太看向沈渡音。

　　“沈家丫头。”她说，“你妈那年来，也站在你这个位置。”

　　沈渡音愣了一下。

　　“您认识我妈？”

　　老太太笑了笑。她从怀里掏出一样东西，递过来。

　　一本账册。纸页发黄，边角残破，封皮上写着三个字：蚝屋簿。

　　沈渡音接过来，翻开。

　　第一页：

　　秀英，四川人，1975年进蚝屋，1978年死。死时穿红布褂，左腕有银镯。沉于蚝田第三桩。

　　第二页：

　　林梅香，福建人，1979年进蚝屋，1982年死。死时穿蓝布衫，赤脚。沉于蚝田第五桩。

　　第三页：

　　何紫晴，本地人，1981年进蚝屋，1985年死。死时穿灰布褂，左耳后有疤。沉于蚝田第七桩。

　　她一页一页翻下去。

　　三十七个名字，三十七个籍贯，三十七个死在蚝屋的女人。

　　翻到最后一页，她的手停住了。

　　最后一页上写着：

　　沈婉，省城人，1985年进蚝屋，守簿人。存。

　　沈渡音抬起头，看着老太太。张了张嘴，说不出话。

　　老太太替她说了。

　　“你妈还活着。”她说，“在蚝屋底下，守着这本账册。”

　　沈渡音喉头滚动。

　　“蚝屋是什么地方？”

　　“蚝田边上的工棚。”老太太说，“四十年前，外乡来的女人关在那里剥蚝。死了，就沉在蚝田底下。”

　　沈渡音低头看着那本账册。

　　“我妈为什么不回来？”

　　老太太努嘴，叹了口气。

　　“她答应了她们，答应把这些名字带回阳间，让她们回家。她一个人在底下等，等有人来接这本簿子。”

　　沈渡音攥紧了账册。

　　“我接。”

　　老太太摇头。

　　“不是接簿子。”她说，“是接人。死在蚝屋里的人全是冤魂，怨念很深。这些名字，你得一个一个认回去。找到她们的家人，告诉他们人死在哪儿、埋在哪根桩下面。有人认了，她们才能走。三十七个都走完了，你妈或许还能出来。”

　　沈渡音沉默了很久。

　　“那......怎么去蚝屋？”

　　老太太指了指何夜潮。

　　“她带你。”她说，“但不是现在。”

　　“那是什么时候？”

　　老太太站起来。走到院门口，若有所思地往外看。海风路那排骑楼，灯还亮着，有人影在窗户里来回走动。

　　“阴街。”她缓缓地说，“想下蚝屋，阴街是关键。虽然阴街的人死于海难，是天灾导致，没有怨念，但她们也有自己的困惑，帮助她们，你才能下蚝屋。”

　　沈渡音看着那些亮着灯的窗户。

　　“怎么帮？”

　　“一换一。”老太太说，“每帮阴街的人完成一个心愿，你会得到一次下蚝屋的机会。”

　　“第一个帮谁？”

　　老太太指了指自己。

　　“我。”

　　沈渡音等着她说下去。但老太太没再开口。她低下头，看着自己的手，像一尊雕像。

　　何夜潮拉了拉沈渡音的袖子。

　　“走吧。”

　　她们走出院子，走出小庙，走上海风路。

　　街上的人少了。灯一盏一盏地灭。卖鱼的挑着空桶往回走，煮茶的端着茶壶进屋，喊孩子回家吃饭的女人牵着孩子的手走进骑楼。

　　第三间骑楼门口，那个穿红毛衣的小姑娘还站在那里。

　　她朝这边挥了挥手。

　　何夜潮也挥了挥手。

　　小姑娘转身跑进屋，不见了。

　　沈渡音看向夜潮。

　　“她是谁？”

　　“阿妹。”何夜潮轻轻的说，像是自言自语。

　　她们走到石狮门口，夜潮站住了。

　　“你回去吧。”她说。

　　“你呢？”

　　夜潮没说话。她面朝大海，看着那个方向。黑漆漆的，什么都看不见。但沈渡音知道她在看什么——蚝屋。在海底某处。

　　“明天白天，”夜潮说，“去查秀英，查林梅香，查何紫晴。”

　　她转身朝后屋的方向走。

　　沈渡音站在石狮门口，望着她，月光把她的影子拉得很长。

　　潮声很响。

　　沈渡音往回走。

　　走到榻所门口，她停下脚步。

　　老榕树底下站着林建明。他靠着树干，手里夹着一根烟，烟头一明一灭。

　　他看见她，笑了笑。

　　“沈法医，这么晚还出去逛？”

　　沈渡音盯着他，反问道：

　　“林主任这么晚也不睡？”

　　林建明把烟头丢在地上，用脚底踩灭。

　　“这地方晚上潮大，睡不着。”他走过来，“沈法医查案辛苦，有什么需要配合的，尽管说。”

　　沈渡音没说话。

　　林建明笑着点点头，转身走了。皮鞋踩在石板上，咯噔咯噔响。

　　沈渡音推开门，走进榻所。

　　老太太正坐在天井里的石榴树下，沈渡音从她身边走过，她没有抬头。

　　她推开门，走进自己的房间。

　　躺在床上。

　　潮声一下一下地响。

　　她闭上了眼睛。