下一章 上一章 目录 设置
4、梅香
入冬后 ...
-
入冬后的第一场雪，落在一个无风的夜里。
沈柚早上推开门，看见满院的白，愣了一下，随即笑起来。他呵出一口白气，踩着没过鞋面的雪，深一脚浅一脚地往谢长厌的院子走。
廊下已经扫出一条窄窄的路，直通屋门。沈柚站在门口，跺了跺脚上的雪，正要敲门，门却从里面开了。
谢长厌站在门内，披着一件鸦青色的氅衣，墨发松松地挽着，衬得那张脸愈发素白。他看了沈柚一眼，目光从他头顶的落雪扫到沾湿的靴尖，眉头微微动了一下。
“这么早。”
“早什么早，”沈柚笑着往里挤，“太阳都晒屁股了。”
谢长厌侧身让他进来，没说话。
屋里烧着炭盆，暖融融的。沈柚在炭盆边坐下，伸手烤火，一边烤一边打量四周——书案上摊着半卷书，茶盏里还有余温，窗边的梅瓶里插着几枝红梅，开得正好。
“这梅花哪来的？”他凑过去看，“好看。”
“后山折的。”
沈柚回头，眨眨眼：“你出去过了？”
谢长厌在书案边坐下，拿起那卷书，语气淡淡的：“嗯。”
“外面那么大雪，你出去折梅花？”沈柚凑到他跟前，“你怎么想的？”
谢长厌翻了一页书，不理他。
沈柚也不恼，笑眯眯地看他。看了半晌，忽然伸手往他手背上一探——
凉的。
冰凉的。
“你手怎么这么凉？”沈柚皱眉，一把抓住他的手，“出门也不知道多穿点，氅衣那么薄，风一吹就透了——”
谢长厌浑身一僵。
他低头，看着自己被握住的手。那只手温热，干燥，指腹有一层薄薄的茧，正用力地搓着他的手背，像是要把自己的温度渡过来。
窗外雪落无声。
炭盆里的火光跳了跳，映在两个人身上。
谢长厌没抽回手。
他垂下眼，睫毛在眼底投下一小片阴影。过了很久，才开口，声音低低的：“不冷。”
“手都冰成这样了还说不冷？”沈柚搓得更用力了，“你这样不行，回头我给你做个手炉，天天带着。对了，再做个暖耳，你耳朵也冻红了——”
“沈柚。”
“嗯？”
谢长厌抬起眼，看着他。
那双眼睛素来冷淡，此刻却像被炭火烤化了边角的冰，露出底下一点看不清的东西。
“你话很多。”
沈柚一愣，随即笑起来：“嫌我烦？嫌我烦我走了啊。”
他说着要起身，手却被拉住了。
谢长厌没看他，目光落在书上，声音淡得像一片雪：“坐着。”
沈柚低头，看向那只拉住自己的手。
骨节分明，指尖微凉，此刻正松松地攥着他的手腕，力道不大，却没有要松开的意思。
他忽然就笑了。
也不挣，就那么任他拉着，重新在炭盆边坐下。
---
午后，雪停了。
沈柚拉着谢长厌去后山看梅花。谢长厌本不想去，被沈柚念叨了一刻钟，终于还是披上氅衣，跟着他出了门。
后山的梅林不大，稀稀疏疏几十株，此刻正开到好处。红的像胭脂，白的像碎玉，缀在雪地里，远远看去，像是谁打翻了颜料盘。
沈柚走在前面，踩着雪咯吱咯吱响。他一边走一边回头，冲谢长厌招手：“快点快点，那边有一株开得特别好！”
谢长厌不紧不慢地跟着，目光落在他身上。
那人穿着件月白色的棉袍，外面罩着大红猩猩毡的斗篷，远远看去，像一团会移动的火。他在雪地里跑来跑去，斗篷的下摆扬起又落下，扫出一串歪歪扭扭的脚印。
谢长厌忽然想起小时候读过的一句诗——
“乱山残雪夜，孤烛异乡人。”
那时候不懂。
此刻看着那团红色的影子，却忽然有点懂了。
所谓的“孤”，不是一个人。
是那个人不在的时候。
他愣了一下，被自己这个念头吓了一跳。
沈柚已经跑到那株梅花前，踮着脚去够最高的那枝。够了两下没够到，回头冲他喊：“谢长厌，你过来帮我折一下，我够不着！”
谢长厌走过去，抬手，轻轻松松折下那枝梅花，递给他。
沈柚接过来，凑到鼻子前闻了闻，眉眼弯起来：“好香。”
他把梅花举到谢长厌面前：“你闻闻。”
谢长厌低头，看着那枝梅花。花瓣上还沾着雪，雪化了，凝成细细的水珠，颤巍巍地挂在花瓣尖上。
他没有闻。
他看着的是沈柚的眼睛。
那双眼睛里有梅花，有雪，有自己小小的倒影。
“闻啊。”沈柚催他。
谢长厌垂下眼，低头，凑近那枝梅花。
很近。
近得能看见他睫毛上沾的一点雪沫。
他闻见了梅花的香。清冽的，冷冷的，像冬天的风。
他也闻见了另一样东西——那个人身上暖融融的气息，混着斗篷上沾染的炭火味，还有一点点说不清的、让人安心的味道。
他直起身，别开眼。
“闻到了。”
沈柚笑起来，把梅花往他怀里一塞：“给你。”
谢长厌低头，看着怀里的梅枝。
“你不是想要吗？”
“我折给你的。”沈柚已经往前跑了，声音远远地传回来，“你那屋里不是缺一株好的吗？这株给你！”
谢长厌站在原地，看着那道红色的影子越跑越远。
风过梅林，落下一阵簌簌的雪沫。
他低头，看着怀里的梅枝。
看了很久。
然后他抬脚，顺着那串歪歪扭扭的脚印，一步一步往前走。
风很冷。
可他忽然觉得，好像没那么冷了。
---
傍晚回到院子里，沈柚忙着让人把梅花插进瓶里，左摆摆右放放，折腾了小半个时辰，才终于满意。
“好了。”他拍拍手，看着窗边那瓶梅花，“这下你屋里就有生气了。”
谢长厌靠在软榻上，手里捧着书，闻言抬眼看了看那瓶梅花。
又看了看他。
“你今日不回去？”
沈柚愣了一下，往窗外一看——天已经黑了，雪又下起来，纷纷扬扬的。
“哎呀，”他挠挠头，“这么晚了。”
谢长厌没说话。
沈柚想了想：“那我走了啊，你早点睡。”
他往外走，走到门口，忽然听见身后传来一个声音。
“雪大。”
沈柚回头。
谢长厌的目光落在书上，语气淡淡的：“明日再走。”
沈柚愣住。
他看了看谢长厌，又看了看窗外的大雪，忽然笑起来。
“好。”
---
夜里，沈柚睡在隔壁的厢房。
炭盆烧得旺，被褥是新换的，软和得很。他躺在被窝里，翻来覆去睡不着，索性披了衣服起身，想去正屋看看谢长厌睡了没有。
刚走到门口，却听见里面传来一阵压抑的声音。
很轻，像是忍着什么。
沈柚心里一紧，推门进去。
屋里没点灯，只有炭盆里的火光明明灭灭。他借着那点光，看见谢长厌蜷在床上，眉头紧皱，额角沁出细细的汗。
“谢长厌？”
他快步走过去，伸手往他额头上一探——不烫。
不是发热。
“怎么了？”他在床边坐下，“做噩梦了？”
谢长厌没说话。
他的眼睛闭着，睫毛微微颤抖，像是在梦里挣扎着什么。
沈柚犹豫了一下，伸手，轻轻握住他的手。
那只手冰凉，正微微发着抖。
“没事，”他低声说，“梦都是假的，醒过来就好了。”
谢长厌的眉头皱得更紧。
忽然，他猛地睁开眼睛。
那双眼睛在黑暗里亮得惊人，带着未散的惊惶和戒备。他看见沈柚，愣了一下，目光渐渐清明。
“……你怎么在这儿？”
声音沙哑得厉害。
沈柚笑了笑：“听见你这边有动静，过来看看。”
谢长厌没说话。
他低头，看见自己的手被握着。
那只手温热，干燥，正轻轻地拢着他的。
他沉默了一会儿，没有抽开。
“梦见什么了？”沈柚问。
谢长厌看着帐顶，许久，才开口。
“小时候的事。”
沈柚没追问，只是握着他的手，静静地听。
屋外风雪交加，屋内炭火温吞。
沉默蔓延了很久。
久到沈柚以为他睡着了，正要松开手起身，却忽然听见他开口。
“我娘死的时候，”谢长厌的声音很轻，轻得像一片雪落进火里，“也是这样一个雪夜。”
沈柚的动作顿住。
“她病了很长时间，一直撑着。”谢长厌看着帐顶，目光有些空，“那天晚上，雪下得很大，她说冷，我把所有的被子都盖在她身上，还是冷。”
“后来她不说话了。”
“我以为她睡着了。”
他的声音顿了一下。
“第二天早上，她才告诉我，她已经死了。”
沈柚的喉咙忽然发紧。
他看着身边这个人，看着他素白的侧脸，看着他微微颤动的睫毛，忽然不知道该说什么。
谢长厌没有看他。
“从那以后，我就不喜欢下雪。”
他的声音淡得像在说别人的事。
“可这世间的事，从来由不得你喜欢不喜欢。”
沈柚沉默了很久。
然后他握着那只手，更紧了一些。
“谢长厌。”他开口。
谢长厌没应声。
“以后下雪的时候，”沈柚看着他的眼睛，“我陪你。”
谢长厌怔住了。
他转过头，看着沈柚。
黑暗里看不清那人的表情，只看见他的眼睛亮亮的，像两盏小小的灯。
“你……”
“我知道，”沈柚笑了笑，“你不信。”
“没关系。”
他松开手，替他掖了掖被角。
“慢慢来。”
他起身，往外走。
走到门口，忽然听见身后传来一个声音。
“沈柚。”
他回头。
谢长厌半撑着身子，目光落在黑暗里，看不清神情。
“你方才说的——”
他的声音顿了一下。
“算数吗？”
沈柚愣了一下，随即笑起来。
“算数。”
他推开门，走进风雪里。
身后，谢长厌望着那扇关上的门，望了很久。
窗外的雪还在下，落得无声无息。
他把手贴在心口。
那里，有什么东西正在慢慢变热。
---
第二日清晨，沈柚醒来的时候，发现枕边放着一枝梅花。
红梅，开得正好，花瓣上还沾着一点雪沫。
他愣了愣，拿起来看了看，忽然笑起来。
那枝梅花，是昨日他折给谢长厌的那株。
他披了衣服起身，推开门。
院子里，雪已经停了，阳光落在皑皑白雪上，亮得晃眼。
谢长厌站在廊下，披着那件鸦青色的氅衣，正望着远处的梅林。
听见动静，他回过头。
沈柚举起手里的梅枝，冲他晃了晃，笑得眉眼弯弯。
谢长厌没说话。
但他的嘴角，似乎微微动了一下。
很轻，轻得几乎看不出来。
可沈柚看见了。
阳光落在两个人身上，落在满院的雪上，落在那枝红梅上。
风过，吹落几片雪沫，纷纷扬扬。
