《北运河西站》汇语千浪

5、七年 虚岁二十八

　　十二

　　李佳辰结婚那年是2017年。

　　虚岁二十八。在农村，这个年纪还没结婚，已经算是老大难了。父母嘴上不说，但他每次回家，都能感觉到那股气压着。母亲的话变少了，父亲喝酒的时候叹气声变长了。

　　有一回母亲打电话，说着说着就哭了。

　　“你让村里人咋看？人家问起来，我都不好意思说。”

　　他握着电话，没吭声。

　　挂了电话，他在宿舍里坐了很久。
　　十二

　　那年秋天，他回去相亲。

　　女方叫冯甄，比他大两岁，离异，带一个儿子，儿子在男方家。她是单亲家庭长大的，从小跟着父亲，有个姐姐早就嫁了。媒人说，这闺女能干，是个过日子的料。

　　见面那天，两个人坐在堂屋里，隔着一杯茶。

　　冯甄长得不丑，但也不好看。短发，皮肤有点黑，说话声音粗，笑起来哈哈哈哈的，像是男人在酒桌上那种笑。

　　他问一句，她答一句。他不问，她也不说。

　　偶尔冷场了，她就哈哈哈笑几声，说，你这人话真少。

　　他没接话。

　　回去的路上，母亲问他咋样。他说，还行。

　　母亲说，那就定下来？

　　他说，行。

　　就这么定了。

　　结婚那天是腊月十六，天很冷，刮着北风。

　　他穿着西装，站在门口迎亲。风吹得领带乱飞，他按了按，没按住。

　　新娘被接来的时候，他看了一眼。她穿着红棉袄，脸上抹着厚厚的粉，笑起来还是那个声音。

　　他心里动了一下，不知道是什么感觉。

　　不是高兴，也不是不高兴。

　　就是动了一下。

　　然后什么都没了。

　　婚后他才慢慢发现，有些事不对。

　　十三

　　她睡得很早，起得也很早。早上五点就起来，叮叮咣咣做饭，吵得他睡不着。他说，你能不能轻点？她说，我做早饭还不行了？他说，不是不行，是太早。她说，你以前一个人过，睡到几点都行，现在有人了，得改。

　　他就不说话了。

　　晚上他想亲近她，她翻个身，背对着他。

　　他说，怎么了？

　　她说，累。

　　他说，那明天。

　　明天还是累。

　　后天还是累。

　　一个月后，他不再问了。

　　他想，可能是刚结婚，不习惯。慢慢就好了。

　　但慢慢没有好。

　　三个月，半年，一年。

　　他们之间的夫妻生活，一只手数得过来。

　　每一次都是他主动，每一次她都像完成任务。拒绝，不配合。躺在那儿，眼睛盯着天花板，

　　他躺在旁边，睁着眼看天花板，很久睡不着。

　　他想过问她，你是不是不愿意还是冷淡？

　　但每次话到嘴边，又咽回去了。

　　问什么呢？万一她说是，他怎么办？

　　离吗？

　　刚结婚就离，父母那边怎么交代？

　　他想了很多次，每次都没想明白。

　　后来他就不想了。

　　冯甄这个人，说不上坏。

　　她能干，家里收拾得干干净净，饭做得也好吃。对他父母也客气，逢年过节买东西，打电话问候，该做的都做了。

　　但就是不对劲。

　　她从不跟他聊天。他下班回来，她在厨房做饭。他吃完饭，她洗碗。他看电视，她刷手机。他睡觉，她已经睡着了。

　　两个人坐在一个屋里，可以一晚上不说话。

　　偶尔他说点什么，她嗯一声，或者哈哈哈哈笑几声，然后又没话了。

　　他不知道她在想什么。

　　她大概也不知道他在想什么。

　　有一回他出差回来，提前没告诉她。进门的时候，看见她一个人在客厅坐着，电视开着，但她没看，就那么坐着，盯着窗外发呆。

　　他站在门口，看了她几秒。

　　她转过头，看见他，愣了一下。

　　然后站起来，说，回来了？吃饭没？

　　他说，没。

　　她说，我给你做。

　　她进厨房了。

　　他站在客厅里，忽然想，她刚才发呆的时候，在想什么？

　　他问不出口。

　　后来他慢慢从别人嘴里知道了一些事。

　　她上一段婚姻，是因为和婆婆打架离的。打得厉害，进了派出所。她前夫家那个儿子，是她生的，但男方不给她，她也就不争了。

　　他没接话。

　　他想起她第一次跟他回去见父母，她在他家厨房忙活，他妈在旁边打下手。她干活利索，手脚麻利，他妈看了直点头。

　　他妈后来跟他说，这闺女能干活，行。

　　他想，是啊，能干。

　　但能干就够了么？

　　十四

　　女儿是结婚第三年生的。

　　那年他二十九岁，她三十二岁。

　　怀孕的时候，她反应很大，吐了三个月。他请假在家照顾她，给她做饭，陪她去医院。那几个月，她对他客气了很多，说话也软了一些。

　　有一次产检回来，她在路上说，这回你高兴了吧？

　　他愣了一下，说，高兴。

　　她说，你们家不就想要个孩子吗？

　　他没说话。

　　女儿出生那天，他在产房外面等着。等了四个小时，护士抱出来给他看。

　　小小的一团，闭着眼睛，小嘴一动一动的。

　　他抱着，手有点抖。

　　护士说，恭喜，是个女孩。

　　他嗯了一声。

　　后来他抱着女儿进病房，冯甄躺在床上，脸色苍白，看着他。

　　他说，辛苦了。

　　她说，还行。

　　他把女儿放在她旁边，她低头看了一眼，没说话。

　　女儿很健康。

　　这是那几年里，他唯一觉得庆幸的事。

　　女儿会笑了，会翻身了，会爬了，会走了，会叫爸爸了。

　　每次他下班回来，女儿张开手跑过来，喊爸爸抱。

　　他就蹲下去，把她抱起来。

　　冯甄在旁边看着，脸上没什么表情。

　　有一回他哄女儿睡觉，女儿抓着他的手，迷迷糊糊说，爸爸别走。

　　他愣了一下，说，不走，爸爸在。

　　女儿睡着了。

　　他坐在床边，看了她很久。

　　后来他回了自己房间，躺下，看着天花板。

　　他想，如果没有这个女儿，他可能早就走了。

　　但他走不了。

　　女儿需要他。

　　日子就这么过着。

　　七年。

　　七年的婚姻，像一场漫长的阴天。没有太阳，也没有雨。就那么灰蒙蒙的，一天一天挨过去。

　　他和冯甄睡一张床，但各睡各的。她睡左边，他睡右边，中间隔着一条缝。那条缝像一道沟，谁也迈不过去。

　　他们说话越来越少。后来基本不说了。有什么事就发微信。

　　“回来吃饭吗？”
　　“回。”
　　“嗯。”

　　就这三句。

　　有时候他出差，一走半个月。回来的时候，她和女儿在客厅玩。看见他进门，女儿跑过来抱他，她抬头看一眼，说，回来了？

　　他说，嗯。

　　然后就没话了。

　　他有时候想，她是不是也觉得这日子没意思？

　　但他没问过。

　　她也没说过。

　　有一回他半夜醒过来，发现她不在床上。

　　他躺了一会儿，还是起来了。

　　客厅灯亮着。她坐在沙发上，没看电视，没刷手机，就那么坐着。

　　他在门口站了一会儿，不知道该不该过去。

　　后来他回屋了。

　　躺下之后，他听见她回来的脚步声，轻轻的，怕吵醒他。

　　她躺回左边，那条缝还在。

　　他睁着眼看天花板，一直到天亮。

　　他父母不知道这些。

　　每次回去，冯甄还是那么能干，做饭，收拾，陪他妈说话。他妈说，你媳妇真好。他嗯一声。

　　他妈说，你也别老在外面跑，多陪陪人家。

　　他说，知道了。

　　他妈说，啥时候再要一个？

　　他说，再说吧。

　　他妈就不说话了。

　　十五

　　七年，他好像从来没真正认识过她。

　　就像她大概也从来没认识过他。

　　有那么几次想起来葛优主演的《非诚勿扰》里的片段，他就想笑！笑自己或许就是陈晓口中的剧中人。

　　2023年，他决定回北京。

　　华中那边的工作辞了，北京这边有个机会，他投了简历，面试过了，定下来。

　　走之前那天晚上，他在屋里收拾东西。冯甄在旁边坐着，看他收拾，不说话。

　　他把衣服叠好放进行李箱，说，我走了，这边就靠你了。

　　她说，嗯。

　　他说，女儿那边，我每周打电话。

　　她说，嗯。

　　他拉上行李箱拉链，站起来，看着她。

　　她也看着他。

　　两个人都没说话。

　　过了几秒，她站起来，说，早点睡吧，明天还得赶车。

　　她说，嗯。

　　她先回屋了。

　　他在客厅里站了一会儿。

　　客厅灯很亮，照着他一个人的影子。

　　他想起很多年前，自己第一次离开家，去外地读书。那时候父亲送他，站在门口，没说话。

　　现在他也是这样。

　　什么都说不出。

　　第二天一早，他走了。

　　坐上去县城的班车，然后去菏泽，然后去北京。

　　路上他收到冯甄一条微信：

　　“到了说一声。”

　　他回了一个字：“好。”

　　然后把手机关了。

　　他看着窗外，麦田一片一片往后退，绿油油的，和很多年前一样。

　　他不知道这次离开，是对还是错。

　　但他知道，他必须走。

　　有些日子，过够了。

作者有话说

　　但他知道，他必须走。
有些日子，过够了。