《琼华辞》十月晚风

1、卷起

　　琼华辞

　　第一章一重天

　　---

　　一重天的太阳，是从山缝里挤出来的。

　　卯时三刻，第一缕光越过东边的山脊，落在半山腰的木屋上。屋顶的茅草已经朽了三年，没人修，雨水顺着破洞往里漏，住在里面的人就拿盆接着，叮叮当当响一夜。

　　程风的屋里没有盆。

　　他躺在床上，盯着屋顶那个巴掌大的洞。光从洞里漏下来，落在他脸上，一小块亮的。他眨了眨眼，那块亮就跟着动。

　　他躺了一刻钟，然后坐起来。

　　床板嘎吱一声，隔壁也嘎吱一声——那是隔壁的人在翻身。木板墙薄得像纸，谁打呼噜、谁说梦话、谁半夜爬起来尿尿，所有人都知道。

　　程风穿上衣裳。外头那件青布衫洗得发白，袖口磨破了，他自己缝过，针脚歪歪扭扭，像爬的蚂蚁。

　　他推开门。

　　晨雾还没散，一重天的山道上已经有人了。挑水的，扫地的，往山上送菜的，低着头各自走各自的，没人说话。雾气里影影绰绰的，像一群鬼在赶路。

　　程风往后山走。

　　路过大槐树的时候，他停了一下。

　　树下蹲着个人，缩成一团，听见脚步声抬起头——是个十一二岁的男孩，脸上有泪痕，眼睛肿得像核桃。

　　程风看了他一眼，继续走。

　　走了几步，身后传来脚步声。那男孩追上来，跟在他后面，也不说话。

　　程风没回头。

　　后山的林子很深，走进去，天都暗了。程风走到老地方，拿起靠在那儿的斧头，开始砍柴。

　　斧头落下，木头裂开，声音闷闷的，在林子里荡开。

　　那男孩站在不远处，看着他砍。

　　程风砍了十几下，停下，回头。

　　“干什么？”

　　男孩缩了缩脖子，小声说：“我……我没地方去。”

　　程风看着他。

　　“新来的？”

　　男孩点头。

　　“分到一重天了？”

　　男孩又点头。

　　程风转回去，继续砍柴。

　　“叫什么？”

　　“狗蛋。”

　　程风的手顿了一下。

　　“……谁起的？”

　　“我娘。说贱名好养活。”

　　程风没说话，又砍了几斧头。

　　“你娘呢？”

　　狗蛋沉默了一会儿。

　　“死了。”

　　斧头落下，木头裂开。

　　“你爹呢？”

　　“不知道。没见过。”

　　斧头又落下。

　　程风把砍好的柴码在旁边，直起腰，看了狗蛋一眼。

　　“会砍柴吗？”

　　狗蛋摇头。

　　“学。”

　　程风把斧头递给他。

　　狗蛋接过来，双手抱着，斧头比他脑袋还大。

　　程风看着他，忽然想起自己十四岁那年，也是这样，第一次拿起斧头，砍了一天，手上全是血泡。

　　他没说话，从旁边又拿起一把斧头——那是他备用的，砍钝了就换这把。

　　“看好了。”

　　他砍了一斧头，木头裂开。

　　“就这样。”

　　狗蛋抱着斧头，看着那堆木头，没动。

　　程风没管他，继续砍自己的。

　　太阳慢慢升起来，林子里的雾气散了。远处有鸟叫，叫几声停一下，停一下又叫几声。

　　砍到第五棵的时候，程风听见身后有动静。

　　回头一看，狗蛋正举着斧头，对着一根木头往下砍。

　　斧头歪了，砍在木头上，弹起来，差点砍到自己脚上。

　　程风走过去，把斧头从他手里拿过来。

　　“手放这儿，腰直起来，别往下看，看木头。”

　　狗蛋照着他说的做，又砍了一下。

　　这回砍中了，木头裂开一条缝，没完全断开。

　　狗蛋抬起头，眼睛里有点亮。

　　程风把那根木头拿起来，往地上一摔，断了。

　　“行了，就这样砍。”

　　他走回自己那堆木头旁边，继续砍。

　　狗蛋站在原地，看着自己砍的那根木头，看了好一会儿，然后蹲下去，把它码在旁边。

　　程风没回头。

　　但他嘴角动了一下。

　　---

　　中午的时候，程风停下歇口气。

　　他从怀里摸出一个馒头——昨天饭堂剩的，凉的，硬的，咬一口掉渣。

　　狗蛋蹲在不远处，眼巴巴地看着他。

　　程风把馒头掰成两半，递了一半过去。

　　狗蛋接过来，狼吞虎咽地啃，差点噎着。

　　程风从旁边的溪里捧了水喝，没看他。

　　狗蛋吃完，舔了舔手指，忽然说：

　　“哥，你知道守墟人吗？”

　　程风的手顿了一下。

　　“不知道。”

　　狗蛋凑过来，压低声音：

　　“我听人说的。守墟人每次退潮之前会来，留一张名单，名单上的人能活下来。我娘死之前说，让我找到名单。”

　　程风看着他。

　　“你信？”

　　狗蛋用力点头。

　　程风没说话，站起来，继续砍柴。

　　狗蛋追上来，跟在他后面。

　　“哥，你说名单在哪儿？”

　　“不知道。”

　　“那你怎么不去找？”

　　程风停下，回头看他。

　　“因为我要砍柴。”

　　狗蛋愣住。

　　“砍完柴才有馒头吃。有馒头吃才能活着。活着才能想别的。”

　　狗蛋张了张嘴，没说出话。

　　程风转回去，继续砍。

　　一下，一下，一下。

　　狗蛋站在原地，看着他的背影，忽然觉得这个人好像和刚才不一样了。

　　但他说不出哪里不一样。

　　---

　　太阳往西斜的时候，程风开始往回挑柴。

　　一百斤一担，一天三百斤，要挑三趟。

　　第一趟挑到柴房的时候，他发现门口站着几个人。

　　周昌。

　　还有他那两个跟班。

　　周昌靠在柴房门上，笑眯眯地看着他。

　　“哟，木头回来了。”

　　程风放下柴担，没说话。

　　周昌走过来，围着那担柴转了一圈。

　　“今天收获不错啊。”

　　他伸手，从那担柴里抱了一大捆，递给旁边的跟班。

　　“拿去。”

　　跟班抱着柴走了。

　　周昌回头看着程风，等着他说话。

　　程风没说话。

　　他把剩下的柴挑进柴房，码好，然后空着担子出来，往后山走。

　　周昌在他身后笑。

　　“木头就是木头。”

　　程风头也没回。

　　第二趟挑回来的时候，周昌还在。

　　这回他抱走了两捆。

　　第三趟挑回来的时候，天已经快黑了。

　　柴房里空空的，下午码好的那两趟柴，全没了。

　　程风站在柴房门口，看着里面那几根零零星星的木头，没动。

　　周昌走过来，站在他旁边。

　　“程风，”他说，“你知道一重天的规矩吗？”

　　程风看着他。

　　周昌笑了。

　　“一重天的规矩就是，谁拳头大，谁说了算。”

　　他拍了拍程风的肩膀。

　　“你那些柴，就当交学费了。好好学着点。”

　　他带着那两个跟班，大摇大摆地走了。

　　程风站在原地，看着他们的背影消失在夜色里。

　　他没动。

　　站了很久。

　　然后他转身，往后山走。

　　走到老地方，拿起斧头，借着月光，继续砍。

　　一下，一下，一下。

　　砍到月亮升到头顶，砍够了明天早上的柴。

　　然后他挑着柴往回走，走回柴房，码好。

　　回到自己屋的时候，已经过了子时。

　　他躺在床上，盯着屋顶那个洞。

　　洞里那一小片天，黑沉沉的，有几颗星星，不太亮。

　　他就那么盯着，盯了很久。

　　然后他闭上眼睛。

　　---

　　第二天，程风照常去后山砍柴。

　　走到老地方，发现狗蛋已经在那儿了。

　　他蹲在程风昨天砍的那堆木头旁边，正试着把几根歪的码整齐。

　　看见程风，他站起来。

　　“哥，我帮你。”

　　程风看了他一眼，没说话，拿起斧头开始砍。

　　狗蛋就蹲在旁边，把他砍好的柴一根一根码起来。

　　码了一上午，码得整整齐齐。

　　中午歇息的时候，程风又拿出半个馒头，分他一半。

　　狗蛋接过来，没急着吃，先问：

　　“哥，昨天那些人是谁？”

　　程风嚼着馒头。

　　“周昌。”

　　“他为什么要拿你的柴？”

　　“因为他想拿。”

　　狗蛋愣住。

　　程风咽下馒头。

　　“在这儿，这种事天天有。习惯就好。”

　　狗蛋低下头，看着手里的馒头。

　　“我不想习惯。”

　　程风看着他。

　　狗蛋抬起头，眼睛里有点红。

　　“我娘死的时候说，让我好好活着。活着不是为了习惯被人欺负。”

　　程风没说话。

　　他站起来，继续砍柴。

　　狗蛋蹲在原地，看着他的背影。

　　---

　　太阳往西斜的时候，程风开始往回挑柴。

　　第一趟，周昌不在。

　　第二趟，周昌不在。

　　第三趟，天快黑了，柴房里还满着。

　　程风站在柴房门口，看着那堆柴，忽然觉得有点不对。

　　他回头，往周昌屋子的方向看了一眼。

　　那边亮着灯，有人在笑。

　　他把柴挑进去，码好，然后往后山走。

　　走到半路，他听见有人在喊。

　　不是喊他，是喊别人。

　　他顺着声音走过去，看见一群人围在槐树底下。

　　中间跪着一个人，是狗蛋。

　　周昌站在他面前，手里拿着根木棍。

　　“新来的？”周昌用木棍挑着狗蛋的下巴，“懂规矩吗？”

　　狗蛋不说话，浑身发抖。

　　周昌笑了。

　　“不懂是吧？我教你。”

　　他举起木棍，要往狗蛋身上抽——

　　一只手从旁边伸出来，攥住了那根木棍。

　　周昌愣了一下，回头。

　　程风站在他面前。

　　月光底下，他脸上没什么表情，眼睛黑得像两个洞。

　　周昌看了他两息，忽然笑了。

　　“哟，木头今天会动了？”

　　程风没说话，只是攥着那根木棍，没松手。

　　周昌往回抽，抽不动。

　　他脸上的笑慢慢收了。

　　“程风，你今天是打算跟我杠上了？”

　　程风看着他。

　　“他是我的人。”

　　周昌愣住，然后笑了，笑得弯下腰。

　　“你他妈以为你是谁？你的人？一重天的木头，什么时候也有小弟了？”

　　他笑着笑着，忽然不笑了。

　　因为程风的眼神没变。

　　就那么看着他，一动不动。

　　周昌被他看得心里发毛，往后退了一步。

　　“行，你牛逼。今天就给你个面子。”

　　他招呼那两个跟班，走了。

　　走了几步，又回头。

　　“程风，你记住，这事儿没完。”

　　程风没理他。

　　他蹲下来，看着狗蛋。

　　狗蛋浑身是土，脸上有泪痕，但没哭出声。

　　“能走吗？”

　　狗蛋点头。

　　程风站起来，往前走。

　　狗蛋爬起来，跟在他后面。

　　两人一前一后，穿过夜色，走进那排破旧的木屋。

　　走到程风屋门口，程风停下。

　　“就住这儿。”

　　狗蛋愣住。

　　程风推开门，先进去了。

　　狗蛋站在门口，看着那扇破木门，看了很久。

　　然后他走进去。

　　屋里很黑，只有屋顶那个洞里漏进来一点月光。

　　程风已经躺在床上了。

　　狗蛋在角落里找了个地方，缩成一团。

　　过了很久，他忽然说：

　　“哥，谢谢你。”

　　黑暗里，程风没说话。

　　但狗蛋知道，他听见了。

　　---

　　那天夜里，程风没睡着。

　　他躺在床上，盯着屋顶那个洞。

　　月光从洞里漏下来，落在他脸上，一小块亮的。

　　他忽然想起应黎。

　　想起她笑的时候，眼睛弯弯的，像月亮。

　　想起她戳他脸的时候，手指尖是暖的。

　　想起她说“你是我的人了”的时候，语气那么理所当然，好像这不是什么了不起的事。

　　他不知道她为什么对他好。

　　他只知道，他每次想起她，心里就有什么东西动一下。

　　轻轻的，像风吹过水面。

　　他翻了个身，面朝里。

　　黑暗里，他听见自己的心跳。

　　咚，咚，咚。

　　一下一下的，很慢，很沉。

　　他忽然想，她现在在干什么？

　　是不是睡着了？

　　睡着的她，是什么样子？

　　他想不出来。

　　但他知道，他想再看她一眼。

　　就一眼。

　　---

　　第二天早上，程风醒来的时候，发现狗蛋已经起来了。

　　他蹲在门口，不知道在看什么。

　　程风走过去，往外看了一眼。

　　山道上，有几个人正在往上走。

　　不是一重天的人。穿的是月白色的衣裳，干干净净的，走路的时候目不斜视，像走在另一个世界里。

　　内门的人。

　　狗蛋小声问：“哥，他们是谁？”

　　程风没说话。

　　他的目光落在最后面那个人身上。

　　穿红衣的。

　　走得很快，裙摆在风里飘。

　　她忽然回头，往这边看了一眼。

　　隔着那么远，程风看不清她的脸。

　　但他知道，她在笑。

　　他的心跳漏了一拍。

　　然后她转回去，继续往上走。

　　红衣越来越远，最后消失在雾气里。

　　狗蛋在旁边问：“哥，你认识她？”

　　程风站了很久。

　　然后他说：

　　“不认识。”

　　他转身，往后山走。

　　狗蛋跟在他后面，一边走一边回头往山上看。

　　他总觉得刚才那个穿红衣的，好像在看这边。

　　但他说不清为什么。

　　---

　　太阳升起来的时候，程风已经开始砍柴了。

　　一下，一下，一下。

　　木头裂开的声音，闷闷的，在林子里荡开。

　　狗蛋在旁边码柴，码得整整齐齐。

　　码着码着，他忽然说：

　　“哥，我想变强。”

　　程风的斧头顿了一下。

　　“强了，就不会被人欺负了。”

　　斧头落下，木头裂开。

　　程风没说话。

　　但狗蛋看见，他握着斧头的手，攥得更紧了一点。

　　---

　　【第一章完】