下一章 上一章 目录 设置
2、旧雨 我离开 ...
-
我离开那座南方小城时，是凌晨四点。
天还没亮，整座城沉在一片浅灰的雾里。街灯昏黄，一圈圈晕开在湿漉漉的空气里，把人的影子拉得又细又长，像一段没说完、也不敢说的话。
空气里飘着雨过后的潮气，混着老街道特有的味道——潮湿的砖瓦、隔夜的树叶、早点铺尚未飘起的香气，还有一丝若有若无的、属于夏天末尾的微凉。风从巷口钻过来，掠过空无一人的马路，轻轻扫在脸上，凉得人心里一缩。
我没有带走太多东西。
一个洗得发白的背包，一件薄外套，还有夏晚留下的那把伞。伞骨早就歪了，伞面破了个小洞，边缘磨得发毛，可我一直没扔。就像有些东西，明明已经坏了，明明该放下了，可你就是舍不得。舍不得那点温度，舍不得那段时光，舍不得那个抱着纸箱、站在雨里对我笑的人。
卖糖水的阿姨起得早，小店门口的灯还亮着，暖黄的光穿透薄雾，在青石板路上投出一小块温柔的光斑。她看见我站在路口，手里拎着保温桶，快步走过来，递过来一杯热芋圆。
“走啦？”
“嗯。”
“还回来吗？”
我摇摇头，笑了笑：“不了。”
阿姨叹了口气，把芋圆往我手里又塞了塞，像是怕我半路凉掉。
“带着路上喝，热的。”
她顿了顿，目光落在我空荡的胸口，声音放得很轻，像怕惊扰什么：
“小伙子，别把自己关太久。心这种东西，关久了，会发霉的。”
我点点头，说了声谢谢。
指尖贴着温热的杯子，暖意一点点渗进皮肤，却暖不到心底最凉的那一处。
转身的那一刻，我听见她在身后轻声说：
“那个姑娘，去年回来过。”
我的脚步猛地顿住。
血液一瞬间冲上头顶，耳朵嗡嗡作响，整条街的声音仿佛都被抽空。雾更浓了，远处的楼房模糊成一片阴影，风穿过巷子，发出细碎的声响，像一声轻轻的叹息。
我没有回头，也不敢回头。
我怕一回头，就会看见她站在那里，像第一次遇见时那样，抱着纸箱，浑身湿透，眼睛却亮得不像话。
我更怕，回头之后，空无一人。
只有老街、冷雾、和一场不会再停的旧雨。
我攥着那杯热芋圆，指尖发烫。
原来她回来过。
原来我们之间，差的不是距离，是时间。
是一步之差，就是一生。
我坐上最早一班大巴车。
车子缓缓发动，引擎的声音打破凌晨的寂静。车轮碾过湿漉漉的路面，溅起细小的水花。窗外的风景一点点后退——街道、楼房、梧桐树、便利店、那间我和夏晚一起住过的出租屋、那面贴满便利贴的墙、那盏深夜为她留过的灯……全都慢慢变小，最后变成一个模糊的点，消失在视线里。
我靠在车窗上，闭上眼睛。
风从缝隙里吹进来，凉丝丝的，带着窗外的湿气。
我想起夏晚说过，她要去北方，去看海，去一个没有冬天的地方。
她做到了。
而我，依旧是那个停在原地，不敢向前，也不敢回头的人。
车子开了很久，从天亮开到天黑。
从细雨蒙蒙的南方，开到云层渐淡的远方。
我没有目的地，没有方向，没有计划。
我只是想离开，离开所有回忆，离开所有遗憾，离开那个连爱都不敢说出口的自己。
夜里，大巴车停在一个不知名的小镇。
小镇很小，路灯稀疏，夜色浓得像化不开的墨。我下车，找了间最便宜的小旅馆。房间很小，只有一张床，一个掉漆的桌子，一盏昏黄的灯，墙壁上沾着淡淡的潮气，一切都简陋，却足够安静。
我把背包扔在床上，坐在窗边，看着外面漆黑的夜。
小镇很安静，安静得能听见风吹过树叶的声音，能听见远处偶尔传来的狗吠，能听见自己心跳的声音，一声一声，沉重又孤单。
我从口袋里掏出那张明信片。
没有署名，没有地址，只有一行字：
我看到海了，可是身边少了一个人。
我盯着那行字，看了一遍又一遍。
每看一遍，心脏就疼一次。
窗外的夜色更浓了，风轻轻敲着玻璃，像有人在低声呼唤。
我知道是她写的。
除了她，没有人会用这种语气，没有人会把思念写得这么轻，这么疼，这么无可奈何。
我掏出手机，翻到那个早就烂熟于心的号码。
那是她走之前，留给我的。
我存了，却从来没打过。
我怕打扰她，怕她已经有了新的生活，怕她听见我的声音，会觉得厌烦，怕我一开口，就会忍不住问她，你能不能回来。
我手指悬在拨号键上，久久没有按下。
最后，我把手机扔到一边，把头埋进膝盖里。
黑暗中，我第一次，哭得像个孩子。
眼泪无声地落下来，打湿裤脚，也打湿那段不敢触碰的过去。
我不是不难过。
我不是不想念。
我不是不爱。
我只是不敢。
不敢爱，不敢留，不敢说，不敢承认。
我怕我的爱，会成为她的负担。
我怕我的平庸，会拖累她的光芒。
我怕我给不了她未来，只能给她一地鸡毛的生活。
我怕我这样的人，不配拥有她。
所以我放手。
所以我沉默。
所以我看着她走，一句话都没留。
我以为我是为她好。
后来我才知道，我最错的，就是自以为是
